不安的感覺又來了。燈光絢爛華麗,音響大開大合,觀眾興奮雀躍……但徐佳瑩心里只有不安:我會(huì)不會(huì)丟臉?會(huì)不會(huì)唱一首就掛了?《我是歌手》第一場(chǎng),她唱《失落沙洲》拿了第一,媒體一窩蜂上來,好像一下子火了。但到了第二周上臺(tái)的時(shí)候,不安又準(zhǔn)時(shí)上身折磨她。
小時(shí)候第一天去新學(xué)校,不安就已經(jīng)在了。關(guān)于那時(shí)的記憶,只剩下鈴聲響了早早跑出教室,因?yàn)榕聸]人找她玩?;蚴且纸M的時(shí)候,總是心有惴惴,害怕無人問津。
最后怎么樣早就不記得了,當(dāng)時(shí)的焦躁不安卻留到了現(xiàn)在,遇到什么事便從心底涌起,鋪天蓋地,一舉一動(dòng)都不自然。
徐佳瑩甚至寫了一首《不安小姐》,在MV中飾演胖胖女、失寵女和朋克女,分別指代對(duì)身材、愛情和創(chuàng)作的焦慮:“其實(shí)每個(gè)女生都是不安小姐,因?yàn)槲覀冸S時(shí)隨地要面對(duì)各式各樣的狀況,一定會(huì)有不安的時(shí)候啊。”
《我是歌手4》歌手合影,左起為張信哲、容祖兒、黃致列、李玟、王晰、徐佳瑩與李克勤
不當(dāng)護(hù)士還能當(dāng)什么?
為了當(dāng)護(hù)士,徐佳瑩念了7年書。爸爸是軍人,媽媽是老師,家庭氣氛傳統(tǒng)而保守。哥哥和弟弟的未來計(jì)劃是考軍校,她和姐姐則是念護(hù)理。鐵飯碗是這個(gè)家庭首要考慮的因素。徐佳瑩并不排斥父母的安排,只是在音樂上,她仍有向往。對(duì)于當(dāng)護(hù)士,她心存疑慮,但卻覺得這一定是對(duì)的,“我不當(dāng)護(hù)士還能當(dāng)什么呢?”
醫(yī)院的工作就這么開始了,剛剛畢業(yè)什么都不懂,身邊的前輩一天照顧8到10個(gè)病人,早上7點(diǎn)交班,病人的狀況要知道得一清二楚。徐佳瑩現(xiàn)在提起,仍眉頭緊鎖。由于病人眾多,剛開始很可能做了這個(gè),忘了那個(gè);這個(gè)顧到,那個(gè)沒顧到。導(dǎo)尿、灌茶、打針、換藥,給什么藥,有什么副作用,通過什么途徑給,幾點(diǎn)給。學(xué)校教的條條框框,到了工作里根本不夠用。每晚回家一通惡補(bǔ),弄完也很晚了。
幸好徐佳瑩雖性格大條,動(dòng)作也粗手粗腳,但并沒出什么醫(yī)療事故。當(dāng)麻煩發(fā)生,需要大把時(shí)間補(bǔ)救,事情耽擱了未免懊惱,結(jié)果是每天上班都很不安,“至少會(huì)遇到一半以上沒遇過的狀況,復(fù)雜性太高了,每天都懷著‘不知道今天會(huì)遇到什么’的心情,怕自己因做錯(cuò)事不能回家?!?/p>
改變或許是從四大和弦開始的。手指觸碰到琴弦的瞬間,身體里的某個(gè)開關(guān)就被打開了。
20出頭的年紀(jì),未來究竟走哪條路呢?醫(yī)院的工作手忙腳亂,寫歌是惟一的發(fā)泄方法。多余的時(shí)間都拿去創(chuàng)作,發(fā)到網(wǎng)上,慢慢地竟然有人分享,有人留言“期待你下一次的歌啊”?!氨容^之下才發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作的時(shí)候,我是這么的快樂??稍卺t(yī)院工作時(shí)候,我是這么的愁苦?!?/p>
那時(shí)她寫過一首關(guān)于生死的小品,旋律簡(jiǎn)單,吉他伴奏,表達(dá)的是“每個(gè)人遲早都要離開,可現(xiàn)在還為了什么事情在吵架、還計(jì)較愛或不愛,我們有100種說愛的方式,永遠(yuǎn)說不完”。關(guān)于要不要一輩子當(dāng)護(hù)士的事情,也創(chuàng)作了相關(guān)的作品。當(dāng)時(shí)的徐佳瑩覺得,要以創(chuàng)作和唱歌為職業(yè)是不可能的,寫歌只是一種與自我交流的方式,就像有人寫日記,有人練跳舞?!拔也皇桥_(tái)北人,不高不漂亮,一點(diǎn)條件都沒有,也不認(rèn)識(shí)這一行的人,不可能的?!蹦軌蛟诰W(wǎng)上發(fā)表歌曲獲得聽眾,已經(jīng)讓她滿足。
護(hù)士和創(chuàng)作雙線進(jìn)行的日子持續(xù)了半年,直到徐佳瑩覺得自己必須要扔掉一邊了。她先斬后奏,辭掉護(hù)士的工作,跟父母談判:“我按照你們的意思讀了7年,執(zhí)照也拿到了,現(xiàn)在只想離開一次,去做我自己想做的事。你們看起來覺得不可能,或者你們覺得是傻事,就給我半年嘛。”最終徐佳瑩爭(zhēng)取到了半年做音樂的時(shí)間,動(dòng)身去了臺(tái)北,沒多久,她參加了第三屆《超級(jí)星光大道》。
我在素人里都特別素
面對(duì)鏡頭時(shí)才發(fā)現(xiàn),在電視上唱歌和平時(shí)完全不是一回事,第一集節(jié)目錄完回家,還“驚嚇了好幾天”。百人斬海選時(shí)她唱了《不公平》(臺(tái)灣偶像劇《斗魚》主題曲),燈數(shù)不夠,差點(diǎn)淘汰,加分題趕緊拿出自創(chuàng)曲《殘愛》(后收錄在第二張專輯《極限》中),涉險(xiǎn)過關(guān)。
節(jié)目播出當(dāng)晚,她給父母打電話,父母傻眼了,從此變得比所有人都支持她。
當(dāng)《身騎白馬》亮相時(shí),評(píng)委興奮了,黃韻玲說:“一個(gè)寫歌的人遇到一個(gè)這么會(huì)寫的人,我有一點(diǎn)想哭。”張宇直呼,“已經(jīng)可以拿去賣了?!边@首歌讓她拿到了25分滿分,而這還是海選第一場(chǎng)。正是從這一場(chǎng)開始,她的出現(xiàn)充滿了溢美之辭。
總決賽那天,徐佳瑩祭出了完整版的《失落沙洲》,這也是之后她首張專輯中最愛的歌。年少時(shí)的任性,失去的人與感情,直到有一天悔悟,只剩落寞與空虛。24歲的她唱得毫不做作,小女生的心思展示得淋漓盡致。王偉忠說:“我闖蕩江湖三十幾年,沒看過這樣的女生?!蹦孟鹿谲姾?,黃韻玲期許:“我期待看到下一個(gè)陳綺貞?!?/p>
那時(shí)的徐佳瑩,每次上臺(tái)前都很不安,明明所有人都是素人,她卻堅(jiān)定地覺得自己“站在素人里都特別素”。
與驚艷的原創(chuàng)作品相比,沒有任何電視經(jīng)驗(yàn)的徐佳瑩說話直白又天真,第一場(chǎng)賽前感言,她說自己如果拿到300萬臺(tái)幣冠軍獎(jiǎng)金,會(huì)給老爸買單車、給弟弟娶個(gè)越南新娘,自己開一家雞排店,就叫超級(jí)星光大道之香雞城,再做成家族企業(yè)。因?yàn)檫@個(gè),不少觀眾叫她“雞排公主”。唱完歌下臺(tái)被問及感受,她一臉慌張說:“終于唱完了,我膀胱好脹啊。”
出道后的徐佳瑩,擁有了4張個(gè)人專輯。但在內(nèi)地,她并不如星光班師兄蕭敬騰、林宥嘉、楊宗緯等為人所熟知,在參加《我是歌手》前,她糾結(jié)良久,其中一個(gè)原因是:“與別的歌手相比,我的知名度并不是很高?!敝鹊恼J(rèn)定標(biāo)注也很簡(jiǎn)單——“走在街上有人能把我認(rèn)出來就是出名了啊?!?/p>
首張創(chuàng)作專輯 《LaLa》
《尋人啟事》
《理想人生》
我寫不出來了
創(chuàng)作不是件容易的事,徐佳瑩時(shí)常需要一些刺激。但刺激都不在當(dāng)下,當(dāng)下一切先是不安,不安之外就是浮云。事件過后,危機(jī)解決,情緒排除,沉淀下來才發(fā)現(xiàn)神經(jīng)被刺激到,原來這件事情效應(yīng)是這樣。仔細(xì)思索,一首新歌就出來了。
人仰馬翻的時(shí)候刺激會(huì)稍微明顯些,照著鏡子恨自己,怎么胖得人神共憤?唱首歌,聲音狀態(tài)怎么那么糟?生活的波瀾起伏,與繁忙與否無關(guān),直覺一定出了什么問題,那就停下來整理下吧。創(chuàng)作又有了素材。
所幸不是所有創(chuàng)作都如此痛苦。參加比賽時(shí)不知道出什么招了,趴桌上寫歌。深處山洞,外界的光亮?xí)鞘裁礃???lì)志的《出口》就這么誕生了。曬棉被的時(shí)候隨意哼出一句“寂寞的時(shí)候就把棉被拿出來”,立刻沖到房間錄起來,《不安小姐》問世。
為了應(yīng)對(duì)這種妙手偶得,徐佳瑩曾經(jīng)的房間里有一面白色衣柜,如果靈光乍現(xiàn),想到什么她就會(huì)寫上去,時(shí)間長(zhǎng)了,衣柜寫滿了,她就在里面找靈感。她書桌旁邊配了Keyboard和麥克風(fēng)架,成為她錄歌的角落。
徐佳瑩從來不覺得寫歌得心應(yīng)手,在外人看來好像是天分,但越是創(chuàng)作,越發(fā)現(xiàn)學(xué)無止盡,層次、風(fēng)格、境界,要爬的山太高,“我會(huì)思考,在創(chuàng)作這件事上,對(duì)自己的要求到底在哪里?”到目前為止,“記錄”仍是最重要的目的。人生發(fā)生了難忘的事情就一定要寫。就像第一次出現(xiàn)嫉妒的感覺,從小聽人講,直到發(fā)生在自己身上,哦,原來這就是嫉妒。一旦這種感覺出現(xiàn),就會(huì)是很好的“寫歌時(shí)間”,每一種情感都會(huì)有徐佳瑩式的解讀,“我以這樣為原則的話,一定會(huì)變成很厲害的寫手?!?/p>
到發(fā)第四張專輯《尋人啟事》的時(shí)候,劉若英、陳珊妮……不少新的名字加入了創(chuàng)作陣營(yíng)中,而在此前,徐佳瑩的專輯里最多有一個(gè)葛大為而已。
“因?yàn)槲覍懖怀鰜砹税。毙旒熏摵苤苯?,“寫不出新意。身為一個(gè)歌手,我看自己寫的東西,再怎么挑10首都是類似的東西,就很無聊。那不如放一半自己的創(chuàng)作進(jìn)去就好了,和不同人合作比較有趣?!?/p>
不創(chuàng)作的時(shí)候,心會(huì)被沒來由的空虛填滿。胡思亂想,明明閑著卻不自由。開解的方式也靠音樂,就像聽到《莉莉安》,有一瞬間會(huì)讓她覺得那片海岸就在她心里,其實(shí)她是自由的。
見徐佳瑩之前,她正在排練新一期的歌《相愛后動(dòng)物的感傷》,歌詞有些慘,有些痛。在她的設(shè)定里,這首歌充滿戲劇感,滿溢著都會(huì)男女的感情觀。唱的時(shí)候要有一點(diǎn)嘶吼,頭發(fā)還得亂。唱了3遍,或許有些不滿意,她又蹲在地上唱了遍《好久不見》。與慘烈的前者相比,帶著成人抒情味道的《好久不見》和她嗓子貼得更緊些。
排練時(shí)她穿著長(zhǎng)款的粉紅色衛(wèi)衣,下擺延伸到膝蓋,到腳踝的長(zhǎng)裙規(guī)矩地順腿而下,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像20出頭的剪刀手文藝女青年??梢怀鸶鑱?,即便只是彩排,也有種聲場(chǎng)將舞臺(tái)籠罩的感覺。她說:“只有在唱歌時(shí)我才會(huì)這樣,沒有唱歌的時(shí)候,在人群中都是隱身的。”
年紀(jì)邁過30歲,好多事情都在飛快地變化著,她現(xiàn)在再?zèng)]想過開雞排店,甚至連雞排都不怎么吃了。老是在外,沒什么機(jī)會(huì)寫歌,也不會(huì)往衣柜上畫了。年紀(jì)越大,越安分,越規(guī)矩。但不變的還是不安,不安就像創(chuàng)作的導(dǎo)火線,一次次爆炸,絢爛后沉淀出美好的旋律。
習(xí)慣了不安,那安定的感覺是怎樣的呢?或許是小學(xué)上學(xué)第一天,陌生的同學(xué)跑到面前,問:“我可以叫你拉拉嗎?你長(zhǎng)得好像拉布拉多犬?!甭詭哺械拿职H切,一直延續(xù)到現(xiàn)在,讓人聽了會(huì)情不自禁笑起來,原來安定也挺簡(jiǎn)單嘛。