“終于像喬布斯了”
圍繞電影《喬布斯》的爭(zhēng)議很多，但很少有人質(zhì)疑法斯賓德所奉獻(xiàn)的表演。首映式之后，《綜藝》的副標(biāo)題贊譽(yù)道：“阿倫·索爾金給出了文字劇本，法斯賓德則把他們變成了‘美妙的音樂(lè)’。”憑借此片，他獲得了第88屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角提名。
這跟人們開(kāi)始的態(tài)度并不相同，畢竟兩人長(zhǎng)相實(shí)在沒(méi)多少相似之處。連法斯賓德自己都在公眾場(chǎng)合表示，克里斯蒂安·貝爾更適合這個(gè)角色。后來(lái)他用德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)思維方式思考這事，“好，電影開(kāi)始了，觀眾說(shuō)，‘哦他們不像’。但飾演人物不只是外表相像而已?！?/p>
進(jìn)入喬布斯的“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)”費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間。拍到一半，他才決定穿上黑色T恤、牛仔褲、白色NB鞋以及戴上眼鏡。到了最后一部分（1998年IMAC的發(fā)布會(huì)），他覺(jué)得自己可以穿上高領(lǐng)毛衣了。190頁(yè)的劇本就像一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉，“終于像喬布斯了?！?/p>
導(dǎo)演丹尼·博伊爾認(rèn)為這個(gè)角色不容易搞定，“喬布斯擁有極其復(fù)雜、世間少見(jiàn)的精神內(nèi)在。但邁克爾完成得舉重若輕。當(dāng)攝影機(jī)一關(guān)，他友善、有趣、大大咧咧，攝影機(jī)一開(kāi)，他就進(jìn)入自己獨(dú)有的氣場(chǎng)，高度專注和緊張?！彼f(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有在演員身上看過(guò)這樣的準(zhǔn)確性，能如此迅速成為角色本身?！?/p>
《喬布斯》
法斯賓德有一套獨(dú)特的工作方法：數(shù)百次閱讀劇本?！把輵蚴菓{借反復(fù)行動(dòng)去成為一個(gè)人，而不是思考。我也會(huì)思考這個(gè)角色，但這不是最關(guān)鍵的，當(dāng)你做了足夠的功課，你就不需要想了?！本拖袼谏鋼魣?chǎng)上所遵循的那樣：不去擔(dān)憂自己是否聚焦，只需看準(zhǔn)飛碟一次次射擊，直到技術(shù)變得更好。毫無(wú)疑問(wèn)，在法斯賓德看來(lái)，行動(dòng)比思考更重要。
《華爾街日?qǐng)?bào)》把法斯賓德稱為“X先生”——因?yàn)樗牡驼{(diào)、多變和未知的潛力。他像個(gè)總是主動(dòng)改變的變色龍。在2015年上映的另一部片子《麥克白》中，他飾演了在寓言面前徹底喪失對(duì)命運(yùn)掌控力的暴君麥克白。導(dǎo)演賈斯汀·庫(kù)澤爾形容，“他完全準(zhǔn)備好了，都不用去想下一句臺(tái)詞。他對(duì)當(dāng)下是徹底打開(kāi)的——對(duì)任何事情，對(duì)任何人。這就是為什么他是一名藝術(shù)家，為什么他是最好的演員之一?！?/p>
永無(wú)止境的關(guān)于老二的對(duì)話
被稱為好萊塢“下一個(gè)大人物”的法斯賓德住在倫敦的一個(gè)三居室里，臥室的被單都從敞開(kāi)的門里搭到外面來(lái)。2006年法斯賓德搬進(jìn)這個(gè)屋子時(shí)，還只是一名普通演員，由于事業(yè)近來(lái)急速上升，他沒(méi)有時(shí)間搬家。天花板因?yàn)槁┧畤?yán)重長(zhǎng)滿霉斑，墻皮和地板都起皮了。這個(gè)住處比起山頂或海邊別墅跟他的性格更為相稱。倫敦是個(gè)有幽默感的城市，充滿活力，還有一點(diǎn)躁動(dòng)感。正好法斯賓德總是很歡樂(lè)，有點(diǎn)大男孩子氣。他不會(huì)過(guò)分沉迷于自我，而是友好、善于合作。據(jù)說(shuō)他會(huì)在采訪中反問(wèn)起記者的家鄉(xiāng)、興趣愛(ài)好……他的迷人更多是來(lái)自反差性的氣質(zhì)：電影里陰暗得難以捉摸，現(xiàn)實(shí)中則陽(yáng)光開(kāi)朗。可以說(shuō)真實(shí)人生里他扮演的是一個(gè)喜劇電影的主角——他從未飾演過(guò)的一面。
每個(gè)成名的演員都會(huì)遇到被反復(fù)談起的角色。自從在2011年出演《羞恥》后，人們就把他等同于一個(gè)迷失在性癮深淵的虛無(wú)又脆弱的形象。幾乎在每一家媒體的話筒前，他都會(huì)被拋入永無(wú)止境的關(guān)于老二的對(duì)話。有時(shí)他無(wú)意間的一句話就帶起了這個(gè)映射。比如面對(duì)觀眾，法斯賓德說(shuō)“這個(gè)電影的節(jié)奏很快，我喜歡快節(jié)奏”，女觀眾便一陣咯咯笑。法斯賓德裝作介意的樣子，眉毛蹙起來(lái)說(shuō)，“大家保持冷靜。”然后他自顧自地大笑起來(lái)。最著名的是一次金球獎(jiǎng)上，喬治·克魯尼笑他，“說(shuō)實(shí)話，邁克爾，你完全可以把手背在背后打高爾夫。”他還被要求去辨認(rèn)一系列電影中著名“老二”的截圖——兩次。
《羞恥》
這事本質(zhì)上有點(diǎn)蠢（人們好像以為夸獎(jiǎng)演員的“老二”，就足以掩蓋將電影弱化成一次裸體表演的事實(shí)），但它還是顯現(xiàn)出法斯賓德的一個(gè)重要品質(zhì)：幽默感。他看上去完全能接受觀眾對(duì)黃色段子的過(guò)分關(guān)注。他的反應(yīng)總是，“哦好像這沒(méi)關(guān)系?！?/p>
他看上去總是樂(lè)呵呵的。在2015年10月的《費(fèi)倫今夜秀》上，費(fèi)倫提到法斯賓德幼時(shí)做過(guò)的工作——在教堂擔(dān)任祭臺(tái)助手。后者鄭重其事地說(shuō)，在祭臺(tái)上搖個(gè)小鈴鐺是他的第一份表演事業(yè)，想想那些教堂的觀眾多無(wú)聊啊。接著他分享起一次自己因?yàn)樗^(guò)頭掛著一連串鼻涕去給兩個(gè)美國(guó)傳教士開(kāi)教堂門的故事，說(shuō)完笑得32只牙齒全開(kāi)，跟哈士奇一樣二愣二愣的。彈幕上粉絲留言：天啊，他一笑就是這樣嗎？（《衛(wèi)報(bào)》一位記者形容他笑起來(lái)像鱷魚……）
法斯賓德的母親是個(gè)愛(ài)爾蘭人，祖父還是愛(ài)爾蘭革命中的英雄人物邁克爾·柯林斯。他血液里就有無(wú)所顧忌、放蕩和搞破壞的沖動(dòng)！他著迷速度和危險(xiǎn)，喜歡摩托車、卡丁車（現(xiàn)在他會(huì)通過(guò)跳傘解壓）。15歲的時(shí)候，法斯賓德最想做的是成為重金屬樂(lè)隊(duì)的吉他手，留著到胸前位置的長(zhǎng)頭發(fā)，穿帶有10個(gè)眼的馬丁靴，膝蓋上還有打架的傷。夢(mèng)想夭折是因?yàn)樗臉?lè)隊(duì)老被要求小點(diǎn)聲再小點(diǎn)聲，“沒(méi)人想在午餐時(shí)間聽(tīng)Metallica?！边@時(shí)從父親身上遺傳的德國(guó)血統(tǒng)起了作用：他分析自己在大部分事情上都相當(dāng)平庸，最好還是做自己最擅長(zhǎng)的事——表演。
也許是缺乏歲月雕琢的復(fù)雜感，年輕時(shí)的法斯賓德長(zhǎng)得并不算有魅力，甚至不是太好看。演戲這條路他一直不太走運(yùn)。他最早在英國(guó)喜劇《心與骨》出演一個(gè)拿著潛水通氣管到處晃悠的德國(guó)人。后來(lái)他去了洛杉磯，除了缺乏安定感和挫敗感，他收獲甚少。在斯皮爾伯格導(dǎo)演的HBO戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)巨作《兄弟連》中得到一個(gè)小角色后，他一度以為自己要飛上枝頭，結(jié)果是夢(mèng)一場(chǎng)。
法斯賓德有點(diǎn)迷信，他會(huì)經(jīng)常會(huì)對(duì)著孤獨(dú)的喜鵲致敬——父親告訴過(guò)他，喜鵲大多是成群成對(duì)的。他對(duì)7這個(gè)數(shù)字也有點(diǎn)敏感——是的，生于1977年的法斯賓德在2007年終于有了好運(yùn)氣。當(dāng)時(shí)他跟英國(guó)藝術(shù)家史蒂夫·麥奎因見(jiàn)了一面，后者覺(jué)得他狂妄自大，沒(méi)啥好印象。第二次碰面，麥奎恩決定扮演法斯賓德命運(yùn)中的伯樂(lè)。于是法斯賓德在《饑餓》中飾演了一個(gè)以絕食抗議當(dāng)局的愛(ài)爾蘭共和軍。表演的過(guò)程有些殘忍：為了演好這樣一個(gè)絕食66天而死的“皮包骨”桑茲，法斯賓德瘋狂節(jié)食，甩掉三十多斤脂肪后降到59公斤（以183的個(gè)子來(lái)說(shuō)，這個(gè)體重是警戒線：再瘦下去他將和桑茲一樣器官衰竭以及口吐鮮血）。他在鏡頭面前看上去如此衰弱卻有力量。
真正的創(chuàng)作者都會(huì)遇到一個(gè)節(jié)點(diǎn)——正如《饑餓》之于法斯賓德。就像喜鵲所擁有的智慧在于他們能模仿任何鳥叫聲，法斯賓德從此開(kāi)始演繹各種相差極大的人物了。如果非要在他飾演的諸多角色中找到共同點(diǎn)，大概是從身體到內(nèi)在情緒的極限：殘酷（《為奴十二載》），絕望（《饑餓》），孤寂（《羞恥》），生化人（《普羅米修斯》），反叛（《X戰(zhàn)警》），心理創(chuàng)傷（《弗蘭克》）。麥奎因形容，法斯賓德越來(lái)越像一個(gè)行星，無(wú)論朝什么方向旋轉(zhuǎn)，他都游刃有余。也不管戲份有多長(zhǎng)，比如在《無(wú)恥混蛋》中他飾演的納粹軍官出場(chǎng)時(shí)間極短卻相當(dāng)出彩。
《為奴十二載》
這只變色龍擅長(zhǎng)詮釋矛盾式性感：男人中的男人，又透出一絲女性氣質(zhì)，一種極美的脆弱感。麥奎因毫不猶豫將他跟馬龍·白蘭度、詹姆斯·迪恩對(duì)比。他的演繹通常精準(zhǔn)、克制、深沉而且穩(wěn)定。
“我不能把自己太當(dāng)回事”
法斯賓德從不把角色帶回家。就像克里斯·西斯發(fā)現(xiàn)的那樣，邁克爾·法斯賓德本人比他出演的角色要復(fù)雜得多——也睿智得多。
當(dāng)記者問(wèn)他，面對(duì)那些開(kāi)他生殖器玩笑的人，他是否會(huì)生氣。他的回答邏輯清晰：“在某個(gè)特定的點(diǎn)之前，這挺有趣的，在某一點(diǎn)之后，你會(huì)擔(dān)心這會(huì)轉(zhuǎn)移大家對(duì)電影本身的注意。但我無(wú)能無(wú)力，我不得不一笑了之。我能做到，我能容忍很多。我把我的作品當(dāng)回事，但我不能把自己太當(dāng)回事。”
他的另一次闡釋簡(jiǎn)直讓女權(quán)主義者叫好?！爱?dāng)我第一次在相機(jī)面前全裸時(shí)，我想起我的母親總是抱怨：‘真的，這是垃圾。女人都在赤裸著，男人總是穿上褲子?！?，媽媽，記住這一切都是為了你?！?/p>
這種寬容的態(tài)度部分源于他為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的巔峰所經(jīng)歷過(guò)的艱難。是的，跟那些漫長(zhǎng)又曲折的過(guò)去比起來(lái)，被觀眾開(kāi)些關(guān)于下半身的玩笑又怎么了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，法斯賓德內(nèi)心的另一面也許并不像他常常表現(xiàn)的那樣無(wú)憂無(wú)慮，他有不安全感，有不小的野心并且恐懼失去。
他曾在伍迪·艾倫的電影《卡桑德拉之夢(mèng)》中扮演一個(gè)小角色，拍攝結(jié)束時(shí)他想去跟艾倫道別，跟在他后面喊，“伍迪！伍迪！”但艾倫頭也沒(méi)回就不見(jiàn)了。法斯賓德只好裝作去前面的桌子喝咖啡。后來(lái)因?yàn)樵诤望溈骱献鞯牡诙侩娪啊缎邜u》中的優(yōu)秀表演，所有人都說(shuō)法斯賓德你一定會(huì)被提名奧斯卡獎(jiǎng)！這個(gè)想法已經(jīng)像事實(shí)一樣滲入到他腦海里，結(jié)果他卻沒(méi)有獲得提名。他承認(rèn)自己很難過(guò)，陷入深深的挫敗感（但他憑借《羞恥》成為第68屆威尼斯影帝）。很快他又自?。禾摌s不應(yīng)該是重要的。他不應(yīng)該有這樣的優(yōu)越感。
《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來(lái)》
學(xué)到這個(gè)教訓(xùn)之后，他回到自己專注勤奮的工作模式。出演《普羅米修斯》，法斯賓德按照導(dǎo)演的建議反復(fù)觀看《阿拉伯的勞倫斯》。在他看來(lái)，強(qiáng)迫性的重復(fù)是演員的必修課。通常他會(huì)把電影劇本讀上300遍。他對(duì)即興發(fā)揮很是恐懼?！敖^對(duì)不行！當(dāng)天演的戲，當(dāng)天才拿到劇本，對(duì)我來(lái)說(shuō)這行不通！我要花很多時(shí)間準(zhǔn)備劇本才行?！?/p>
《衛(wèi)報(bào)》記者形容他“對(duì)待自己有那么一點(diǎn)點(diǎn)殘忍的禁欲主義”。很可能正是這種禁欲主義，讓他很好地隱藏起了自己的不安全感。合作過(guò)的女演員凱瑞·穆麗根說(shuō)，“如果要我說(shuō)和邁克爾一起工作時(shí)我學(xué)到了什么，那一定是他對(duì)表演的無(wú)所畏懼。很多像他那樣外貌出眾又有才華的演員，只想得到那些光鮮的角色，但法斯賓德不是?！彼矚g帶有瑕疵的角色，包括在電影《弗蘭克》中飾演全程不露臉的弗蘭克一角。
“生活中沒(méi)有任何事有秘訣。泰格·伍茲能成為泰格·伍茲，就是因?yàn)樗刻鞊]桿1000次。”法斯賓德說(shuō)，“為什么演戲就非得和別的工作不同呢？雖然重復(fù)練習(xí)很無(wú)聊，但漸漸地你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都開(kāi)始不一樣了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的細(xì)微差別和各種有趣的細(xì)節(jié)?！?/p>
成名過(guò)晚或許是性格使然，他在名聲日盛的階段保持著冷靜。2011年《普羅米修斯》殺青后，法斯賓德和父親一起，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)6周的全歐摩托車騎行之旅。他喜歡跟父母開(kāi)玩笑，有一年愚人節(jié)，他讓自己的司機(jī)打電話給父親說(shuō)他自己被關(guān)進(jìn)牢房了（因?yàn)椴幌氡恢谱魅苏业剑?/span>，需要一萬(wàn)美金贖金。他熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)生活，總用享受的語(yǔ)氣回憶長(zhǎng)達(dá)二十多年在酒吧吧臺(tái)的打工經(jīng)歷（為了賺錢支撐演戲道路）。這讓我想起查理茲·塞隆觀看《羞恥》的感受，“當(dāng)我觀察他細(xì)微的表情，他的敏感和親切，表演中毫無(wú)瑕疵。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活了如指掌，完全不會(huì)裝腔作勢(shì)?！?
快樂(lè)對(duì)法斯賓德來(lái)說(shuō)并不難，比如烹飪給朋友吃。他喜歡印刻在自己額頭上的皺紋，因?yàn)槟鞘巧暮圹E。
