民間 | 小城故事

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 徐麗憲 發(fā)自江西九江 日期: 2018-01-03

小城故事多,有喜有悲,有聚也有散。他們的故事,何嘗不是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下,人們普遍焦慮的一個(gè)縮影——看到的未來,不屬于自己,過往,又無處尋找

我從北京回到小城,已是小年。 

小城好像設(shè)定了鬧鐘模式,每晚12點(diǎn),就準(zhǔn)時(shí)炸煙花,總讓我想起一部電影的結(jié)局——國會大廈倒掉,女主角站在遠(yuǎn)處,看見了煙花的絢爛。我覺得,小城的人把這一年的壓抑隨著煙花發(fā)泄了。 

大街小巷聽到的主旋律依然是“你是我的小呀小蘋果”。小城流行的腳步總是比大城市晚一些,畢竟距離北京有1300公里。估計(jì)等今年年底回家,“跟著我左手右手一個(gè)慢動作”就能替代“小蘋果”了。 

一個(gè)下午,我躺在家里的沙發(fā)上發(fā)呆。臨時(shí)起意,決定做滴滴司機(jī)。起初的計(jì)劃是,如果乘客能講一個(gè)打動我或者稀奇的故事,我就免單。外出全國各地的人在此時(shí)回到這座小城,他們總有些你我未曾聽過的故事。

很遺憾,沒有一個(gè)乘客如此。 

制造城市 

我的第一單客人是一對母子,母親在廣州工作。 

直到下車后,我才意識到我連她的名字都不知道。但回頭想想,知道了又怎么樣,或許下次在小城再見,我依然不認(rèn)識她,她也依然當(dāng)我是路人。這里,就暫且叫她A。包括后來接到的客人,我就都不問姓名,都用字母代替。 

小孩約3歲左右,說話口齒好像有點(diǎn)不清楚,用小城的俗話講就是“嘴里關(guān)不住風(fēng)”。但我沒好意思問關(guān)于孩子的情況。A在廣州認(rèn)識了丈夫,她丈夫家是井岡山,雖然同屬江西省,但井岡山靠近廣東省,小城則與湖北交界。 

盡管當(dāng)初A的父母極力反對這門婚事,但她還是決然地外嫁到了井岡山。A有姐妹4個(gè),她是家中老大。她說,她比她母親幸運(yùn),第一胎就生了兒子。當(dāng)年,她母親到處躲避計(jì)劃生育,到第四胎,才有了兒子。90年代的春晚小品《超生游擊隊(duì)》很生動地表現(xiàn)了這種現(xiàn)象。 

前不久,國家放開二胎,她好像沒有再生的意愿。一個(gè)孩子已經(jīng)讓她的生活壓力夠大。所有的生活重心都是圍繞孩子轉(zhuǎn),她放棄了外貿(mào)公司的工作,做起了全職太太。丈夫的工資,養(yǎng)家之外,一年也剩不了多少。 

我表明來意后,她很驚訝,說這應(yīng)該很困難。當(dāng)然,我在猜想,或許她覺得她的故事比這趟里程值錢,因此不愿交換。 

她丈夫沒有隨她回娘家。她心疼丈夫,讓他呆在廣州,等放假了直接回井岡山。她沒有透露她丈夫具體在廣州做什么,只說今年不好做。 

她每年回小城兩次,但還是覺得很麻煩。煩的時(shí)候一次都不想回,她說,等哪天父母不在,她或許就不回小城了。 

我在小城郊區(qū)的瑞桂花園接到她,她要去她姑姑家吃飯。那是一處我從來沒有聽過名的安置小區(qū)。她怕目的地填安置小區(qū)沒司機(jī)接單,便寫成了聯(lián)盛廣場。 

聯(lián)盛廣場是小城最繁華的商業(yè)街區(qū)。這里本是小城中唯一的湖泊,大概7年前,被開發(fā)商看上,便把湖填掉,建起17層的高樓。她小時(shí)候,沒事就跑到這里, 繞著湖邊的木板道走,看湖中開得滿滿的荷花。她的青春和快樂,都壓在了這座高樓下。這何嘗不是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展下,人們普遍焦慮的一個(gè)縮影——看到的未來,不屬于自己,過往,又無處尋找。 

德國哲學(xué)家雅斯貝斯說過,在他所處的時(shí)代,“沒有提供能給他以價(jià)值和尊嚴(yán)的東西。在過去的生活需求和艱難困苦中, 無疑是作為人存在的背景而一直保持著的東西現(xiàn)在正在消失。他的生活在擴(kuò)展的同時(shí), 他似乎正犧牲著在其中他能得以實(shí)現(xiàn)其自我的那個(gè)存在。”

實(shí)際上,從聯(lián)盛廣場到她姑姑居住的小區(qū)還有一段路程。我是路癡,碰巧她也是路癡。我們迷路了。盡管這是生活了20年的小城,但她搞不清楚,這個(gè)小城到底有多少個(gè)小區(qū),有多少條路。小城其實(shí)并不大,東西南北縱橫開車,如果順暢的話,也不過一個(gè)小時(shí)。 

小城雖不大,但歷史很厚重。1938年,武漢會戰(zhàn),小城是個(gè)很重要的戰(zhàn)場,打得最激烈的要數(shù)磨山戰(zhàn)役。山上有一座寺廟,建于明初,日軍炸余的部分,在文化大革命時(shí)期再次被毀。 

小城的文明起源于商周時(shí)期。北端,有一座商周銅礦礦冶遺址,是中國迄今發(fā)現(xiàn)的礦冶遺址中年代最早、保存最完整的一處大型銅礦遺存,它證明了中國大規(guī)模開采銅礦的歷史至少有三千余年。 

她給她姑姑打電話,在人工導(dǎo)航下,我終于拐向了正道。孩子趁著她打電話,爬上座位。她趕緊擱了電話,對著孩子的屁股打了幾下,吼道:趕緊下來。見我沒說話,她自言自語道:最討厭讓孩子吃這些又粘又軟的東西,巧克力就是巧克力,為什么要買巧克力糖。 

她姑姑打來電話,問到哪了。她嘀咕了很久,也沒有說出個(gè)具體的地名。此時(shí),她好像沮喪,這源于她突然意識到,她對她出生的城市如此陌生。 

小城的建設(shè)總是出乎意料。今天這里修一條大道,明天那里又建一個(gè)小區(qū)。離她姑姑家不遠(yuǎn)的地方,野心勃勃的政府在幾年前提出一個(gè)口號“再造大唐”,意思是讓大唐興盛時(shí)期的繁榮在那個(gè)幾個(gè)月長出來的新區(qū)上復(fù)制??墒腔实鄱疾辉诹?,復(fù)制給誰看呢。 

剛開始,政府本準(zhǔn)備從外地遷人入住新區(qū),當(dāng)時(shí)我還想著選一個(gè)外遷過來的家庭,觀察他們?nèi)绾稳谌胄鲁?。但此?jì)劃終因沒人愿來而夭折。 

鬼城的名字終究不好聽。政府在新區(qū)建了一所小學(xué),然后強(qiáng)制性要求,只要不是小城戶口或在小城無房的家庭,孩子一律只能到新區(qū)小學(xué)就讀。這無意增加了普通人的生活成本,這政策引起了諸多在小城務(wù)工人員的反對,他們還一度想游行來讓政府改變這一決策,但終歸人微言輕。

江西九江,一處樓盤用花轎游街的方式吸引購房者 

走完姑姑家后,她得連夜趕回井岡山,在那里等待丈夫歸家。 

乘客B跟她剛好相反,是一位嫁入小城生活的女孩。她是湖北恩施人,嫁到小城已5年。她與丈夫在深圳打工時(shí)認(rèn)識,后來一起回到小城生活。她是一名護(hù)士。 

我跟她提起了鄧玉嬌。2009年,賓館服務(wù)員鄧玉嬌,基于自衛(wèi),刺死了一名公務(wù)人員,引發(fā)全國轟動。 

她不知道鄧玉嬌是誰,倒是跟我講起了恩施最近發(fā)生的一起兇殺案。一家三口,在小年后的一個(gè)晚上,被人全家滅口。當(dāng)時(shí),她剛好回恩施,把爸媽接到小城來過年。 

在小城生活5年,她已經(jīng)非常適應(yīng)這里的水土人情。她開玩笑說,“我來這里后,人都長白長高了?!蔽译S口接話,這就是嫁對了人。坐在副駕駛的她爸爸,抿著嘴,小聲笑。 

拓荒者 

我接到的客人,大多數(shù)去的目的地是聯(lián)盛廣場。C住的地方,距離我家只有500米。 

她帶著她的母親去給朋友捧場。2016年元旦,她朋友在聯(lián)盛廣場開了一家烤肉店,她當(dāng)時(shí)沒有回來。 

C在深圳工作,是一位幼教老師,專教孩子彈鋼琴。一年到頭,就攢著春節(jié)回家一趟。因此她得分出很多時(shí)間去還平時(shí)欠下的朋友情債。有時(shí)候,她明明覺得應(yīng)酬很累,但還是要裝出一副很高興的樣子。 

車?yán)锓胖_大佑的專輯。在我們聊起應(yīng)酬時(shí),飄出的歌詞正好是,“眼看著高樓蓋得越來越高,我們的人情味卻越來越薄,朋友之間越來越有禮貌,只因大家見面越來越少?!?nbsp;

我跟她提起深圳滑坡事件。卻不想,她完全沒有聽過這件事,盡管這是深圳去年發(fā)生的最大的一個(gè)新聞。她母親說,女孩子不需要關(guān)心這些,只要嫁個(gè)好人家就行。 

D是我的洪一老鄉(xiāng)。洪一,距離小城市區(qū)70公里,因?yàn)槠h(yuǎn),被稱為小城的西藏。她帶著孩子走親戚回家,因?yàn)槌鲎廛囈獌r(jià)不合理,她才叫了快車。 

起步價(jià)平時(shí)5塊錢的出租車,此時(shí)坐地起價(jià),每一個(gè)上車的人,都是一口價(jià)——15元。打電話到運(yùn)管所,他們說不好管。她是一個(gè)執(zhí)拗的人,就堅(jiān)決不坐出租車。 

去她家的路上有點(diǎn)堵。小城的人開車,總是天馬行空,見縫插針。對于汽車而言,只有紅綠燈可以讓它們停下來,而行人,只有自己不想走時(shí)才能停下,他們走在馬路上,東張西望,那種步態(tài),就像正在逛一個(gè)大賣場。 

她丈夫在北京沒有回家。15年前,他們翻過云頭山,踏上了去北京的火車。小時(shí)候,長輩常跟我講,翻過了云頭山就有出息了。這幾乎是每一個(gè)生活在洪一的人都聽到過的忠告。 

她們剛開始到北京時(shí),做彩鋼生意。改革開放初期,曹中方算是洪一第一個(gè)外出北京打工的人。在他的帶動下,興起了一股到北京做彩鋼的熱潮。最多的時(shí)候,洪一鄉(xiāng)有三分之一的人口呆在北京從事這個(gè)行業(yè)。這讓洪一人成了小城最早一批富起來的。據(jù)說,90年代末,洪一鄉(xiāng)就有幾十個(gè)千萬富翁,幾乎每個(gè)村都有一個(gè)百萬富翁。 

財(cái)富的迅速膨脹,讓賭博風(fēng)氣盛行,“轉(zhuǎn)銅錢”是當(dāng)時(shí)最流行的一種方式。我10歲時(shí),就經(jīng)常聽到長輩們議論,李家輸了一輛車,張家輸了一棟房。 

后來到北京做彩鋼的洪一人,基本都默認(rèn)曹中方為大哥。曹中方算是江湖中人,義氣很重。每有老鄉(xiāng)被人拖工程款,他就會召集一幫人,和對方打一架,打贏了,錢就能要回來,輸了,錢就算打了水漂。聽很早去北京的那些人講,那時(shí)的北京,打架是常有的事,錢也好賺。 

聽聞曹中方在北京賺了錢,洪一鄉(xiāng)政府計(jì)劃生育工作人員去他家罰款。曹中方拿一把刀出來,站在門口,問誰敢走進(jìn)他家半步,這些人只好散了。曹中方的最后結(jié)局很慘,在一次與東北人的交戰(zhàn)中,對方一鏟劈過來,他的頭沒了半邊,死了。 

北京現(xiàn)在的彩鋼生意不好做。D和丈夫去年基本處于休息狀態(tài),他們也想過離開北京,可已經(jīng)五十多歲的人,又不會技術(shù)活,轉(zhuǎn)型很困難,只得選擇死守北京。 

2008年奧運(yùn)會之后,北京的建設(shè)進(jìn)程減緩,很多務(wù)工人員逃離北京。這可以從小城的外來車牌中得到印證。 

人,是隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展流動的。奧運(yùn)會之前,每年春節(jié)前后10天時(shí)間,小城的大街小巷看到最多的是京牌車,那些天的堵車程度也不輸給北京。如果只看車牌和堵車,仿佛覺得自己呆的地方就是北京。奧運(yùn)會之后,浙牌的車輛開始小規(guī)模在小城出現(xiàn),直到近兩年,已經(jīng)超過了京牌車的數(shù)量。 

D算是洪一鄉(xiāng)的第一代民工,在有一定積蓄后,回到農(nóng)村,依照北京郊區(qū)的別墅,建起了大房子。近些年回鄉(xiāng),看到農(nóng)村空置的類似于別墅一樣的房子,就像明朝皇宮留在了北平。越美輪美奐,我就越覺得荒涼。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第812期 總第812期
出版時(shí)間:2024年11月04日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部