見到惠英紅之前，我已在各種不同類型的熒幕里看過她的身影。令我意外的是，這位兩屆金像獎(jiǎng)影后得主，在真實(shí)的視感中卻顯得清瘦，令人很難將她與武打片里的矯健身姿聯(lián)系起來。
《武俠》（2011）
我們見面的地方，是香港一家老牌的餐室，兩年前我曾來過此地。訪談時(shí)間原定于下午1點(diǎn)半開始。我和攝影師大食提前來到，在餐室吃過午飯，靜候惠英紅的到來。我點(diǎn)了一份茄汁豬扒飯，發(fā)現(xiàn)是舊米飯，菜的味道也不如本地出租車司機(jī)所盛贊的那般美妙。沒有例外，大食點(diǎn)的那份飯也是用的舊米飯。大家略有失望。
惠英紅與經(jīng)紀(jì)人晚到了十多分鐘。相見之后，她沒有多說客套話，坐下就與我拉開話匣子?？吹轿夷贸鲆粋€(gè)老式筆記本，她說，“你挺懷舊的??！”我答：“這是朋友送的，所以一直用?！?/p>
我們的座位很窄，她的經(jīng)紀(jì)人趙先生想坐在旁邊聽。我提議趙先生到惠英紅身后的卡座就坐，這樣既能聽到談話，又能讓惠英紅坐得舒服一點(diǎn)。由于我甚少采訪影視明星，有限的幾次經(jīng)歷中，也遇到經(jīng)紀(jì)人主動(dòng)避席的例子，于是我問惠英紅：“香港的經(jīng)紀(jì)人都喜歡坐在明星旁邊聽的嗎？”
惠英紅湊過來，低聲對(duì)我說：“其實(shí)全世界的經(jīng)紀(jì)人都是這樣的?！彼谋砬橄袷窃谕低蹈嬖V我一個(gè)秘密。
由于還沒有吃午餐，惠英紅點(diǎn)了一份飯，邊吃邊聊，連說好吃?？粗蚪蛴形兜臉幼?，我懷疑自己剛才是不是對(duì)那份茄汁豬扒飯有點(diǎn)苛刻了。
潮起
2010年，憑借在電影《心魔》中的演出，惠英紅獲得了金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。這時(shí)距離她上一次獲得這項(xiàng)榮譽(yù)，已過去了28年。在臺(tái)上發(fā)表得獎(jiǎng)感言的她，哭成了淚人：“我很想拿這個(gè)獎(jiǎng)。拿了第一次之后，我風(fēng)光了十幾年，然后不知道為什么會(huì)跌到谷底，不知道為什么沒有人找我，不知道為什么逼自己進(jìn)入死巷。我把自己藏了很久，不知道怎么辦好。我連放棄自己的生命都試過，因?yàn)檎娴牟恢雷约簩碓趺礃?。但我現(xiàn)在很有信心，我知道我是屬于電影的，哪怕是一天、兩天，只要是好角色，我都會(huì)盡量做好。”
《心魔》（2009）
惠英紅出生于1960年，祖籍山東，其父出身于大戶人家。1949年后，他們一家人遷居香港。剛開始時(shí)，家里的經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，后來她的父親被人攛掇，開始賭博，從山東帶來的一箱箱金子逐漸化為烏有。惠氏一家陷入困境。
“我爸爸自尊心比較強(qiáng)。我媽媽是童養(yǎng)媳，就沒這么強(qiáng)的自尊心，所以很多事情是我媽去做。我爸會(huì)比較自卑，就待在家里，但是不代表他不明事理。他之前在香港也有打工，但是可能運(yùn)氣真的不是很好，他做過一個(gè)針廠，打傷了一只耳朵一只眼睛，所以變得更加自卑。我媽就會(huì)帶著我們?nèi)テ蛴懀蜁?huì)在家里?！被萦⒓t說。
惠家有8個(gè)子女，惠英紅排行第五。家道中落后，還發(fā)生了一場(chǎng)大火，姐姐為救出她和妹妹，遭到毀容，失明。為了生存，惠英紅的媽媽帶著孩子們到酒樓拿剩菜回去吃，“后來遇到一個(gè)也是這么窮的人，帶著兩個(gè)子女在灣仔乞討。當(dāng)時(shí)打越戰(zhàn)，很多美國(guó)水兵、英國(guó)水兵會(huì)來香港度假。這家人在灣仔賺到一些錢，就叫我媽帶子女去那里，把一些紀(jì)念品、口香糖、撲克牌和筷子，賣給那些水兵。水兵通常都會(huì)買的，因?yàn)橛X得我們很可憐?！?/p>
這段謀生的經(jīng)歷，讓惠英紅有了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭：脫貧。她說，“在60年代，整個(gè)香港都是窮的。在灣仔，雖然是過得慘的人來到這個(gè)地方，但我比起其他人來好過很多，又覺得是幸運(yùn)的。人不能太貪心，有得必有失，我可能失去了一些童年的東西，但得到了一些眼界，得到了一些一生受用的東西。如果我沒在那個(gè)地方，或者我想東西沒這么成熟，沒有這么早成人，未必會(huì)進(jìn)電影圈。在灣仔的時(shí)候，我看到電影院的海報(bào)，就立志要做明星。離開灣仔之后，第一份工作就是在夜總會(huì)跳中國(guó)舞，因?yàn)槲抑喇?dāng)時(shí)女演員很多都是在夜總會(huì)被星探發(fā)現(xiàn)的?！?/p>
果不其然，到夜總會(huì)后，她很快被午馬發(fā)掘，由此入行。在當(dāng)時(shí)，武打片是主流?！耙?yàn)榇蠹叶际桥拇驊?，有些人覺得痛，就走了。我為什么可以做第一女主角，就是因?yàn)榕摹稜€頭何》的時(shí)候，那個(gè)女主角拍了第一個(gè)鏡頭，被人打，她說很痛，然后靜悄悄走了。等導(dǎo)演找她，她已經(jīng)回家了。那怎么辦？沒有了女主角，立刻要找人。我剛好去的時(shí)候有試鏡，給了所有導(dǎo)演看。導(dǎo)演就忽然想起我，就說找那個(gè)女孩來吧。那時(shí)我在旁邊跑龍?zhí)?，就讓我馬上換衣服。那部戲是講一個(gè)妓女不會(huì)任何功夫，劉家輝在后面控制這個(gè)妓女，顯得好像打得很厲害一樣，刀槍不入、拳頭打來都沒有反應(yīng)，其實(shí)是他在幫我擋下。但是拍的時(shí)候不是這樣的，我是真的要被人打，沒有任何保護(hù)的?！?/p>
她說到這里，快速拿起我放在桌面上的筆記本，擋在胸前，說，“有一個(gè)鏡頭是被人打了四十多拳，但只是給了這樣一個(gè)劇本過來，擺在這里，被一個(gè)男演員沖過來打，打幾拳，我沖出去吐，吐完走回來再被打。如果換做其他人，不還是走了？但我不能走。原因是如果不熬過這一關(guān)，我就沒機(jī)會(huì)了。我要成為明星，家里才能有好的生活。同期有幾個(gè)一起的，比我漂亮，但因?yàn)槲沂俏枧_(tái)出身，不害羞，見的東西比較多，演繹的方法較多。你叫我演妓女，我一定演得比你好，因?yàn)槲以跒匙虚L(zhǎng)大，見過不知多少‘吧女’，她們的心，她們的演繹，她們假裝的快樂，我懂?！?/p>
出道之初，惠英紅主要拍張徹、劉家良、李翰祥這3位導(dǎo)演的戲。童年的特殊經(jīng)歷，讓她有了超乎年齡的成熟。她影視生涯中的第一個(gè)角色是穆念慈，“第一場(chǎng)戲就是穆念慈和爸爸被抓進(jìn)監(jiān)獄去。導(dǎo)演張徹以為我拍過很多戲，還問我：‘你拍過很多戲了嗎？’我說‘不是啊’。他沒想到我能做到說哭就哭，要多慘就多慘，那么多對(duì)白一看就會(huì)，然后又不害羞?！?/p>
《爛頭何》（1979）
潮落
入行后，惠英紅很快簽約邵氏。劉家良導(dǎo)演成了她的大伯樂。1982年，正是因?yàn)槌鲅萘藙⒓伊紙?zhí)導(dǎo)的《長(zhǎng)輩》，惠英紅獲得了首屆金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。
《長(zhǎng)輩》（1981）
在夜總會(huì)當(dāng)舞女的時(shí)候，她一個(gè)月有1500元收入。拍戲后，收入銳減為500元。為了圓明星夢(mèng)，她不惜降低收入。家人不贊成，“當(dāng)時(shí)1000元對(duì)于一個(gè)家庭來說是很重要的。家里個(gè)個(gè)都反對(duì)。他們只看到表面的東西。”
自成年起，惠英紅就承擔(dān)了分量不輕的養(yǎng)家任務(wù)，弟弟妹妹都需要她照顧。接受魯豫采訪時(shí)，談到要不要孩子的問題，至今未婚的惠英紅說：“如果以前有機(jī)會(huì)結(jié)婚的話，我都不會(huì)要。因?yàn)槲易约鹤叩锰量嗟臅r(shí)候，都會(huì)說：我都不愿意來這里，是你們把我弄過來，弄過來之后，是不是應(yīng)該把一個(gè)好的環(huán)境（給我），讓我走得好一點(diǎn)？多弄一個(gè)人出來，你不能說一定讓他很幸福很快樂、不會(huì)有病，這些你是沒有把握的。所以在我的思維里面，從小我就知道我不會(huì)生孩子。”
從1977年出道到拿第一個(gè)金像獎(jiǎng)，這段時(shí)間她并不輕松。入行一年后，邵氏給了她一個(gè)宿舍，讓她住在公司里，方便大量拍戲，“什么角色都有，龍?zhí)滓灿?。因?yàn)樵趺炊际墙o500元一個(gè)月，就早上也拍，晚上也拍。我沒理由告訴別人，我那些薪水只是夠家里吃飯，但是拍的時(shí)間長(zhǎng)了，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你連衣服都沒有幾件，其實(shí)也猜到你的家境了?！?/p>
第一屆金像獎(jiǎng)的影響力，遠(yuǎn)不能與如今相比。1982年登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)之前，她甚至沒有想好上去講些什么，“我拿獎(jiǎng)時(shí)還是500元一個(gè)月。當(dāng)時(shí)覺得，那個(gè)獎(jiǎng)如果是金子做的就好了。后來劉家良導(dǎo)演知道我家里真的很窮，就幫我極力爭(zhēng)取，要求邵氏給我漲薪，升為每部戲5萬元。那個(gè)時(shí)候，我媽媽才覺得我選得對(duì)?！?/p>
拿獎(jiǎng)之后，惠英紅逐漸成為邵氏當(dāng)家的武打明星。不過，她并不情愿被“打女”這個(gè)標(biāo)簽固化，一直希望打開戲路，多拍不同類型的片子。對(duì)于她的嘗試，邵氏并不允許?！八麄冇X得我是動(dòng)作演員，很賣座，不可以去改變。因?yàn)榕挛遗耐曛?，我打女（的形象）沒有了。麥當(dāng)雄的《靚妹仔》，其實(shí)最初是找我拍，演林碧琪那個(gè)角色，（公司）不給。他們覺得如果我轉(zhuǎn)了第二個(gè)型，換了第二個(gè)形象出來，未必會(huì)成功?！?/p>
當(dāng)時(shí)的惠英紅覺得，即便是艷星的角色，只要故事好，自己也愿意嘗試，“我不甘于每一天打到全身傷。那時(shí)候重文輕武，明明知道你是全香港票房最高的，但是無奈，你是動(dòng)作演員，就只能讓人覺得你是老粗，和藝術(shù)沾不到邊。所以我很想去拍一些藝術(shù)片，無論它是性感也好、艷星也好，甚至有露點(diǎn)的都好，只要我覺得是藝術(shù)的，都肯拍。但是機(jī)會(huì)始終不是我的?！赌信c女》我拍了一天，公司又是不給我拍，給了鐘楚紅拍，鐘楚紅就紅了。有些事情，我覺得冥冥中有一種戒律在那里，不是你的就不是你的，要你在30年后才有這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>
由于常年拍武打戲，惠英紅的身體傷痕累累。見面剛落座，她向我伸展雙手，手很瘦，骨節(jié)嶙峋，手指屈伸并不自然，拍武打戲落下的痕跡清晰可見。此外，她的鼻子已變形，這是因?yàn)橐郧芭拇驊虮枪钦蹟?，?dǎo)致一個(gè)鼻孔不通暢，只能借助嘴巴呼吸。長(zhǎng)時(shí)間的談話，對(duì)于她來說并不是一件容易的事，因?yàn)樽彀图纫f話又要呼吸，容易讓喉嚨沙啞。
她說，“第一次金像獎(jiǎng)之后，你說我是不是全香港最紅的呢？我敢說是，當(dāng)時(shí)我的每一部戲都是全香港最賣錢的，但是動(dòng)作片跟藝術(shù)沾不到邊，新浪潮導(dǎo)演出來的時(shí)候，沒人拍動(dòng)作片了，你從一個(gè)最紅的（演員），沒先兆地告訴你：你停下來了，所有東西都停了。突然之間，老導(dǎo)演不再拍了，新浪潮導(dǎo)演全部拍文藝片，這些導(dǎo)演不認(rèn)為你會(huì)演戲。也有新浪潮導(dǎo)演以前是看過我很多戲的，也是喜歡我的，但他們會(huì)有個(gè)疑問：你行不行？所以很多時(shí)候他們盡管有找我，但不是要我演女主角?！?/p>
當(dāng)時(shí)的導(dǎo)演找她，大多數(shù)是讓她出演一些配角，甚至有人請(qǐng)她演母親角色，“我想：不是吧，我30歲都沒到，就出現(xiàn)了這樣的情形……我的樣子也長(zhǎng)得年輕，30歲時(shí)都沒人覺得我像30歲，怎么甘愿呢？我之前同期試過拍9部戲，后來一年變成兩三部，再下去就變成一年一部戲，再過一段時(shí)間，到了三十多歲，是完全沒有了的。有的給你拍，可能是第三、第四主角。那時(shí)就整個(gè)人開始瘋了：有沒有搞錯(cuò)啊，為什么會(huì)這樣啊？”
90年代末期那幾年成了惠英紅人生中的慘淡期。對(duì)于那段時(shí)間，她用“慘情”二字來形容。由于在心理上不能接受這種失落，她犯了抑郁癥。情緒發(fā)作時(shí)，她會(huì)將自己封閉起來，拒絕見人，甚至是關(guān)系最好的朋友都約不到她。討厭照鏡子，還一度吃安眠藥自殺，幸好被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，救醒了過來。
《僵尸》（2013）
霧團(tuán)
“當(dāng)時(shí)是覺得很沒有面子，我沒理由失敗、沒理由沒人要。想東西想成這樣。現(xiàn)在回想，其實(shí)有什么呢？但有些東西是很難解釋的，到底是環(huán)境改變導(dǎo)致你病呢，還是你真的病了導(dǎo)致環(huán)境改變？如果我不是有這么重的情緒病，那我早已轉(zhuǎn)型，做了文藝明星，那時(shí)候我還那么年輕。”
死里逃生之后，惠英紅開始反思，再加上親友們的鼓勵(lì)，她逐步振作。2003年，惠英紅低調(diào)復(fù)出拍片，同時(shí)加入了TVB，不再計(jì)較角色。在《心魔》里，她正是憑借母親這個(gè)角色再獲金像影后。
由于有先天性心臟病，2010年登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)之前，惠英紅吃了鎮(zhèn)靜劑，以防心臟跳動(dòng)得太厲害。事前，她并不知道自己會(huì)拿獎(jiǎng)，“真的不知道，不會(huì)感覺到是自己。因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間沒怎么拍東西，以及（《心魔》）是小本制作。那會(huì)兒有大制作的東西在，有經(jīng)常拍戲的人在那里，有社交關(guān)系高的人。我不喜歡做這些。但我對(duì)朋友真的挺好的，所以在那個(gè)過程里很多人幫我，尤其是記者，他們當(dāng)我是朋友。如果沒有他們的幫忙，說真的，也就不會(huì)有那么多人注意這部這么小的電影。有很多人是‘一朝得志，語無倫次’，但我不是，所以真的有需要的時(shí)候，很多人幫我，這個(gè)我挺感恩的?！?/p>
我問：“你之前怎么對(duì)別人好？”惠英紅說：“比如有人開拍了，問我能不能幫幫忙？隨便，沒關(guān)系。雖然10次可能有7次被‘揾笨’（粵語，占便宜的意思）。但是沒關(guān)系，下次你不要找我了。比如別人給我機(jī)會(huì)，我為什么不給別人機(jī)會(huì)呢？像一些新演員，老板找我，說你找一些角色給他。你講一句話，別人就有機(jī)會(huì)了。在現(xiàn)場(chǎng)做得不好的，有些人不會(huì)提醒，（他們希望）最好是你做得不好了。但我會(huì)覺得，你做得不好會(huì)連累我，我一定要你做得好。不過這樣也整天撞很多釘子，因?yàn)椴皇敲總€(gè)人都接受的?！?/p>
談話中，惠英紅主動(dòng)向我對(duì)比起灣仔和娛樂圈這兩個(gè)環(huán)境來，“我在娛樂圈這么多年，你說娛樂圈是不是很壞？坦白講，我還真的沒見過?？赡芪冶緛砭筒幌矚g到處混，又不喝酒，又讓人覺得不會(huì)容易叫我去吸毒。所以別人說娛樂圈很壞，我從來都不覺得是。灣仔很壞，是因?yàn)槟抢锖芷鄾觯泻芏喙适略诶锩?。你覺得吸毒不好，但如果知道他們的故事，你會(huì)同情他們，因?yàn)楹芏唷膳嘉?，我見過很多吸毒死的，所以我知道不可以碰這些東西。但你說他們吸毒該死，不是的，因?yàn)槟菚r(shí)候很多家庭都很窮，通常大的那個(gè)就會(huì)犧牲自己去賺錢，讓小的有書讀、家里有飯吃。你說當(dāng)時(shí)有什么可以賺錢？做‘吧女’、妓女，你以為每個(gè)人很愿意做嗎？她們會(huì)喝很多酒、吸毒去麻醉自己。我覺得那里是很凄涼的一個(gè)地方，不是很壞的地方。在電影圈，我從來都不覺得電影圈是很復(fù)雜的，最重要的是自己‘行得正’?？梢哉f，在灣仔是我最快樂的時(shí)間?！?/p>
《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》（2014）
回顧往昔三十多年的歷程，惠英紅說了她的一段經(jīng)歷，“有一次我在內(nèi)地拍戲，到了一個(gè)海拔很高的山區(qū)。因?yàn)橐叵愀?，我于是和朋友一起坐車下山。下去的時(shí)候霧很大，大到我在這里都看不到你凳子的位置（一米之遙）。司機(jī)說，霧很大，未必能開車。我就想，因?yàn)槲伊粼谀抢锖芫昧?，很想回家，就?jiān)持走，讓他把車慢慢開。我們走的路，一邊是山，另一邊就是懸崖。我說慢慢開，但其實(shí)真的看不到路。我的老友很怕，怕到想哭，我就坐在懸崖的位置，她就坐在山的位置。她看不到懸崖，想象中就很危險(xiǎn)。但我知道車還離懸崖很遠(yuǎn)，就比較定一些。老友一直說要掉頭走，我就說不要緊，不是那么危險(xiǎn)，慢慢開車，熬過了可能就沒有霧了?！?/p>
談起這個(gè)故事，惠英紅語無停頓，“我剛說完沒多久，車頭突然亮了，前面一點(diǎn)霧都沒有了！因?yàn)槲覀兪窃谝粓F(tuán)霧里，被包住了。我忽然想到一樣?xùn)|西。我說這其實(shí)和人生沒有分別，人生也有很多團(tuán)霧，有些時(shí)候你被霧包著，什么也看不到，很害怕，很像剛才的環(huán)境，但是你肯堅(jiān)持，你過了，原來一點(diǎn)事都沒有。那一次之后，我發(fā)生了很多事情，但我都持著一個(gè)信念：人生很多事其實(shí)都是小事來的，在那一剎那你會(huì)覺得是很大的事情，但是過了之后其實(shí)每件都是很小的事。當(dāng)你被霧包著，你一定要堅(jiān)持，以及要夠膽子。如果那一天我不是堅(jiān)持，就看不到這個(gè)奇景，掉頭走其實(shí)更危險(xiǎn)，因?yàn)槟莻€(gè)是懸崖。但是原來前面一分鐘就已經(jīng)沒事了。這個(gè)是不是人生？”
