從咖啡館的一角走出來時(shí)，段暄穿著一件嵌著暗紋的黑色毛衣，他頭發(fā)灰白，胡須也不再是黑色，在冬日中午的太陽底下，泛著銀光。同事打趣說：“你怎么滿頭‘奶奶灰’?！彼皇切πΓ磫枺骸皫泦?？”
過去的一年多，段暄悄然改變了自己在熒幕中一直以來的年輕形象，開始以一頭白發(fā)出現(xiàn)在公眾視野，球迷眼中的青年足球解說員已經(jīng)變成了“大叔”。
段暄今年43歲，在中央電視臺體育頻道已經(jīng)工作了20年。白色須發(fā)是時(shí)間流過的痕跡，也是他想追尋自我的象征。其實(shí)他是“少白頭”，在央視又經(jīng)常熬夜，頭發(fā)早已如此，只是因?yàn)橹鞒止?jié)目，需要維持形象，只好靠染發(fā)掩蓋。2014巴西世界杯后，段暄不再染發(fā)，他說想做真實(shí)的自己。
此刻的段暄改變得更加徹底。一個多月前，他向中央電視臺遞交辭呈，之后對外宣布加盟王思聰打造的上海香蕉計(jì)劃體育文化有限公司，出任CEO。他不再擁有央視足球解說員的光環(huán)，一轉(zhuǎn)身進(jìn)入到日益火爆的體育產(chǎn)業(yè)中，開始做一個企業(yè)管理者。此前，他的同事劉建宏也離開央視，加盟了樂視體育。
“這是我一定要做的決定。”對于離開央視，告別足球解說臺，他毫不猶豫。
一定要改變
一進(jìn)入2016年，段暄患了重感冒，在三亞短暫修養(yǎng)之后，他回到北京，開始為新公司忙碌。這些天，他一直在為香蕉體育在北京找辦公地址。與本刊記者見面之后，他便趕去見一個房主。他給了自己3天時(shí)間找辦公地點(diǎn)。“初創(chuàng)時(shí)人不一定會多，但可能幾個月之后就上百人了，所以地方可能要選大一點(diǎn)。”
2015年12月22日，王思聰?shù)南憬队?jì)劃公司發(fā)布公告，宣布段暄出任體育公司CEO，負(fù)責(zé)香蕉體育的運(yùn)營和管理。段暄也在微博上響應(yīng)：“開工，干活。歡迎熱愛體育，有夢想的小伙伴加入?！毕憬扼w育是王思聰于當(dāng)年9月重金打造的一家體育公司，業(yè)務(wù)涉及體育賽會運(yùn)營，體育產(chǎn)品、視頻的制作等，包括電子競技領(lǐng)域。
去年9月，王思聰剛成立香蕉計(jì)劃不久，便找到段暄。兩次交流之后，段暄覺得王在泛娛樂版塊已有深入布局，兩人對于體育、電子競技等領(lǐng)域的未來發(fā)展，相同理解頗多。這讓他決心跳槽。
段暄開始努力讓自己適應(yīng)企業(yè)管理者的角色。“這是一個巨大的挑戰(zhàn)?！痹谖磥硪欢螘r(shí)間里，他還會出席很多公開活動，推介新公司，還要制定公司的戰(zhàn)略，組建團(tuán)隊(duì)。辦公地點(diǎn)選定后，他要在春節(jié)前完成首批招聘。
2015年11月22日，段暄與前同事劉語熙在武漢共同主持了英雄聯(lián)盟“德瑪西亞杯”春季決賽。這項(xiàng)電競賽事新一任的承辦者正是他的新東家王思聰，決賽中的參賽隊(duì)伍IG戰(zhàn)隊(duì)也是王思聰所有。
段暄對電競行業(yè)并不陌生。2003年4月，央視體育頻道創(chuàng)辦了一檔名為《電子競技世界》的欄目，段暄是創(chuàng)辦者和主持人。他是一個資深電競玩家，對報(bào)道這一新興領(lǐng)域投入了極大熱情。為了迎合更為年輕的觀眾，他脫下西裝，開始以一身休閑裝出現(xiàn)在電視中。他甚至為此跑到燕莎，買了一件2000元的毛衣，以往，他從沒買過這么昂貴的衣服。
當(dāng)時(shí)，電子競技產(chǎn)業(yè)在中國方興未艾，這年10月，電子競技成為國家體育總局正式承認(rèn)的第99個正式體育項(xiàng)目。段暄主持的《電子競技世界》在這一年成為熱門節(jié)目。第二年，廣電總局發(fā)布《關(guān)于禁止播出電腦網(wǎng)絡(luò)游戲類節(jié)目的通知》，《電子競技世界》被迫停播?！斑@是一檔非常牛的欄目?！彼麤]有謙虛，但難以理解節(jié)目會這樣被突然停播。
這種遺憾在十幾年之后終于得到補(bǔ)償。在香蕉體育，他計(jì)劃中的一個重要的戰(zhàn)略是“體游互動”，即體育與游戲的互動?？萍嫉陌l(fā)展已經(jīng)讓虛擬與現(xiàn)實(shí)更加緊密地結(jié)合在一起，段暄的目標(biāo)是讓宅在虛擬世界里的青少年運(yùn)動起來。他的優(yōu)勢是自己在體育行業(yè)積累的資源，以及王思聰?shù)碾姼偤蛫蕵焚Y源。他希望讓偶像潛移默化地影響年輕人，“我要做的是充分挖掘電競偶像和娛樂明星身上的體育元素，讓年輕人覺得動起來是一件非常時(shí)尚的事，是泡妞必備的事?！辈贿^，他并不愿意透露更具體的計(jì)劃。他覺得如果能夠真正實(shí)現(xiàn)“體游互動”，將會是一件“很牛X的事”。
對段暄來說，這一次，他必須冒險(xiǎn)。“體育行業(yè)已經(jīng)很熱鬧，但整個產(chǎn)業(yè)還沒有完全展開，仍有很多的機(jī)會。這樣的機(jī)會可能一輩子只會遇到一次?！痹谡f服自己之后，他又花費(fèi)了很長時(shí)間說服對此難以理解的家人。
缺席的告別
11月23日是一個星期一，晚上7點(diǎn)半，央視體育頻道照例播出旗下王牌節(jié)目《天下足球》。這期節(jié)目的主題是羅納爾多，這也是段暄為央視做的最后一次采訪。然而，節(jié)目播出時(shí)，段暄采訪的畫面并沒有出現(xiàn)，主持人也換成了朱曉雨。
此前，段暄在社交網(wǎng)絡(luò)中一直積極為這期節(jié)目宣傳，并貼出自己與羅納爾多的合影：兩人一起秀大腿肌肉。與偶像對談，原本讓段暄很興奮，但這一期的《天下足球》播出后，他只是發(fā)出一聲嘆息。
《天下足球》2000年開播，至今已經(jīng)整整15周年，以做“最純粹的足球”為目標(biāo)，是中國很多球迷每周一必看的節(jié)目。
段暄因《天下足球》成名，從開播至今，他一直是這個節(jié)目的主持人。除了少數(shù)幾期出差在外，他很少缺席。11月2日晚，主持完又一期的《天下足球》后，他在微博中寫道：“平靜地下了節(jié)目，到熟悉的面館吃了一碗面。想想，眼淚止不住嘩嘩的。回家碎覺。天下足球15歲，生日快樂。”
15年前，和他一起籌劃這檔節(jié)目的王濤等人，不少已經(jīng)離開了中央電視臺，加入了其他公司，或者創(chuàng)業(yè)去了。如今，他也要離開，而他此前從沒想過會有這么一天，即便在劉建宏、王濤等一干好友離開后，他也下定決心要待到退休。
段暄 （中） 與 《天下足球》 的伙伴們合影
段暄在1995年加入央視，先后服務(wù)于《足球之夜》、《體育新聞》、《天下足球》等欄目，做過編導(dǎo)、攝像、記者、主持人、足球解說員等，用他的話說，“幾乎什么活兒都干過?！?/p>
1994年，中國足球開始職業(yè)化，出現(xiàn)了前所未有的熱潮，足球逐漸成為人們茶余飯后的重要話題。為了順應(yīng)潮流，中央電視臺在1995年初開始進(jìn)行改革，成立體育頻道，招兵買馬。這一年下半年，段暄進(jìn)入央視體育頻道，加入剛剛開播的《足球之夜》欄目組。在這個剛剛成立的電視頻道，22歲的段暄獲得了更多的機(jī)會。“可以胡來，想怎么干就怎么干?！彼f自己很幸運(yùn)，趕上央視的改革。央視體育頻道以其特殊地位，在足球職業(yè)化熱潮中迅速崛起，一同崛起的還有劉建宏、黃健翔等人。
2000年以后，段暄已經(jīng)成為全國知名的主持人。和他的很多同事一樣，他依舊只是中央電視臺的一個“臨時(shí)工”，沒有編制，甚至沒有正式的聘任關(guān)系。每天進(jìn)出中央電視臺辦公大樓，他都拿著一張“臨時(shí)出入證”，看著上面的“臨時(shí)”二字，總覺得別扭。他的薪酬比臺聘的員工要低，拿的是電視臺發(fā)的稿費(fèi)。在中央電視臺，稿費(fèi)常常是開給臺外的人。2003年，中央電視臺進(jìn)行人力改革，成立中視匯才公司，之后陸續(xù)與此前臺聘之外的工作人員簽訂聘任合同，段暄、劉建宏這樣的“臨時(shí)工”終于有了身份。
在公眾面前，段暄光鮮、體面，頂著令人艷羨的光環(huán)，不過，這種尷尬的身份多少讓他有些介懷?！耙郧懊刻於寂沃_里趕緊把我招安?！彼f，幸好還可以做自己喜歡的事情。興趣和工作融在一起，讓他有了妥協(xié)的理由?！八莻€隨和、謙遜的人。”體育評論員張路如此評價(jià)段暄。
段暄是一名狂熱的足球迷，從小的興趣決定了他日后的職業(yè)選擇。在北京酒仙橋長大，這里曾是一片工人聚集區(qū)，居民大多來自附近的798、738、714等工廠。父母是都是工人，工作太忙，沒時(shí)間照管兩個孩子。段暄和哥哥像兩個野孩子，胸前掛著一串鑰匙，流著鼻涕，到處瘋玩。他常常騎著父親的“28永久”自行車到處晃悠，更多時(shí)候，則在胡同口兒，和鄰居小孩踢足球，并為此著迷。知名體育媒體人張立憲認(rèn)為，這樣的出身讓他有了市井氣，在生活中大大咧咧。
他家附近有一座叫電子球場的足球場，歸屬于當(dāng)?shù)仉娮庸軓S，附近的工廠隊(duì)都在這里比賽，他常跑去看球。上世紀(jì)70年代末80年代初，這里多數(shù)工廠都“養(yǎng)了”專業(yè)運(yùn)動員。受這種濃厚足球氛圍的熏陶，他練就了不錯的踢球技術(shù)。工作后，他長期擔(dān)任央視足球隊(duì)和夢舟明星足球隊(duì)的主力，直到前幾年受傷后才很少踢球。
1995年，他從北京廣播學(xué)院（現(xiàn)為中國傳媒大學(xué)）國際新聞系畢業(yè)，決心做體育記者。他很想留在實(shí)習(xí)時(shí)的北京電視臺體育部，但沒有名額，只好作罷，去了國際廣播電臺做時(shí)政記者，可能有機(jī)會兩年后做駐外記者。他一心想做體育新聞，“去國際臺是個機(jī)會，我沒去，而不是去了再辭職，所以算是畢業(yè)后就失業(yè)?！?/p>
畢業(yè)后的兩三個月里，段暄失業(yè)在家，無所事事，每天喝喝酒，想找人打打麻將，卻找不齊同伴——朋友們都上班去了。他感到非?？鄲?，直到去了中央電視臺打工。
對于段暄的離開，粉絲多有疑惑和不舍。在虎撲網(wǎng)上，有網(wǎng)友專門制作了短片《天下足球：段暄特輯》紀(jì)念他，就像他過去為那些退役的足球明星制作的特輯一樣。“大家平時(shí)為你叫好，或者批評你，甚至是調(diào)侃、開罵、開黑，但是你會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)當(dāng)你離開，和大家作別的時(shí)候，大家都會記住你的好。”他眼眶濕潤，把這視為自己職業(yè)生涯以來最高的榮譽(yù)。
涌動的熱潮
2014年8月，劉建宏離開中央電視臺，加盟創(chuàng)立不久的樂視體育公司，擔(dān)任首席內(nèi)容官。那個夏天的世界杯結(jié)束后，他發(fā)覺體育產(chǎn)業(yè)正在發(fā)生變化，逢人便表達(dá)他對這個產(chǎn)業(yè)的想法。段暄是他最早交流的人之一。不過，段暄不為所動，或者說他在那個時(shí)候還沒有察覺到體育產(chǎn)業(yè)早已暗流涌動。
劉建宏離開不久，段暄接受《南方周末》采訪時(shí)稱：“要在這行干到70歲，央視是最好的平臺?！倍暮糜褎⒔ê暌苍@樣許愿。但幾個月之后，他內(nèi)心已經(jīng)也開始萌動。
2015年1月底，《中國足球改革發(fā)展總體方案》經(jīng)國務(wù)院審議通過，不久，國務(wù)院正式公布改革方案，提出把發(fā)展足球運(yùn)動納入經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展規(guī)劃，加強(qiáng)足球產(chǎn)業(yè)開發(fā)。在此前不久，國務(wù)院還發(fā)文提出，到2025年，體育產(chǎn)業(yè)總規(guī)模要超過5萬億元。作為中國足球過去20年的職業(yè)觀察者，段暄明白這次改革的意義，深受觸動，他開始思考足球，甚至體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展的各種可能性。
“體育產(chǎn)業(yè)資源基本上壟斷在政府部門——國家體育總局和地方體育局手里，如果這些資源不能夠市場化，其他人玩得再熱鬧也不是體育產(chǎn)業(yè)的春天。足球改革就是破冰之旅，一旦這個難度最大的突破了，我認(rèn)為體育的其他領(lǐng)域就會順理成章，一瀉千里?！倍侮延X得這樣的改革一旦到來，如果自己沒有做好準(zhǔn)備，將會是一件非常遺憾的事情。
長久以來，中國體育產(chǎn)業(yè)一直在體制中徘徊，以致市場狹窄。但在過去幾年間，中國人越來越熱衷于跑步、足球、遠(yuǎn)足等運(yùn)動，大量資金開始涌入體育行業(yè)。投資者看到了這個市場的巨大潛力。
2014年3月，賈躍亭重組樂視網(wǎng)體育頻道，創(chuàng)立樂視體育公司，企圖打造一家全產(chǎn)業(yè)鏈體育公司，吸引了包括馬云、王健林等大佬投資，首輪融資 8 億元人民幣。去年，王健林成立萬達(dá)體育，在此之前，他已斥資十?dāng)?shù)億歐元，先后收購西班牙馬德里競技俱樂部20%的股份、瑞士盈方體育傳媒和美國世界鐵人公司，其中，盈方是全球最大的體育媒體制作及轉(zhuǎn)播公司之一。同年9月，體奧動力公司以80億元“天價(jià)”競得未來5年中超聯(lián)賽版權(quán)，讓中國足球在2002年世界杯之后，首次受到如此矚目。而兩年前，國廣凱克公司僅以4000萬元的價(jià)格就拿下中超聯(lián)賽4個賽季的衛(wèi)視轉(zhuǎn)播版權(quán)。
2014年游戲產(chǎn)業(yè)研究公司Newzoo發(fā)布的調(diào)查報(bào)告統(tǒng)計(jì)
“現(xiàn)在體育行業(yè)迎來了資本盛宴，有國家政策的推動和感召，資本發(fā)現(xiàn)了體育這塊價(jià)值洼地，把體育當(dāng)成未來的朝陽產(chǎn)業(yè)。”北京電視臺體育節(jié)目中心主任焦少波分析。
隨著人們生活水平的提升，體育已經(jīng)越來越普及，這也是為什么跑步越來越流行。同時(shí)，體育的政治意義正在逐漸弱化，不再只是“揚(yáng)國威”的工具，而正逐步演變成真正的健身、娛樂活動。這些帶來的結(jié)果則是體育產(chǎn)業(yè)的井噴。“體育產(chǎn)業(yè)未來將迎來巨大的發(fā)展期，我不愿意錯過?！倍侮延X得，他有機(jī)會帶領(lǐng)一個團(tuán)隊(duì)迎接這樣的挑戰(zhàn)，將會是一件非常刺激、好玩的事情。
他說，如果一直留在央視，他的角色很難有變化，可以看到很多年以后的自己，所以不妨在中國體育產(chǎn)業(yè)變革的這波大潮中出來挑戰(zhàn)自己。他認(rèn)為，自己的職位決定了這些，而央視像一艘航空母艦，在大潮中并不容易掉頭，“不是這一波產(chǎn)業(yè)變革的弄潮兒和引領(lǐng)者。”他說只有拋棄過去的所有，不留退路，去一個新領(lǐng)域才有可能成功。
（感謝實(shí)習(xí)生程晛對本文的貢獻(xiàn)）
