倒回40年前，“老樹”這個(gè)稱呼還沒(méi)被學(xué)生叫開。劉樹勇在一個(gè)夏天，暮色蒼茫時(shí)分，坐在墻頭對(duì)著無(wú)邊無(wú)際的玉米地吹口琴，想著山那邊是哪兒。
40年后，老樹身在北京，忙里偷閑畫著彼時(shí)的山間日常。
“你還沒(méi)到那歲數(shù)，”這話兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)他前后說(shuō)了4次。40歲時(shí)老樹疑惑——憑什么要依賴他人認(rèn)可以確認(rèn)自己的存在。這焦慮就是整個(gè)世界，快壓死他了。
他只盼著趕緊到50歲，盼著經(jīng)歷過(guò)后，有些事情可以不那么看重。
“我一個(gè)教書的，被看成畫畫的，也是尷尬?！?月起，老樹就不接受采訪了。
耐不住勸，他提一個(gè)要求：不要涉及私人生活。但凡談到“有公共價(jià)值的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”，“嗨”，他來(lái)這么一聲，勁頭就上來(lái)了。眼睛微瞇，湊近，記憶如垃圾傾倒場(chǎng)。
老樹頂著顆光頭，威風(fēng)凜凜從秋風(fēng)里來(lái)。學(xué)生說(shuō)，“是山東野地里一棵又正又妙的莊稼?！?3歲的臉恰如其分，浮腫、粗糙。
生于1960年代，20歲出頭來(lái)北京，在被老樹形容為“簡(jiǎn)陋”的80年代里，老樹“餓得嗷嗷叫，逮著什么吃什么”。他給自己補(bǔ)課：“齊白石、蒙克、勞申伯格。李德倫、小澤征爾。弗洛伊德、海明威、喬伊斯、《第三次浪潮》、《夢(mèng)的解析》、《丑陋的中國(guó)人》、《理想的沖突》?！渡倭炙隆贰ⅰ缎腋５狞S手帕》、《黃土地》、《第一滴血》、《紅高粱》、《飛越瘋?cè)嗽骸贰！?/p>
饑餓已久的他曾這樣生活：教書繪畫、策展攝影、設(shè)計(jì)出版、電影批評(píng)、書法研究。
“瞎混唄，”他說(shuō)。
50歲的老樹成了一個(gè)累得過(guò)勁兒的人?！暗綒q數(shù)，你就萬(wàn)念俱灰了”，他“對(duì)活著這檔子事兒沒(méi)那么熱愛(ài)”，對(duì)煙、酒仍沒(méi)法節(jié)制，對(duì)再打個(gè)盹有越來(lái)越強(qiáng)的渴望。
作家鐘鳴評(píng)價(jià)好友老樹“具冷眼者兼具熱腸”，有時(shí)是暫時(shí)抽離出的旁觀者，更常是在場(chǎng)者。
煙和打火機(jī)在手中摩挲幾分鐘后，老樹爽脆打火，點(diǎn)燃了一根煙。他眼神失焦，吐出煙圈，說(shuō)著死亡的進(jìn)展。
今年10月，53歲的老樹再次走到了山的盡頭。
動(dòng)物兇猛
從小被塑造的是集體人格，想當(dāng)小英雄，想當(dāng)革命的螺絲釘，從沒(méi)想過(guò)要做回自己。1983年大學(xué)畢業(yè)，《理想的沖突》一書正流行，書里談到弗洛伊德“作為動(dòng)物的人”，他才明白人的多樣性。經(jīng)歷“文革”，他確信了人的動(dòng)物欲望，“一幫年輕動(dòng)物來(lái)了，形成威脅了?！?/p>
他常看《動(dòng)物世界》，看到雄性間的戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)只為了雌性?！懊约?，也是一頭野生動(dòng)物”，老樹提醒自己：有些表現(xiàn)就是純生物性的。
坐在你對(duì)面的首先是個(gè)動(dòng)物。
過(guò)去太單一了，我們老通過(guò)一個(gè)視角理解人，很多表現(xiàn)理解不通。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，是動(dòng)物性在起作用。
70年代有個(gè)攝影師叫任曙林，老拍女中學(xué)生。他拉我喝茶，特想讓我寫篇文章，我說(shuō)行。
當(dāng)天晚上，嘩，寫了六千多字。文化、歷史、共同記憶，說(shuō)得頭頭是道。但總覺(jué)得不太對(duì)，另有隱情。
說(shuō)了半天，為什么別的有這種記憶的人沒(méi)拍這東西？道理不能有例外，有例外這事兒就不攻自破了。后來(lái)我再看，看到半截一下明白了。把六千多字咣當(dāng)刪了，重新寫。
就是生物欲望。70年代初甚至更早，一個(gè)男孩在街上盯著個(gè)女孩看，老盯著，那女孩，“臭流氓”，一咋呼，旁邊那些男人就把你扭送到派出所去了，立馬以流氓的名義把你抓起來(lái)，這種案例太多了。
我一算，那時(shí)他十七八歲，青春萌動(dòng)——我靠，萌動(dòng)得有點(diǎn)晚吧，在一個(gè)禁錮特別嚴(yán)苛的時(shí)代，欲望會(huì)格外強(qiáng)烈。很多男女拉個(gè)手，放電呢，手都哆嗦好幾天。
他拍了大量女性局部。拍腰，耳朵后面這塊，女人肘部，小腿。在那個(gè)年代，是被男人共同認(rèn)為很性感的部位。拍女人胸部，那基本不干。
盯著看不行，我拍照片。中間有相機(jī)區(qū)隔，“我”的窺視就合法。這幾句就是他所有照片的原因。
就跟很多年前我看了一本書一樣，叫《糖》，商務(wù)印書館印的，三十多萬(wàn)字。最后的結(jié)論是什么？
糖，是甜的。
“文革”期間人那種動(dòng)物的攻擊欲，甚至性欲，完全釋放出來(lái)了。當(dāng)時(shí)的畫很多都體現(xiàn)性欲轉(zhuǎn)化，男的系那種腰帶，女的戴頂軍帽，哇，很性感。
《動(dòng)物兇猛》這書光這4個(gè)字就夠了。盡管叫"文化大革命"，但根本不是文化革命，是在革文化的命。
一無(wú)所有
栗憲庭在《八十年代訪談錄》中指出，那一代人都有這樣的讀書經(jīng)歷，藝術(shù)家?！昂染普勊囆g(shù)，徹夜談?wù)軐W(xué)，弗洛伊德、尼采、薩特、黑塞”。80年代文化熱那會(huì)兒，老樹參與現(xiàn)代藝術(shù)，經(jīng)歷“八五新潮”。
那會(huì)兒崔健唱《一無(wú)所有》，所有人都有同感，我們一無(wú)所有，我們什么都沒(méi)有，我們他媽的有什么啊。
過(guò)去老覺(jué)得我們生活得很好，世界上2/3的人還生活在水深火熱之中，我們吃個(gè)窩窩頭都留半拉，準(zhǔn)備給他們呢。國(guó)門打開，發(fā)現(xiàn)人家根本不吃這破玩意兒。
80年代有弗洛伊德一本書，哇，像癡一樣看，就這么理解弗洛伊德了。說(shuō)白了根本不是理解西方，是想象西方。
可當(dāng)時(shí)你餓得嗷嗷叫，逮著什么吃什么。
“八五新潮”重要的一個(gè)傾向是哲學(xué)思考，包括王廣義早期一些東西都帶有宗教、哲學(xué)的情緒，他一東北人，高度世俗，哪有偉大的東西，瞎掰。但可以比劃，模仿。
1989年2月，我去了6趟中國(guó)美術(shù)館，27歲，就擱那兒待著看展。
“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”是栗憲庭和高名潞幾人策劃的。大門口臺(tái)階有“不許調(diào)頭”的標(biāo)志。
當(dāng)時(shí)大家都挺興奮，覺(jué)得實(shí)驗(yàn)性藝術(shù)被承認(rèn)。二十多年過(guò)去，回頭想想就明白一個(gè)道理：藝術(shù)不是茍合的力量，它永遠(yuǎn)處在一種質(zhì)疑、挑戰(zhàn)的狀態(tài)。
“八五新潮”時(shí)期還是團(tuán)伙作戰(zhàn)，覺(jué)得團(tuán)結(jié)才是力量。捏了塊宣言就鬧革命，那是搞運(yùn)動(dòng)，結(jié)黨必為營(yíng)私。我不喜歡“革命”這詞兒，但當(dāng)時(shí)喜歡。我討厭革命是40歲以后的事。
85年我在大學(xué)當(dāng)老師兩年多了，原來(lái)這種團(tuán)伙可多了，一個(gè)宿舍分好幾個(gè)派別，有文革時(shí)期的傳統(tǒng)，要革命組織。
那年，《深圳青年報(bào)》搞了個(gè)“1986中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群體大展”，整版整版的，上千個(gè)派別。有些人為了投稿，當(dāng)天晚上幾個(gè)人琢磨趕緊起草個(gè)宣言。
“與天斗斗不過(guò)，與地斗斗不過(guò)，與人斗更斗不過(guò)，于是我們就撒嬌?！边@是撒嬌派的宣言。這類東西在當(dāng)時(shí)非常普遍。
戛然而止
09級(jí)學(xué)生回憶老樹談起1989年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”時(shí)，仍是興奮的，甚至是亢奮的。
20年后，“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”文獻(xiàn)展在墻美術(shù)館舉行，老樹沒(méi)去。
“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展”之后，“八五新潮”就戛然而止了，什么不戛然而止？
80年代后期別人送了我一海鷗DF-1的破相機(jī)。國(guó)產(chǎn)的，后邊漏光，裝上膠卷得用黑膠布把縫貼起來(lái)才能用。
多窮啊，買電影膠片纏成膠卷拍，都買不起成盒的。盒的四五塊，分裝的平均一塊五。膠卷七毛錢還是多少錢一個(gè)，找些空膠卷盒，在被窩里纏。
那會(huì)兒拍了一萬(wàn)多張，用了三百七十多個(gè)膠卷。在底下看不著道，我就趴在樹叢里拍，根本看不見(jiàn)人頭。
到了后來(lái)我冷靜了，就覺(jué)得這他媽有點(diǎn)扯淡。我那年27歲。
之后對(duì)攝影迷上了，覺(jué)得這個(gè)方法來(lái)得快。有個(gè)老師叫李曉林，現(xiàn)在是保險(xiǎn)學(xué)院書記，很早有相機(jī)，理光R7，還有一套頭。我們這學(xué)校原來(lái)是北京卷煙廠占領(lǐng)著，那時(shí)剛撤走，里邊好多機(jī)器、鐵軌。我就用布把李曉林裹起來(lái)，捆在鐵軌上，在周邊拍些詭異的東西——一只死鳥、樓梯里的廢棄物、防毒面具。
那年夏天就開始拍照片，還沒(méi)開學(xué)，8月份從老家回。
天特別熱，就到單身樓看著年輕教師成天帶著一伙學(xué)生，弓著膀子，上身連件背心都不穿，穿一褲衩兒，耷拉一拖鞋，呆屋里，百無(wú)聊賴打撲克。
拍了一張我那哥們兒，現(xiàn)在是《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》總編。他成天養(yǎng)只貓，跟對(duì)付孩子似的。還有一望遠(yuǎn)鏡，貓趴在肩膀，他從窗戶往下看，為什么？底下過(guò)去個(gè)女人。
當(dāng)時(shí)都二十多歲，他比我年輕，沒(méi)戀愛(ài)沒(méi)結(jié)婚。
梵高的理想
當(dāng)問(wèn)到“八五新潮”那一撥藝術(shù)家的現(xiàn)狀時(shí)，老樹深嘆口氣，說(shuō)后來(lái)就沒(méi)什么聯(lián)系了。聯(lián)系多的是1993年，在圓明園畫家村?！按蠹以?1993 年春天又溫暖又有點(diǎn)兒懶洋洋的空氣里瞎扯?！?/p>
31歲時(shí)我對(duì)藝術(shù)家村有很美好的想象，但這種理想很快就破滅了。
早年我也留長(zhǎng)發(fā)，覺(jué)得藝術(shù)家就得這樣。少年輕狂，找不著北。在這之前看過(guò)《渴望生活——梵高傳》，對(duì)歐洲現(xiàn)代主義時(shí)期藝術(shù)家聚集區(qū)比如蒙馬特高地，有純粹的假想。
93年給陳冠中的《號(hào)外》做關(guān)于中國(guó)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的內(nèi)容，我拍照片、采訪，繪畫只是一部分。圓明園畫家村，真正一個(gè)樣本出現(xiàn)在面前，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們談?wù)撍囆g(shù)的時(shí)候很少。琢磨畫的時(shí)候就琢磨：我靠，畫哪張圖好賣。
那會(huì)兒都窮，趕緊掙錢。畫基本賣給老外，來(lái)個(gè)老外都巴結(jié)。
我正在采訪，一畫家剛才還在談嚴(yán)肅的東西，突然說(shuō)，“來(lái)了?！眹W，起身就走。屋里收拾好，畫擺上，等外邊人來(lái)。
圓明園畫家的生活方式我挺不喜歡。吸毒、酗酒、為女人大打出手，跑到圓明園湖里把過(guò)去沉的石雕用拖拉機(jī)拖上來(lái)，搬回老家去，凈干這種爛事。
很多人連個(gè)字兒都寫不成溜兒。也不是瞧不上，有些很棒。方力鈞復(fù)印的日記在我手里還一摞，他寫我為什么這樣畫畫，為什么這樣生活，寫他同學(xué)說(shuō)他是地主家的狗崽子，寫上學(xué)的時(shí)候怎樣受歧視，很誠(chéng)懇。他說(shuō)如果你哥們不跟你好了，他女人你就可以隨便搞了。全是這種話，特痞氣。祁志龍寫得講究，邏輯縝密，那家伙很可能喜歡哲學(xué)。我到他家去吃排骨，那真是排骨，買不起帶肉的。
圓明園村民不理解，怎么來(lái)了這么一幫人？披頭散發(fā)偷雞摸狗的。藝術(shù)家喝酒從街上經(jīng)過(guò)，孩子跑過(guò)去，一女的趕緊把孩子拉回來(lái)，護(hù)著，看他們過(guò)去，跟看鬼子進(jìn)村似的。
村民煩他們，又想租房子給他們，想掙錢，又覺(jué)得這些人不靠譜。
村里書記說(shuō)，“我原來(lái)不大了解他們，現(xiàn)在很了解了，我也很喜歡藝術(shù)了?！蓖Χ旱模莻€(gè)時(shí)候藝術(shù)跟鄉(xiāng)村有啥關(guān)系??？
后來(lái)圓明園村散了，有些人去城里住，就是現(xiàn)在的798。破廠房也挺便宜，大法式，挺好。更窮一點(diǎn)的就跑到宋莊，有幾個(gè)哥們兒在那，“來(lái)吧，來(lái)吧”，就跟圓明園當(dāng)時(shí)聚集是一樣的，尋求機(jī)會(huì)和交流。說(shuō)白了又在城邊，進(jìn)退有據(jù)，其實(shí)就是一種生活方式。
栗憲庭先生對(duì)圓明園里邊繪畫的集中傾向做了個(gè)概括。比如方力鈞，就是玩世現(xiàn)實(shí)主義，祁志龍就政治波普。有個(gè)概念，好把這兩撥人推去威尼斯雙年展。玩世是文學(xué)、音樂(lè)、繪畫在同個(gè)時(shí)期的共同傾向。
我現(xiàn)在繪畫中的自嘲當(dāng)然也是一種玩世。你不玩世行么？你有什么辦法？你提刀出去？
“天色將晚，抱魚上床。世間破事，去他個(gè)娘”
混子
老樹的92級(jí)學(xué)生對(duì)95年學(xué)校的一場(chǎng)講座仍記憶清晰：“崔健來(lái)時(shí)海淀炸窩了。他沒(méi)唱，穿了件大紅花棉襖，講了披頭士?！?/p>
1992年，趕上了“下海潮”，老樹曾下海去廣州。遠(yuǎn)離皇城根底下，在“只談早上吃什么，晚上怎么泡澡”的氛圍里，他第一次明白什么是世俗社會(huì)。撲騰幾年后，高校熱起來(lái)，他又被“收買”回北京，此后“俗身在單位，云心赴天涯”。
95年那代全是混子。理想破滅了，知識(shí)分子正猶豫下不下海呢，也沒(méi)下去，那怎么辦？其實(shí)很頹廢。
學(xué)校組織政治學(xué)習(xí)，9月初還挺熱，返校，下午還在學(xué)習(xí)。開會(huì)時(shí)我因長(zhǎng)發(fā)被批了。
這他媽不說(shuō)我么，就剃個(gè)寸頭吧。
學(xué)校對(duì)門就是一溜發(fā)廊、菜市場(chǎng)。遇上個(gè)二把刀。“這邊好像有點(diǎn)不對(duì)，這邊好像有點(diǎn)長(zhǎng)，這邊短，你得把長(zhǎng)的給我弄掉?！卑验L(zhǎng)的又弄短，短的地方又顯長(zhǎng)了。來(lái)回弄弄。
“你給我刮了得了！刮了出去特舒服，嗨，水一壺就完了?！?/span>
當(dāng)時(shí)是有點(diǎn)叛逆，還是有點(diǎn)“他娘的，搓火嘛！”畢竟還是年輕。后來(lái)發(fā)現(xiàn)太舒服了，省事兒，涼快。
95年我把崔健請(qǐng)到這來(lái)講座，他空身來(lái)，沒(méi)帶家伙什兒，也沒(méi)唱，就打著手指頭跟大家一起念歌詞。哼哼的，有個(gè)節(jié)拍的，就叫《混子》。
太他媽準(zhǔn)確了。全是混子。
那會(huì)兒我太想把國(guó)內(nèi)各界請(qǐng)一人發(fā)言，定了個(gè)名字叫“發(fā)言人系列講座”。想法很簡(jiǎn)單——經(jīng)濟(jì)院校的學(xué)生得了解一些這個(gè)，成天就知道數(shù)錢，挺煩他們。
沒(méi)想到宣傳部支持，太好了，請(qǐng)唄。
現(xiàn)代藝術(shù)請(qǐng)的栗先生，戲劇是牟森，音樂(lè)是崔健。電影請(qǐng)的戴錦華，那些女生特崇拜她，一定要把她送回家。特冷，11月，找了個(gè)大教室沒(méi)暖氣，我給她搞了件軍大衣她就出去了。
我找學(xué)生用復(fù)印機(jī)剪貼海報(bào)，八開，拿去學(xué)校張貼。太饑渴了，知道這兒有講座學(xué)生都來(lái)，還有為占地方打架的。教室坐了480人吧，六七百人全站著，周邊一圈全是人，只有發(fā)言人站的那個(gè)地方是空的。
學(xué)生差點(diǎn)把崔健給吃了。崔健說(shuō)，老劉，咱撤。賊有恐懼感，老怕像列儂那樣被那什么了。從后面禮堂出來(lái)，在操場(chǎng)他開一輛破車，趕緊走。
本來(lái)無(wú)一物
“40歲時(shí)我有很大焦慮，那個(gè)時(shí)候就特盼著趕緊到50歲。到50歲就好點(diǎn)了，有些東西就不太那么看重了，無(wú)所謂，太陽(yáng)都偏西了?！?/p>
03年我有一陣抑郁了，那年很多人得了這毛病，就是非典那時(shí)激發(fā)的。最大的問(wèn)題就是睡不著覺(jué)，腦子轉(zhuǎn)得飛快，嘩啦啦，停不下來(lái)。七天七夜睡不著，機(jī)器一樣，過(guò)去叫飛了車了，油門拔了它還在轉(zhuǎn)。人很快就完蛋了。
以為靠精神可以扛過(guò)去，后來(lái)有個(gè)得過(guò)這病的朋友勸我，我才服藥。服賽樂(lè)特、羅拉，很快就控制住了。生理上發(fā)生了變化，跟肚子疼似的，總得吃點(diǎn)藥吧。
很難跟焦慮聯(lián)系到一塊兒，說(shuō)不好。你要是得了病你并不知道啥原因，就是得了，對(duì)吧。
現(xiàn)在會(huì)不會(huì)有這種狀態(tài)很難講，明天一出門讓車撞死了，誰(shuí)知道。所有事兒都可能存在。所以我說(shuō)有虛無(wú)感，一會(huì)兒不知道啥樣，永遠(yuǎn)不知道，沒(méi)人知道。
04年又大病了一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)心臟不好，虛無(wú)感更強(qiáng)了。快了，差不多了，說(shuō)不定哪天就嗝屁了，有人在敲門。
做的第一個(gè)攝影專題就是關(guān)于死亡的，北京喪葬。88年，剛有相機(jī)，當(dāng)時(shí)正好有個(gè)親戚，在大排檔上吃著飯，突然就被人家連捅三刀，三棱刮刀。捅死了。
他是我一姐夫，被錯(cuò)殺的。這事對(duì)我震動(dòng)挺大。
當(dāng)時(shí)覺(jué)得，死亡這事兒，是他媽一挺大的事兒。
就因?yàn)樗?，我第一次去火葬?chǎng)。春節(jié)前八寶山停尸房滿了。值班的少，燒不迭，全是的。有些放在盒子里，有些就一塊白布，蒙著。我掀開一個(gè)個(gè)看，一人在屋里邊。
死亡本身的靜態(tài)是我關(guān)注的，一個(gè)人復(fù)歸平靜，躺在那。陸續(xù)拍了一年多。
對(duì)死亡沒(méi)有恐懼，覺(jué)得我將來(lái)就這樣。后來(lái)跟好多人說(shuō)，在你有生之年，或者年輕的時(shí)候，多想想死亡，會(huì)活得謙卑。瞎咋呼什么，嘚瑟什么。
對(duì)《放大》那部電影我有極深刻的印象，電影看得我云山霧罩，那時(shí)哪懂。后來(lái)突然明白。當(dāng)下大悟，如桶底子脫。
一攝影師到公園拍照片，回來(lái)洗完發(fā)現(xiàn)有個(gè)白點(diǎn)，什么東西？放大，再放大，尸體。他驚訝，有兇殺案？趕緊第二天早上直奔公園，去找，沒(méi)了。
他一直想把這事兒搞清楚，成了個(gè)焦慮。尸體哪兒去了？尋找中他發(fā)現(xiàn)，這東西可能本來(lái)就沒(méi)有?！坝小笔俏乙饽罾镉兴?，我思了，所以它在了。
結(jié)尾他打網(wǎng)球。咚，咚，沒(méi)有球。打，打，有聲音。打完之后，歘，球在場(chǎng)子外落地了。意思是，球落在腳底下，你給我撿回來(lái)。
地上沒(méi)球?。〗Y(jié)果他拿起來(lái)，掂掂，扔回去了。
啪，啪，啪，啪，電影結(jié)束。
本來(lái)無(wú)一物，說(shuō)的就這個(gè)。不單理解了電影，有閱歷之后，你就理解人生就這么個(gè)東西。
到歲數(shù)你就萬(wàn)念俱灰了，越來(lái)越?jīng)]意思。年輕時(shí)老覺(jué)得前面充滿一切可能性，等你一樣一樣達(dá)到，“草色遙看近卻無(wú)”，湊近一看，啥啊，沒(méi)什么意思。
今天在床上我說(shuō)，真冷啊，我還穿著短袖。真是寒露，強(qiáng)烈感受到了。這一年馬上就快過(guò)去了。一年干嗎了？想想，挺忙，有啥意義。每個(gè)人不都是西西弗么？
但不意味著我就不好好活了。
話先說(shuō)到頭，說(shuō)到盡處，選擇才真實(shí)。所謂希望、未來(lái)、光明、美好、幸福，大多數(shù)人靠這些詞撐著活下去，人生就是個(gè)掩耳盜鈴的過(guò)程。
“遠(yuǎn)山秋云乍起，平野漸次蒼黃。小院瓜熟蒂落，手邊一茶微涼”
亦真亦幻
問(wèn)老樹，你怎么記住那么多？
“老了嘛?！?/p>
最近老樹可能上歲數(shù)了，過(guò)去的記憶特別深刻。眼巴前的事兒，沒(méi)興趣。十一期間，老樹讓弟弟開著車，又回了村子，看看老父親。在山里邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，開到了山的盡頭。
離開村子二十多年，變化挺大，都沒(méi)法看了。房子都一排排的，筆直的，養(yǎng)豬場(chǎng)似的。
過(guò)去房子依山勢(shì)而建，道路沒(méi)有一條是正南、正北、正東、正西的。凡有河流穿過(guò)的城市，都曲里拐彎。你看天津，就沒(méi)有正南正北的方向。所以上大學(xué)到天津去很焦慮，找不著東西南北。往南走、往北走，天津從不這么說(shuō)。往左走、往右走、撿直走，靠，描述方式都不一樣。
山里倒沒(méi)多大變化。樹葉子照樣黃，蘿卜照樣長(zhǎng)。就是人少，年輕人都出去打工了?？沾?，老弱病殘。
山里每點(diǎn)都記憶深刻，回頭想想，可能因?yàn)殡x開了。打柴的地方，從哪里滾下來(lái)過(guò)，操，都記得。一看，這地方也不高，就是大斜坡有點(diǎn)陡，一骨碌下去怎么跌成那樣。想這些事兒呢。
我小時(shí)候就挺寂寥，不太合群也不愛(ài)說(shuō)話，因?yàn)闆](méi)法跟小朋友玩兒。人家家里姐妹多，我是家里老大。父親在外地，母親每天忙，很晚回來(lái)。我就帶著弟弟妹妹在家，不能出去玩兒。
母親回來(lái)，我吃個(gè)飯歘地就跑掉了。
我家在村子最靠邊，北邊是一望無(wú)際的田野。跑到家后面，待一會(huì)兒，往天上扔兩塊石頭，蝙蝠翻飛。我畫了很多麥田，小時(shí)候這種記憶太深刻了。沒(méi)什么玩的。
那個(gè)年代突然有一個(gè)很美好的遭遇，印象會(huì)很深刻。書里我寫到的那是個(gè)真事，黑馬掉進(jìn)懸崖摔死了，馬肉分了吃了。
那黑馬很牛，打雷的時(shí)候特喜歡撒歡。我們有時(shí)候說(shuō)它受驚了，不是，它是高興！沒(méi)人管，放它的人不知道躲哪兒去了。它亂跑亂奔，掉懸崖底下摔死了。
我們?cè)谏缴洗虿瘢闵窖履莾?，淋不著。就在旁邊看著，看它嘩啦嘩啦跑啊跑，掉下去了。
山上云很低，看它掉到云底下去，穿過(guò)云，又下去了，看到一點(diǎn)兒，再也沒(méi)看到了?？隙ㄋに懒?，那么高。
村子里有12個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我家住在第六生產(chǎn)隊(duì)旁。生產(chǎn)隊(duì)得去懸崖底下把馬拉回來(lái)，肯定的，那是塊肉，那了得！過(guò)年才能吃上點(diǎn)肉。
他們給我家送了一塊，人家都不吃。哎呀，香啊，他媽的，半年沒(méi)吃肉。馬肉的味道現(xiàn)在的記憶就是香，忘了啥味了，半年沒(méi)吃肉的人給你塊肉你還想著怎么個(gè)香法？那說(shuō)不出來(lái)！
那是真事兒，我常把一個(gè)真事跟虛幻的東西打通，亦真亦幻。
我很有感覺(jué)的事就仿佛是真的，我不在不重要。
