2015年12月7日，周一，斯德哥爾摩。中午11點40分，圍著薄荷綠圍巾的王亦安已經(jīng)趕到了卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院禮堂前，她看見那里已經(jīng)排起了“粗略估計至少有100米”的長隊，隊伍里有一半都是華人面孔，而那些人與她的目的一樣，都是來聆聽她一位校友的講座。王亦安是由寧波效實中學(xué)交換到瑞典的高二學(xué)生，她的那位校友是2015諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的得主屠呦呦，中國的第一個自然科學(xué)領(lǐng)域的諾獎得主。
人們排隊等候屠呦呦的講座 圖/王亦安
這是諾獎領(lǐng)獎前的常規(guī)講座，由諾獎得主們親自向聽眾介紹自己的研究，生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的講座安排在卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院，該獎的評審委員會就設(shè)在那里，而12月7日的這場講座之前，一位卡羅林斯卡醫(yī)學(xué)院的工作人員在Twitter上說：“第一次，在這個禮堂里，我們將聽到漢語?！睂?5歲的屠呦呦而言，這是件不容易的事情。
兩個月前，當(dāng)諾獎評選結(jié)果剛剛宣布時，她曾表示，因身體狀況原因，只能“盡量去”領(lǐng)獎。自獲得諾獎后，如同那些“事了拂衣去,深藏身與名”的俠士，這位中國的諾獎得主本能地躲避著媒體的聚光燈和公眾的簇?fù)怼?/p>
這種態(tài)度，在獲得諾獎的科學(xué)家中并不鮮見。為了躲避公眾的過分關(guān)注，并保持自己正常的生活和工作節(jié)奏，1960年代，穆斯堡爾在獲得諾貝爾物理學(xué)獎后，切斷了電話線；1990年代，愛德華·劉易斯獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎后，出門開始戴假胡子。屠呦呦的方法，看上去應(yīng)該是：盡量不出門。她獲獎后拍攝的視頻，數(shù)來數(shù)去只有在自家客廳龐大的米黃色沙發(fā)上的那段，另外，盡管你可以在網(wǎng)絡(luò)上搜到各地由藥學(xué)、生化、中醫(yī)等各個學(xué)科專家組織的討論和解讀“屠呦呦的諾獎和她的青蒿素”的講座，但除了一場由中國科協(xié)主辦的規(guī)格甚高的座談會，她幾乎沒做什么公開講座。當(dāng)前去她家拜訪的校友們建議“一起去外面小飯店用個簡餐”時，她的丈夫婉言拒絕，“萬一在用餐時碰到了媒體界的朋友們或者青蒿素的‘粉絲們’，不方便?！?/p>
不過，缺席的主角并沒不妨礙人們?nèi)ソ庾x與演繹，十一長假一結(jié)束，就有數(shù)只“青蒿素概念股”一路漲停。之后，網(wǎng)絡(luò)上流傳最廣的段子之一是一篇楊瀾三問屠呦呦的文字摘抄，幾天后，由楊瀾而非屠呦呦自己出面否認(rèn)；再之后是熱門的討論，“屠呦呦的半個客廳和黃曉明的2億婚禮”……
23張幻燈片
瑞典時間下午1點，千人禮堂里座無虛席。講座開始，先由大村智用帶有濃重日本口音的英語介紹自己的工作，接著，來自愛爾蘭的威廉·坎貝爾則講述了同樣的研究，他說：“1959年5月9日的一天，我們鼠箱里的老鼠出現(xiàn)了一些異樣……”然后，屠呦呦上場了。她穿著寶藍(lán)色套裝，短裙過膝，上身筆挺，是阿加莎小說里那種老派的講究，淺色邊框的眼鏡后面，眼睛閃閃發(fā)亮。
坐在講桌后諾獎委員會專為她準(zhǔn)備的椅子上，她說，“我演講的題目是：青蒿素——中醫(yī)藥給世界的一份禮物”。接著，她得體地感謝了為他授獎的諾貝爾獎評委會與諾貝爾獎基金會，并表示：“這不僅是授予我個人的榮譽，也是對全體中國科學(xué)家團隊的嘉獎?！笨紤]到這個被普遍認(rèn)為是“遲來的諾獎”，這些話中，有禮貌的客套，也有真心的感謝——她獲得的這枚諾獎獎牌，符合諾貝爾最初的心愿，獎給那個最初的發(fā)現(xiàn)者。一位屠呦呦的同事向本刊透露，在給她的這份講稿提意見時，曾有人建議她開頭先介紹自己的名字，“因為屠呦呦的英文譯名是Tu Youyou, 而You在英文里有含義，這可能使聽眾迷惑不解?！敝v一些自己名字的來歷，在中國三千年前的古書《詩經(jīng)》中，有這樣的詩句，“呦呦鹿鳴，食野之蘋”，“一群鹿兒呦呦叫，在那原野上吃蒿草”，會是個生動的開頭。不過，最終，“屠老師不為建議所動，她堅持自己的直來直去方式，就是大家看到的方式：直接切入主題，介紹青蒿素的發(fā)現(xiàn)歷程?！?/p>
否定了一個輕松活潑的開場白，這位科學(xué)家的演講有著教科書式的嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)構(gòu)清晰，條理分明。整場講座大概用時接近24分鐘，23張幻燈片，被分作幾乎完全一致的3個8分鐘。第一個8分鐘，她簡要梳理了青蒿素的研究——1969年開始抗瘧中藥的篩選工作；1971年，研究重點集中到了青蒿身上，之后是提純、臨床、合成……然后，聲音沉下去，講了個過渡句：“聽完這段介紹，大家可能會覺得，這不過是一段普通的藥物發(fā)現(xiàn)過程，但從當(dāng)年中國已有兩千多年歷史的中藥青蒿素中發(fā)掘出青蒿素的歷程卻相當(dāng)艱辛……”
過渡句后就是她自己的故事，同樣是差不多8分鐘，故事里有“信息搜集”、“文獻啟示”，也有“以身試藥”。在自己的故事中，她特別強調(diào)了學(xué)科交叉，“著名的生藥學(xué)家樓之岑指導(dǎo)我鑒別藥材”，以及，“從1959年到1962年，我參加西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)班，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中醫(yī)藥知識。”她說，“目標(biāo)明確、堅持信念，是成功的前提”，還說：“團隊精神、無私合作加速科學(xué)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)化成有效藥物”。
最后的8分鐘是總結(jié)和尾聲，她提到了對瘧原蟲抗藥性的擔(dān)憂，以及中醫(yī)藥。在倒數(shù)第三張幻燈片向聽眾展示了一幅題字——“中國醫(yī)藥學(xué)是一個偉大寶庫，應(yīng)當(dāng)努力發(fā)掘，加以提高”，題字人是毛澤東，指著那張幻燈片，我們的講者說，“大自然給我們提供了大量的植物資源，醫(yī)藥學(xué)研究者可以從中開發(fā)新藥。”最后，以一句中氣十足的“欲窮千里目，更上一層樓”，結(jié)束了自己的講座——這時，她的老鄉(xiāng)王亦安很欣喜的聽到了親切的鄉(xiāng)音，寧波話里，那首詩的作者王之渙的“王”，通常被讀作“黃”。
講座結(jié)束時，3位諾獎得主走到臺前，向聽眾致謝，坐在兩位男性科學(xué)家身旁，屠呦呦向下拉了拉露出了膝蓋的裙子，坐得筆挺。兩天后，瑞典國王將在斯德歌爾摩音樂廳為3人親自頒獎，那一天，屠呦呦穿了件美麗的深紫色長裙。
瑞典華裔小朋友畫給屠呦呦的畫 供圖/廖福龍
中醫(yī)、中藥以及科學(xué)
屠呦呦在瑞典度過她的諾貝爾周時，國內(nèi)的人們熱烈地討論著她低調(diào)地悄悄赴瑞領(lǐng)獎，讓媒體和送機領(lǐng)導(dǎo)們在VIP廳空等著。一張送機照片在網(wǎng)上熱傳，照片上，現(xiàn)任的中醫(yī)藥管理局局長王國強親自扶屠呦呦走下登機的擺渡車。
就在諾獎剛剛宣布那幾天，媒體報道中，曾有人分析屠呦呦“為什么評不上院士”，除了個性之外，“真正對她起到阻礙作用的，是她在中醫(yī)科學(xué)院內(nèi)的尷尬處境：一方面，中醫(yī)科學(xué)院對屠呦呦的研究存在十分迫切的需求，這樣一來，在科學(xué)話語占據(jù)主流地位的醫(yī)學(xué)大環(huán)境之下，中醫(yī)就可以獲取一定程度的正當(dāng)性；另一方面，中醫(yī)科學(xué)院對屠呦呦的研究又不得不刻意保持距離，原因在于，屠呦呦的研究無法納入中醫(yī)理論體系，為了維護中醫(yī)的正統(tǒng)性，屠呦呦處于事實上的邊緣化狀態(tài)?！倍仡^檢視中醫(yī)藥領(lǐng)域的兩院院士，我們同樣會發(fā)現(xiàn)一個特點，他們大多“致力于將中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)相嫁接”，相比而言，屠呦呦的研究極其缺乏中醫(yī)特色。在2011年屠呦呦獲得拉斯克獎時就開始在網(wǎng)上被大量轉(zhuǎn)載的《中藥的科學(xué)研究豐碑》中，北京大學(xué)教授饒毅曾特別強調(diào)：“本文區(qū)分中醫(yī)理論（Chinese Medical Theories，CMT）和中藥（Chinese Medicines， CM），而避免使用常見的中醫(yī)一詞（Traditional Chinese Medicine，TCM）。因為我們認(rèn)為用后者不能明確藥物與理論的區(qū)別，而目前雖然可以清晰地討論藥物，但對CMT的爭論還會存在。”就在屠呦呦的諾獎講座結(jié)束后，12月8日，關(guān)于對中藥的研究，饒毅任主編的微信公眾號“知識分子”發(fā)布了一篇文章特意指出，“科學(xué)是中藥研究的必由之路”，“有些公司試圖推動藥監(jiān)局建立所謂不同于‘西藥’的標(biāo)準(zhǔn)。需要明確說明什么不同，如不慎重，可能出問題……”
爭議仍在繼續(xù)，但諾獎對大眾話語體系中通常作為一體的中醫(yī)藥的促進是顯而易見的。講座后，國內(nèi)電視臺的節(jié)目中，屠呦呦講座的題目“中醫(yī)藥給世界的一份禮物”被口播成“傳統(tǒng)中醫(yī)給世界的禮物”，而10月9日，就在屠呦呦接受頒獎的前一天，國務(wù)院常務(wù)會議原則通過《中醫(yī)藥法（草案）》。據(jù)介紹，國務(wù)院法制辦將根據(jù)常務(wù)會議的意見對草案作進一步修改后，提請全國人大常委會審議。自1983年，由已故著名中醫(yī)學(xué)家、中國工程院院士董建華等全國人大代表首次提議出臺相關(guān)立法，至今已經(jīng)過了32年。在這份以“繼承和弘揚中醫(yī)藥，保障和促進中醫(yī)藥事業(yè)發(fā)展，保護人體健康”為目的的“征求意見稿”中，有“鼓勵運用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)研制中藥飲片”，也有“為了滿足臨床需要，醫(yī)療機構(gòu)可以憑本醫(yī)療機構(gòu)醫(yī)師開具的處方炮制市場上沒有供應(yīng)的中藥飲片，在本機構(gòu)內(nèi)使用……”對這部新的《中醫(yī)藥法（草案）》，發(fā)掘和提高“中國的醫(yī)藥學(xué)”時的應(yīng)當(dāng)與不當(dāng)，目前，我們尚不知道新任諾獎得主對這份《草案》的意見。
