2015年8月20日星期四
我剛從斯波坎酒店的狹小前廳出來，一輛出租車就停在跟前——正是剛才載著我從機(jī)場(chǎng)來酒店的那一輛。司機(jī)從窗口伸出腦袋，“你還沒給我付錢！你的信用卡不好使。”
我偷瞄了一眼后座的乘客，他正盯著我，臉上寫著不滿和懷疑。“不，不?！蔽覠o助地?cái)[手，“這是個(gè)誤會(huì)?！?/p>
我掏出手機(jī)給他看支付軟件發(fā)給我的收據(jù)。
他也掏出手機(jī)，打開同樣的支付軟件：并沒有收到我支付的款項(xiàng)。
我們倆面面相覷。
我遞給他一張名片，“周一之前我都在這里，如果今晚還沒到賬就給我打電話?！?/p>
他猶豫了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，也遞給我一張名片。
“你來這里參加世界科幻大會(huì)，是嗎？需要打車的話給我打電話，這座城市的出租車沒那么多。”
不管用多少科技填補(bǔ)我們的生活，最后總會(huì)有這樣的時(shí)刻出現(xiàn)：相信陌生人，甚至對(duì)他們充滿信心。
中國(guó)教育圖書進(jìn)出口有限公司（CEPIEC）最初在2012年聯(lián)系我翻譯劉慈欣的科幻巨著《地球往事》（即《三體》三部曲的第一部），我當(dāng)時(shí)有些猶豫。
翻譯是一件費(fèi)力不討好的工作。一位譯者能得到的最好結(jié)果就是被忘掉。可是，譯文中的任何缺點(diǎn)都不可避免地被歸結(jié)為譯者的能力問題。
“我說不上，喬。”我對(duì)自己當(dāng)時(shí)的代理人約瑟夫·蒙蒂說，“風(fēng)險(xiǎn)回報(bào)比似乎不怎么吸引人。”
“你要相信自己的直覺，”他說，“你覺得這本書怎么樣？”
一想到《三體》，總有個(gè)情景浮現(xiàn)在我眼前：一位皇帝在世上最負(fù)盛譽(yù)的科學(xué)家的建議下，利用數(shù)百萬(wàn)士兵創(chuàng)造了一臺(tái)大型馮·諾依曼結(jié)構(gòu)計(jì)算機(jī)，他們站成隊(duì)形，根據(jù)一定規(guī)則舉旗降旗，扮演邏輯門的角色。騎兵們?cè)凇翱偩€”上反復(fù)奔走，在計(jì)算軍團(tuán)之間傳遞信號(hào)。為了解決一個(gè)影響世界命運(yùn)的問題，士兵們被整合到一起進(jìn)行大規(guī)?？茖W(xué)計(jì)算，而那些無法完成自身工作的個(gè)體則被殘忍地殺掉。
整部《三體》亦是如此：它用準(zhǔn)確的比喻刻畫了宇宙中的偉大奇觀，犀利地呈現(xiàn)出血淋淋的歷史帶給我們?nèi)祟惖目謶钟直煌渡湓谛窍抵小?/p>
愉悅讀者，讓他們通過作品來了解作者，來獲得新的視野，這不就是所有作家寫作的初衷嗎？
不管我們?cè)诨貓?bào)上堆積多少風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)行多少次商業(yè)分析，最后總會(huì)有這樣的時(shí)刻出現(xiàn)：相信陌生人，甚至對(duì)他們充滿信心。
“好吧。我們就這么做?！?/p>
2015年8月20日星期四
“你認(rèn)為《三體》獲得雨果獎(jiǎng)的幾率有多大？”夏笳問我。
一群科幻作家從中國(guó)來到斯波坎世界科幻大會(huì)，這源于科幻雜志《克拉克的世界》和微像文化發(fā)表當(dāng)代中國(guó)科幻短篇譯文的合作，所以這是把出版人、作者和譯者聚在一起的好機(jī)會(huì)。
“我不確定?！蔽覍?shí)話實(shí)說。
當(dāng)晚早些時(shí)候，中國(guó)作家問了喬治·R·R·馬丁同樣的問題。
“我覺得《三體》機(jī)會(huì)很大，”喬治說。他這樣解釋自己的預(yù)測(cè)：“《三體》似乎在小狗門事件的雙方都有支持者，這對(duì)它得獎(jiǎng)很有幫助?！?/p>
談?wù)?015年的雨果獎(jiǎng)而不提到“小狗”是不可能的，他們大部分是松散聯(lián)合起來的保守科幻作家和科幻迷，反對(duì)他們所感受到的雨果獎(jiǎng)?wù)纹?，即近年來他們所支持的作家和作品屢屢不被支持?！氨瘋」贰焙汀翱癖┬」贰眱膳筛髯杂胁煌姆磳?duì)內(nèi)容，而且他們的言論還不斷改變。這次事件的一些參與者似乎根本就不是科幻奇幻迷，而是席卷美國(guó)的文化戰(zhàn)爭(zhēng)中的噴子，想把雨果獎(jiǎng)變成他們的戰(zhàn)場(chǎng)。
你需要知道的是：雨果獎(jiǎng)是由購(gòu)買會(huì)員資格、參加或支持世界科幻大會(huì)的科幻迷投票選出，獲得提名的作品不是由委員會(huì)選出，而是由世界科幻大會(huì)會(huì)員第一階段投票過程中提名的數(shù)量決定。今年，小狗們?cè)谔崦A段集體刷票成功，在雨果獎(jiǎng)最終提名名單的多數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)中他們都取得了壓倒性優(yōu)勢(shì)。
這個(gè)結(jié)果惹惱了大多數(shù)科幻迷，因?yàn)橹辽儆袔撞啃」诽崦弥髅黠@是因他們的政治信仰而非作品質(zhì)量才被選中。西奧多·比爾，也就是沃克斯·戴，作為狂暴小狗的領(lǐng)導(dǎo)者，獲得最佳長(zhǎng)篇作品編輯和短篇作品編輯兩項(xiàng)提名，可是他的編輯履歷在業(yè)內(nèi)卻較為平庸。
2015年雨果獎(jiǎng)提名名單公布之初，一場(chǎng)針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)隨之而來，小狗們堅(jiān)持認(rèn)為自己沒有做錯(cuò)什么，而大多數(shù)科幻迷卻不認(rèn)同。
《三體》最初沒有進(jìn)入提名名單，最佳長(zhǎng)篇小說的5部提名作品中，小狗提名的占了4部（小狗領(lǐng)導(dǎo)人之一拉里·科雷亞得到雨果獎(jiǎng)組委會(huì)的消息后撤回了自己的入圍小說）。
可是后來，幾名小狗選中的入圍者因?yàn)榉磳?duì)刷票活動(dòng)而拒絕了提名。其中之一就是馬科·克魯斯，他的長(zhǎng)篇小說《征途》被狂暴小狗選中，但他明確表示自己事前不知道被小狗選入拉票名單，并且不想與狂暴小狗的政治計(jì)劃產(chǎn)生瓜葛。
《三體》作為余下作品中得票最高的，增補(bǔ)進(jìn)入提名名單，馬科對(duì)這個(gè)結(jié)果大為贊賞，他稱大劉的小說是“堅(jiān)硬而又充滿娛樂性的科幻小說，不失深度與廣度”。
小狗門引發(fā)的爭(zhēng)議使斯波坎世界科幻大會(huì)創(chuàng)造了支持會(huì)員（不必親自參加就能投票的會(huì)員資格）的人數(shù)紀(jì)錄。不過這些新增會(huì)員會(huì)如何投票卻一點(diǎn)都不明朗。 有人認(rèn)為跟提名階段一樣，小狗支持者會(huì)完全掌控最后的投票；還有些人覺得在每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中投“空缺”票抗議小狗操縱獎(jiǎng)項(xiàng)的行為會(huì)大行其道，也就是說沒有人會(huì)帶著獎(jiǎng)杯離開。
比起預(yù)測(cè)投票結(jié)果，似乎露天飲酒，享受因?yàn)楣餐瑦酆枚墼谝黄鸬目苹妹缘呐惆椴攀歉迂S富多彩的生活。酒精很快融化了新朋友之間的拘謹(jǐn)，討論出版、寫作和中美兩國(guó)科幻發(fā)展的時(shí)候人人都樂在其中。
雖然美國(guó)的科幻迷運(yùn)動(dòng)似乎在Facebook和博客圈變得四分五裂，可我們正在房頂天臺(tái)上為國(guó)際科幻迷建起橫跨全球的橋梁。
在很多方面，翻譯《三體》是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。
既然《三體》有好幾個(gè)章節(jié)涉及到中國(guó)現(xiàn)代史與“文革”相關(guān)術(shù)語(yǔ)和概念，那么呈現(xiàn)歷史真相的精確翻譯非常關(guān)鍵。我查閱相關(guān)歷史文件，咨詢中美兩國(guó)的學(xué)者，還采訪事件親歷者。不付出這樣的努力，再怎么使用關(guān)于中國(guó)的西方標(biāo)準(zhǔn)學(xué)術(shù)詞匯，譯文也不會(huì)忠實(shí)于原文的基調(diào)。
同樣地，硬科幻讀者的關(guān)鍵需求之一就是幻想元素要植根于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)基礎(chǔ)之上?？茖W(xué)前沿不斷進(jìn)展使這一點(diǎn)特別具有挑戰(zhàn)性?！度w》自2006年在中國(guó)出版以來，解決N體問題的數(shù)學(xué)研究已經(jīng)取得了進(jìn)展，新興的宇宙社會(huì)學(xué)領(lǐng)域也發(fā)展出響應(yīng)或挑戰(zhàn)黑暗森林假設(shè)的新理論。我搜集了這些方面的論文發(fā)給大劉，這樣我們就能一起確定英文文本是否需要體現(xiàn)出這些新的科學(xué)進(jìn)展 。
最后，因?yàn)槲幕驼Z(yǔ)言的差異，譯文也不得不做出很多調(diào)整。英文讀者具有不同的預(yù)期和背景知識(shí)，直譯不僅難以實(shí)現(xiàn)，而且有產(chǎn)生誤會(huì)的可能。就連科學(xué)術(shù)語(yǔ)也得進(jìn)行微妙的調(diào)整以反映美國(guó)科學(xué)家討論技術(shù)問題的方式——我咨詢了在職物理學(xué)家和學(xué)術(shù)專家，成功地解決了這些問題。
大劉至始至終保持優(yōu)雅、耐心，用真知灼見詳細(xì)地回答我所有的咨詢，為我解釋每段有疑問的文本背后的想法。我們一同為翻譯做出努力的這段時(shí)間，我親身感受了他獨(dú)特而又強(qiáng)大的想象力，以及對(duì)后輩作家的熱心和幫助。雖然直到《三體》出版我們都沒有見面，可是通過電子郵件，我們成為了朋友。
總之，我前后翻譯了不止四稿，每一稿都離不開長(zhǎng)時(shí)間的研究和十幾名試閱讀者的反饋，他們指出很多翻譯的不足，并為我獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。翻譯《三體》的一個(gè)全球化特征就是，這些試閱讀者分布在歐洲、北美和中國(guó)等世界各地，可是他們所有人在讀過本書之后都成了大劉的粉絲。
至此，CEPIEC已經(jīng)開始和托爾出版公司合作。在美國(guó)科幻奇幻領(lǐng)域，托爾出版公司可能是最負(fù)盛名的出版機(jī)構(gòu)。莉茲·格林斯基擔(dān)任我的責(zé)任編輯，我深感幸運(yùn)。她為《三體》英文版提出了數(shù)以千計(jì)的編輯意見，揭示出我的盲點(diǎn)，以大大小小數(shù)不清的方式整體提升了譯文的水平。
最后，我把這本書發(fā)給終極試閱讀者：蜚聲業(yè)內(nèi)的專業(yè)作家（拉維·泰德哈爾、戴維·布林、金·斯坦利·羅賓遜，等等）。如果他們喜歡這本書，就會(huì)同意撰寫推薦語(yǔ)。
我開始緊張地等待他們的評(píng)判。
2015年8月21日星期五
參加世界科幻大會(huì)的樂趣有一部分在于跟老朋友敘舊。幾乎在我跟別的作家的每一次交談中，《三體》都會(huì)成為我們的話題。很多人祝我和大劉好運(yùn)，甚至對(duì)我說他們?yōu)檫@本書投了一票。喬·沃頓，2012年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說作者，和凱瑟琳·瓦倫特，2010年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說提名作者，都特意把我拉到一旁，告訴我她們有多喜愛這本書。
我已經(jīng)知道很多業(yè)內(nèi)的專職作家都喜歡《三體》。不僅僅那幾位我請(qǐng)求撰寫推薦語(yǔ)的作者給我發(fā)回了溢美之詞，這本書還入圍了星云獎(jiǎng)（由專業(yè)科幻奇幻作家組織，科幻作家協(xié)會(huì)成員提名）、約翰·W·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)（由出版商和評(píng)委組成的委員會(huì)提名）和軌跡獎(jiǎng)（主要由《軌跡》這本業(yè)內(nèi)雜志的讀者提名）。 這些表明了《三體》在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)受到了多大程度的支持。
2014年11月2日，北京，劉慈欣（左）和本文作者、科幻作家劉宇昆在星云獎(jiǎng)紅毯同科幻迷互動(dòng) 圖/李一博
不過雨果獎(jiǎng)是一個(gè)由科幻迷投票決定的獎(jiǎng)項(xiàng)?？苹妹赃\(yùn)動(dòng)有自己的文化和偏好。大劉總是跟我強(qiáng)調(diào)，他的作品都是為科幻迷而寫——因?yàn)樵诔蔀樽骷抑八彩菑囊粋€(gè)科幻迷起步的——所以我明白雨果獎(jiǎng)的火箭飛船對(duì)他來說有特別的含義。
《三體》得獎(jiǎng)的可能性有多大呢？這個(gè)問題沒有人能回答。
我不停地在會(huì)議中心奔走，可是總有粉絲把我攔下來。他們中的許多人想要談?wù)勎以?月份出版的長(zhǎng)篇小說處女作《The Grace of Kings》，同樣也有許多人想跟我談?wù)劇度w》。
“我愛這本書！”
“周六晚上好運(yùn)！”
“天吶，我好久沒讀過這么好看的科幻小說了！”
“我得等到明年才能看到最后一部？”
……
我從沒見過這么多人在同一屆大會(huì)上熱衷于一本書。
不管周六晚上還有別的什么情況發(fā)生，我想，我要讓大劉知道他在美國(guó)擁有非常非常多的粉絲。
實(shí)際上，大劉幾乎不需要我來告訴他這些。對(duì)于這本書在美國(guó)的流行，他已經(jīng)親眼見證。
在5月份舉行的美國(guó)圖書展上，大劉作為中國(guó)代表團(tuán)的一員來訪紐約。粉絲排成長(zhǎng)隊(duì)來請(qǐng)他給《三體》英文版簽字。6月，大劉參加了星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，在一次向公眾開放的簽售活動(dòng)中，他的書迷在桌前排成的隊(duì)伍比大廳里其他任何一支都要長(zhǎng)。
《三體》還獲得了《紐約客》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、國(guó)家公共電臺(tái)和很多其他主流媒體的競(jìng)相報(bào)導(dǎo)。亞馬遜和好讀網(wǎng)站的讀者評(píng)論幾乎不約而同地充滿了溢美之詞。
對(duì)于這部書產(chǎn)生的鋪天蓋地的熱度，莉茲和我著實(shí)有一點(diǎn)吃驚。雖然同為《三體》的書迷，我們也清楚這本書在美國(guó)市場(chǎng)面臨著巨大的困難要克服。每年在美國(guó)出版的書籍只有不到3%是翻譯作品?！度w》似乎突破了翻譯作品或硬科幻所面對(duì)的讀者壁壘，成功地觸及到主流的讀者群。
在星云獎(jiǎng)幾十年的歷史中，只有另一部長(zhǎng)篇小說譯作，卡爾維諾的《看不見的城市》在《三體》之前獲得提名。在雨果獎(jiǎng)歷史上，沒有任何翻譯作品——在任何小說獎(jiǎng)項(xiàng)上——得獎(jiǎng)。
2015年8月21日星期五
頒獎(jiǎng)典禮晚上8點(diǎn)開始，在那之前的幾個(gè)小時(shí)，科幻迷就在會(huì)議中心排隊(duì)，準(zhǔn)備見證斯波坎世界科幻大會(huì)的高潮。
獲提名者跟他們帶來的客人在典禮前的招待會(huì)上來來往往，一邊喝著雞尾酒一邊品嘗食物拼盤，整個(gè)氛圍大體上還是輕松友好的。當(dāng)然緊張也在空氣中彌漫，因?yàn)樾」分С值娜雵呓K于與他們的批評(píng)者共處一室了。我試圖遠(yuǎn)離政治，享受與長(zhǎng)久不見的老朋友敘舊的時(shí)光。
頒獎(jiǎng)典禮的主持人戴維·杰拉德和塔那那利弗·杜拿起麥克風(fēng)，用一個(gè)符號(hào)來紀(jì)念這屆特殊的雨果獎(jiǎng)。
他們開始解釋這是一屆可以用感嘆號(hào)來表達(dá)的雨果獎(jiǎng)：支持會(huì)員最多、投票最多、天空湛藍(lán)（在山火和濃煙肆虐下這很少見）……當(dāng)所有6個(gè)感嘆號(hào)湊在一起的時(shí)候，它們形成了一個(gè)星號(hào)。因此所有的提名獲得者將會(huì)得到一個(gè)特制的星形杯墊。
據(jù)說在當(dāng)時(shí)，一名小狗支持的入圍者，業(yè)內(nèi)資深編輯，憤怒地離開了招待會(huì)。由于棒球比賽中類固醇激素的濫用，星號(hào)被用來表示一項(xiàng)記錄或成就是受到懷疑的。極客劇集《廢柴聯(lián)盟》的播出使星號(hào)還具有了“混蛋”的含義。
對(duì)于每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)大多數(shù)提名都是小狗候選作品（最佳長(zhǎng)篇小說是個(gè)例外，因?yàn)?部提名作品中有3部不在小狗的名單上）的一年，這個(gè)星號(hào)的含義不言自明。
在這種相當(dāng)不愉快的氛圍中，雨果獎(jiǎng)的入圍者于晚上8點(diǎn)步入了舉行頒獎(jiǎng)典禮的大劇場(chǎng)。落座的時(shí)候莉茲和我相互保證要保持冷靜。
有兩種潛在的結(jié)果會(huì)對(duì)雨果獎(jiǎng)產(chǎn)生災(zāi)難性的影響。首先，如果小狗們?cè)O(shè)法控制了最終的投票，讓他們的候選人獲得雨果獎(jiǎng)，那么政治化的競(jìng)選會(huì)成為雨果獎(jiǎng)永遠(yuǎn)擺脫不掉的恥辱，其地位也將永久性地降低。
可另外一種可能是每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都空缺，這也同樣糟糕。這樣的結(jié)果也會(huì)體現(xiàn)出雨果獎(jiǎng)只關(guān)乎政治，與公平競(jìng)爭(zhēng)無關(guān)。雖然一些小狗的提名被認(rèn)為不夠格，但不是所有的都這樣。比如邁克·雷斯尼克獲得了小狗的提名而入圍，可他也是業(yè)內(nèi)的一位高人，獲得的雨果獎(jiǎng)提名比任何人都多。就因?yàn)樾」返男袨槎f他們沒資格獲得雨果獎(jiǎng)，會(huì)給人因噎廢食的感覺。
那些呼吁為每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)投空缺票的人因?yàn)橛凶约旱脑瓌t而認(rèn)為這種做法是正確的。就算有幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有非小狗入圍者，那些人也覺得入圍名單上出現(xiàn)小狗們的選擇意味著合理的入圍者不是在與同業(yè)內(nèi)的全部對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，如果他們獲得雨果獎(jiǎng)，火箭飛船的獎(jiǎng)杯在某種程度上受到了玷污。
看來星號(hào)的說法還真是沒錯(cuò)。
戴維·杰拉德和塔那那利弗·杜在相當(dāng)困難的情況下表現(xiàn)得非常精彩。他們努力讓大家的情緒都集中在我們對(duì)科幻的熱愛，而不去想那些爭(zhēng)議。不過，他們不得不通過星形杯墊又表達(dá)一下看法。那些杯墊也會(huì)被賣掉，所得款項(xiàng)用于慈善。獎(jiǎng)項(xiàng)一個(gè)接一個(gè)地宣布，沒有一個(gè)旁落到小狗手里。
不過，當(dāng)晚第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)空缺出現(xiàn)在被小狗完全占領(lǐng)的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我能看見戴維·杰拉德和塔那那利弗·杜開始緊張——戴維一度悄聲說，“可別再空缺了。”可大家還是都聽到了。
又有幾位小狗入圍者憤怒地離開頒獎(jiǎng)典禮，邊走還邊說著“簡(jiǎn)直是胡扯”。
當(dāng)晚一共有5個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)空缺，相當(dāng)于雨果獎(jiǎng)歷史上所有空缺獎(jiǎng)項(xiàng)的總和。
荷蘭作家托馬斯·奧爾德·赫維爾特的《那天，天地翻了個(gè)個(gè)兒》獲得最佳短中篇小說獎(jiǎng)，譯者是莉婭·貝爾特。這是雨果獎(jiǎng)歷史上第一部翻譯作品獲獎(jiǎng)。斯波坎世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)管理委員會(huì)決定把獎(jiǎng)杯同時(shí)發(fā)給作者和譯者，以表彰他們對(duì)英文譯本的集體貢獻(xiàn)。歡呼聲響徹會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，我覺得自己在見證歷史。
這預(yù)示著什么嗎？
緊張而漫長(zhǎng)的夜晚之末，將揭曉大獎(jiǎng)，即最重要的雨果獎(jiǎng)，最佳長(zhǎng)篇小說。
之前有人問我，“你緊張嗎？”
“沒有的事兒?！蔽疫€是實(shí)話實(shí)說。
雨果獎(jiǎng)我已經(jīng)贏得兩次（獲得提名數(shù)次），所以沒有了初次參與的緊張感。不過我不緊張這不是主要原因。
我記得科幻大會(huì)期間所有攔下我的粉絲，他們跟我講自己有多喜歡這本小說；我記得星云獎(jiǎng)上大劉簽名時(shí)排起的長(zhǎng)隊(duì)；我記得在推特、電子郵件和Facebook上收到的信息，粉絲們表達(dá)了對(duì)下一本書的無比期待。我知道大劉和《三體》已經(jīng)贏得了最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)：讀者的熱情和喜愛。跟這種最難得的回報(bào)相比，火箭飛船獎(jiǎng)杯真的沒那么重要了。
臺(tái)上閃動(dòng)的光打斷了我的思緒。一個(gè)人正浮在空中。
怎么回事？
那是在國(guó)際空間站工作的宇航員吉爾·林格倫博士，他正在宣布最佳長(zhǎng)篇小說的入圍名單。
火箭飛船獎(jiǎng)杯真的要從太空頒發(fā)。
我一下子懵了，感覺自己也浮在空中。
這本身就是科幻??！
“斯波坎世界科幻大會(huì)會(huì)員決定將最佳長(zhǎng)篇小說雨果獎(jiǎng)授予……”
就是這個(gè)時(shí)刻，所有努力工作，所有公關(guān)推廣、爭(zhēng)議、對(duì)投票結(jié)果的猜測(cè)和擔(dān)憂，就為的是這個(gè)時(shí)刻：我必須信任投票的會(huì)員，對(duì)陌生人充滿信心，有實(shí)力的作品會(huì)得到認(rèn)可。
“……劉慈欣的《三體》，譯者劉宇昆?！?/p>
山呼海嘯一般的歡呼聲向我涌來，我朝臺(tái)上走去，不確定《三體》真的得獎(jiǎng)了。
我沒有準(zhǔn)備發(fā)言稿。我覺得最好記住致謝名單憑感覺發(fā)言，所以我從不為頒獎(jiǎng)典禮準(zhǔn)備發(fā)言稿。
“我知道這是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，”我開始發(fā)言，“大家都想快點(diǎn)兒結(jié)束去參加慶功派對(duì)。不過我們?cè)俚⒄`一會(huì)，聽我把話說完。這是歷史性的一刻，在此之前從沒有翻譯作品贏得雨果獎(jiǎng)。今晚，我們見證了兩部翻譯小說獲此殊榮。這才是世界科幻大會(huì)，英語(yǔ)之外的世界也應(yīng)該屬于這個(gè)大會(huì)！
“既然譯者也能得到獎(jiǎng)杯，我手里拿的就是整個(gè)科幻史上最稀少的雨果獎(jiǎng)杯之一，因?yàn)樗仟?jiǎng)給翻譯的。我希望將來我們會(huì)看到這種獎(jiǎng)杯更多地出現(xiàn)。還有很多偉大的科幻和奇幻作品不是用英語(yǔ)寫就，能夠通過翻譯欣賞這些作品，我們這個(gè)領(lǐng)域才會(huì)更加豐富多彩?！?/p>
假如說當(dāng)晚有一個(gè)遺憾，那一定是大劉沒法親自到場(chǎng)見證這個(gè)歡欣鼓舞的時(shí)刻。接下來，我宣讀了他自己的獲獎(jiǎng)感言。
先生們，女士們，大家好！
很榮幸《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，這件事本身在我看來就像是科幻小說，作為一名科幻迷，從中學(xué)時(shí)代開始，我就在不斷地閱讀那些獲得雨果獎(jiǎng)的科幻小說，它們有些被譯成了中文在中國(guó)出版，有些則只能讀到英文版的。但雨果獎(jiǎng)本身對(duì)我而言，就是一片懸浮于遙遠(yuǎn)太空中的星云，我看到了它發(fā)出的光芒，但從來沒有想到它與我有什么關(guān)系。
后來，一艘宇宙飛船出現(xiàn)了，他載著我的小說飛越了兩種文字和文化之間的茫茫太空，飛進(jìn)了這片燦爛的星云，這艘飛船就是劉宇昆，他以對(duì)東西方文化的廣博的了解，做了大量勤奮和認(rèn)真的工作，對(duì)這本書做出了近乎完美的英文翻譯。作為一名非英語(yǔ)的科幻作家，能遇到劉宇昆是我最大的幸運(yùn)，在此向他表示誠(chéng)摯的謝意。
當(dāng)然，還要感謝托爾出版公司和中國(guó)教育圖書進(jìn)出口有限公司，正是他們出色的工作使《三體》在美國(guó)的出版成為可能。
最想感謝的還是本書的讀者，感謝他們分享了我的想象世界，在《三體》和其后的兩部續(xù)集中，展現(xiàn)了一個(gè)最糟的宇宙，但像其他的科幻小說一樣，在其中人類是作為一個(gè)整體出現(xiàn)的，面對(duì)著共同的危機(jī)和挑戰(zhàn)，面對(duì)著共同的未來。在宇宙中作為一個(gè)整體而出現(xiàn)的人類，是科幻小說帶給我們最珍貴的感受；事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)中人類也正在變?yōu)橐粋€(gè)整體，這不用等到外星人到來，為此，科幻小說做出了微小但寶貴的努力。
謝謝大家！
劉慈欣
很多人后來告訴我，大劉的獲獎(jiǎng)致辭讓他們感動(dòng)不已。
接下來是雨果獎(jiǎng)之后的各種派對(duì)，其中最令人難忘的是喬治·R·R·馬丁親自舉辦的“雨果獎(jiǎng)失敗者派對(duì)”，這已經(jīng)成了雨果獎(jiǎng)的傳統(tǒng)。
傳統(tǒng)的一部分就是任何參與失敗者派對(duì)的獲獎(jiǎng)?wù)弑仨毜萌淌芤稽c(diǎn)兒善意的嘲笑，所以朱恒昱和我被戴上了尖頭帽?；蛟S大劉沒趕上這部分歡慶活動(dòng)是件好事兒。
不過慶祝中最感人的環(huán)節(jié)是喬治決定用自己的獎(jiǎng)項(xiàng)——（以科幻作家阿爾弗雷德·貝斯特命名）阿爾菲獎(jiǎng)——來抗議圍繞雨果獎(jiǎng)產(chǎn)生的爭(zhēng)端。獎(jiǎng)杯用廢舊的汽車引擎罩制成，形狀類似早期的雨果獎(jiǎng)，喬治把它們發(fā)給提名名單之外得票最多的候選人，他們因?yàn)樾」穼?duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的操縱沒能入圍（《三體》英文版編輯莉茲·格林斯基得到了一項(xiàng)阿爾菲獎(jiǎng)），其他獲獎(jiǎng)?wù)哌€有當(dāng)年對(duì)雨果獎(jiǎng)有特殊貢獻(xiàn)的個(gè)人。馬科·克魯斯因?yàn)橥顺鎏崦麊味锚?jiǎng)，有了他的舉動(dòng)，《三體》獲得雨果獎(jiǎng)才成為可能。我跟馬科一起喝了一杯，他衷心地祝賀大劉和我獲得了歷史性勝利。
等我跌跌撞撞地回到旅館，時(shí)間已經(jīng)來到周日的早晨。
從那以后，關(guān)于雨果獎(jiǎng)的報(bào)道越來越多。投票統(tǒng)計(jì)揭曉，為了弄清小狗們?cè)斐傻娜嬗绊?，許多評(píng)論員都對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行了仔細(xì)的梳理。
混亂地平線，一個(gè)致力于對(duì)科幻奇幻獎(jiǎng)項(xiàng)進(jìn)行數(shù)字分析的網(wǎng)站，做了大量的數(shù)據(jù)分析工作。分析表明，去除極端的狂暴小狗的票數(shù)，今年雨果獎(jiǎng)多出的幾千張選票幾乎在對(duì)小狗運(yùn)動(dòng)部分支持和反對(duì)小狗的科幻迷之間平均分配。雖然小狗們有刷票策略和憤怒的領(lǐng)導(dǎo)者不斷的叫囂，可他們?nèi)匀皇菒酆谜撸强苹妹赃\(yùn)動(dòng)的一部分，這意味著《三體》勝利的原因是它成功地在科幻迷群體對(duì)立的審美和品味之間架起了一座橋梁，吸引了爭(zhēng)論的雙方——這一點(diǎn)被喬治·R·R·馬丁說中了?！度w》不僅贏得了雨果獎(jiǎng)，它還統(tǒng)一了科幻迷。
“我愛這本書！”
“周六晚上好運(yùn)！”
“天吶，我好久沒讀過這么好看的科幻小說了！”
“我得等到明年才能看到最后一部？”
……
相信陌生人，甚至對(duì)他們充滿信心。
我相信銷售記錄里花大價(jià)錢買昂貴的精裝本翻譯小說的那些讀者。他們?cè)趤嗰R遜和好讀留下成百上千條評(píng)論和評(píng)分，通過電子郵件、Facebook和推特給我發(fā)消息，在斯波坎世界科幻大會(huì)的廳堂里攔下我，在紐約和芝加哥排成長(zhǎng)隊(duì)請(qǐng)他們以前從未謀面的海外作者簽字。
正是他們對(duì)這種類型文學(xué)的熱愛為雨果獎(jiǎng)的火箭注滿了燃料，讓我們這些陌生人雖然屬于一個(gè)令人喜憂參半的物種，卻能拋開小家子氣的政治和審美差異，共同凝視起頭頂?shù)男切恰?/p>
（本文作者為《三體》英文版譯者）
