從20多年前在人群中阿媽（昂山素季）他被選中那天起，Thein Saw的人生便和阿媽緊緊相連。
暮色降臨在仰光街頭，一個(gè)便衣警察緊緊尾隨在他身后，一種即將被逮捕的恐懼在Thein Saw內(nèi)心不斷膨脹。
他迅速做了一個(gè)與常人相反的決定——沒(méi)有驚慌失措，或者落荒而逃，而是放慢了腳步，沿著積水的人行道，走過(guò)貧民窟隨意搭建的帳篷、茶館和靜坐在路邊乞討的老人。他漫不經(jīng)心地走著，朝最近的人群走去，一輛公交車(chē)幸運(yùn)地出現(xiàn)了。他跳上車(chē)，吹口哨、四處張望，便衣警察也跟了上來(lái)，他故意裝作沒(méi)看到。在車(chē)子開(kāi)動(dòng)的一剎那，Thein Saw從車(chē)窗跳了出去。
等到汽車(chē)帶著便衣警察走遠(yuǎn)，Thein Saw把手伸進(jìn)口袋，碰到一張揉皺的紙條——在阿媽還被軟禁的日日夜夜，Thein Saw要將她的話傳播出去。
如果他被抓住，阿媽的口信將被軍方截獲。好運(yùn)不會(huì)一直相伴，他招募的十余個(gè)民盟青年，陸續(xù)被投入監(jiān)獄。Thein Saw很幸運(yùn)，良好的家庭條件使他可以在躲避追捕的同時(shí)，不需流落街頭。
“我們并不一定會(huì)被逮捕，但活得太累了?！焙芏嗄旰螅僬勂疬^(guò)去，Thein Saw已是談笑風(fēng)生。
Thein Saw
從地下組織到最大在野黨
皮膚黝黑、眼神深邃、頭發(fā)凌亂、嘴角常叼支煙，三十歲出頭的Thein Saw已經(jīng)在民盟為阿媽工作了13年。
1990年，緬甸民眾的不滿情緒在第一次民主選舉中表現(xiàn)得淋漓盡致，反對(duì)軍方專制的民主運(yùn)動(dòng)此起彼伏。剛成立數(shù)月、由昂山素季擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)的緬甸全國(guó)民主聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱“民盟”）則在選舉中獲得80%以上的選票。
昂山素季的治國(guó)理念通過(guò)民盟的平臺(tái)傳播出去，大多數(shù)是在闡述民主的概念：什么是代議制政府，為什么要提高教育、改善衛(wèi)生醫(yī)療，什么是聯(lián)邦制。同時(shí)，在著作中，昂山素季不只一次指出，民主制度只能慢慢地在緬甸生根發(fā)芽。
時(shí)任軍政府首腦蘇貌很快宣布選舉無(wú)效，民盟被宣布為非法組織，民盟高層則被悉數(shù)投入監(jiān)獄，或軟禁在家。在長(zhǎng)達(dá)二十余年的時(shí)間里，民盟無(wú)法正常地像一個(gè)政黨組織展開(kāi)工作——年輕成員被秘密警察問(wèn)話，乃至被逮捕，其家人、朋友也將飽經(jīng)騷擾，以致在飯桌上提起“民盟”都會(huì)引來(lái)懷疑的目光。
即便在最艱難的時(shí)刻，Thein Saw仍然成功維持了一個(gè)三十余人的散布全國(guó)的青年網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)阿媽處于軟禁狀態(tài)，這個(gè)青年網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)入地下，隨后用各種方法把獄中阿媽的口信，傳遞到全國(guó)各個(gè)角落。
早期的口信是通過(guò)阿媽的物資采購(gòu)員Moe Linn，他每日給阿媽送糧食補(bǔ)給，借機(jī)傳信。為了不讓軍政府發(fā)現(xiàn)，口信的傳遞進(jìn)行得非常小心、緩慢。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，Thein Saw并不知道他的鄰居已經(jīng)是他的專職監(jiān)察者。從早到晚，鄰居需要事無(wú)巨細(xì)地在泛黃的筆記本上記錄下Thein Saw的一切行為——見(jiàn)了什么人、說(shuō)了什么話?；蛟S有朝一日，這些記錄將成為治罪的證物。Thein Saw對(duì)他的鄰居卻沒(méi)有恨意，他向?qū)Ψ轿⑿Γ鲃?dòng)告知自己每天的行程。如果出門(mén)，他會(huì)主動(dòng)跟鄰居打招呼，示意對(duì)方“今日不需趴在窗口看守”。
當(dāng)逮捕令最終下達(dá)的時(shí)候，Thein Saw的鄰居提前告訴了他，他由此逃過(guò)牢獄之苦。昂山素季的物資采購(gòu)員Moe Linn的母親Daw Khin Yi深知兒子從事的事業(yè)極其危險(xiǎn)，丈夫去世后，他們母兒子相依為命，但她從不干預(yù)兒子的行為，唯獨(dú)擔(dān)心“我越來(lái)越老了，日后可能沒(méi)法到監(jiān)獄去看你”。
這場(chǎng)看似無(wú)止境的斗爭(zhēng)在4年前戛然而止。2011年，緬甸軍政府修改了憲法，保證軍方可充分干預(yù)政治后，把政治權(quán)力移交給由前軍方四號(hào)頭目吳登盛帶領(lǐng)的文官政府。一年之后，昂山素季也被釋放。2012年，民盟參與緬甸國(guó)會(huì)換屆選舉，并拿下45個(gè)國(guó)會(huì)議席中的43席。
“民盟減去昂山素季等于零”
“從1989年至今，我們已經(jīng)走過(guò)二十余年，在早期，一些人認(rèn)為Ko Ko Gyi、Min Ko Hlaing等人和昂山素季一樣，都是國(guó)家領(lǐng)袖。隨著時(shí)間流逝，人們認(rèn)定只有昂山素季才能成為政治領(lǐng)袖，其他人可以成為社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者?！本挼楝F(xiàn)任國(guó)會(huì)議員PMT開(kāi)了一個(gè)玩笑，“民盟減去昂山素季等于零?！?/p>
民盟以合法組織的身份參加2012年換屆選舉，并成為緬甸國(guó)會(huì)的最大反對(duì)黨，但它并沒(méi)有從一個(gè)圍繞昂山素季的民主組織，蛻變成擁有成熟組織架構(gòu)的政黨。至今，這仍是民盟乃至緬甸民主力量發(fā)展的最大軟肋。
“2012年換屆選舉時(shí)，我們看到一些問(wèn)題，一些決策的制定建立在個(gè)人關(guān)系上。彼時(shí)，民盟尚未建立任何決策制度，內(nèi)部運(yùn)作非?；靵y。這是兩個(gè)原因造成的，一個(gè)是軍政府長(zhǎng)期壓制發(fā)展，民盟缺乏有知識(shí)、有能力的人；另外很多人也在討論，民盟內(nèi)部存在新老斷層，”談起決策體制，Thein Saw嚴(yán)肅地說(shuō)。
“我們必須承認(rèn)民盟現(xiàn)在仍是輸家，即便所有人都支持我們。我們很希望修改憲法，以求建立聯(lián)邦制度。我們問(wèn)自己聯(lián)邦制度到底是什么，聯(lián)邦制表示容忍不同，為此，我們需要把民盟制度化，各項(xiàng)決策必須實(shí)施建立在事實(shí)上，而非個(gè)人興趣?！?/p>
民盟青年調(diào)研組的存在，正是為了解決這個(gè)問(wèn)題。2012年換屆選舉后，Thein Saw擔(dān)任該組織的負(fù)責(zé)人，作為民盟的非官方青年調(diào)研機(jī)構(gòu)，他們每周抄送媒體新聞?dòng)^察以及有關(guān)經(jīng)濟(jì)、法制建設(shè)等重大議題的內(nèi)參報(bào)告。這些內(nèi)參被投送到包括昂山素季在內(nèi)的民盟高層手中，希望輔助后者在決策時(shí)有更多的參考依據(jù)，而不是聽(tīng)從個(gè)人關(guān)系或者謠言。
太順利的勝利
臨近11月初的緬甸大選前夕，仰光街頭遍布著民盟的孔雀旗幟。只要有昂山素季出席的活動(dòng)，民眾總能迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)。有的村莊擠出一輛破舊的皮卡車(chē)，載著偏遠(yuǎn)地區(qū)的支持者前往聚會(huì)地點(diǎn)，農(nóng)民騎著牛來(lái)到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，山區(qū)民眾則徒步兩小時(shí)，只為見(jiàn)阿媽一面。
阿媽一來(lái)，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)變成一片狂歡的海洋。從少年到80歲老人，都跟隨者民盟精選的歌曲搖動(dòng)身體，讓人恍惚感覺(jué)這不是一貫保守、壓抑情感的緬甸，而是身處充滿激情的泰國(guó)紅衫軍游行隊(duì)伍中。
盡管昂山素季和民盟多名中執(zhí)委都深信民盟將贏得選舉，但沒(méi)有人有把握說(shuō)再次獲得壓倒性的勝利。
“在地方國(guó)會(huì)席位上，我們應(yīng)該能夠拿下7到8個(gè)省的絕大多數(shù)席位，”昂山素季的經(jīng)濟(jì)政策顧問(wèn)U Han Thar Myint在選舉前對(duì)我說(shuō)，他認(rèn)為民盟在撣邦、克欽邦、若開(kāi)邦、孟邦等少數(shù)民族聚居地將沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。
大選結(jié)果出乎他的預(yù)料——民盟不但在聯(lián)邦議院中大勝現(xiàn)任執(zhí)政黨“聯(lián)邦鞏固與發(fā)展黨”（簡(jiǎn)稱“鞏發(fā)黨”），而且在地方議院也贏得了除若開(kāi)邦之外的所有少數(shù)民族選區(qū)。當(dāng)緬甸選舉委員會(huì)正式承認(rèn)民盟獲得壓倒性的絕大多數(shù)議席后，民盟數(shù)名中執(zhí)委高層，那些曾經(jīng)的政治犯，在一個(gè)隱密的私人場(chǎng)合上大醉了一場(chǎng)。
11月16日，緬甸仰光，緬甸全國(guó)民主聯(lián)盟領(lǐng)袖昂山素季在議會(huì)選舉后首次參加議會(huì)會(huì)議
此情此景，與25年前非常相似。民盟贏得八成以上議席，民眾圍繞在民盟總部3層的紅色舊閣樓前，用幾近沙啞的歡呼聲，狂熱地慶祝勝利。但這一次，“敵人們的反應(yīng)”讓民盟成員頗感意外。鞏發(fā)黨很快承認(rèn)了選舉失利，緬甸總統(tǒng)吳登盛以及三軍總司令敏昂來(lái)再次強(qiáng)調(diào)將保證國(guó)家政權(quán)平穩(wěn)移交。
在選舉結(jié)果出爐不久后，緬甸現(xiàn)任議會(huì)議長(zhǎng)吳瑞曼便在個(gè)人社交網(wǎng)絡(luò)上承認(rèn)選舉失敗，并向?qū)κ直硎咀ＹR。吳瑞曼曾是鞏發(fā)黨內(nèi)呼聲最高的總統(tǒng)候選人，被視為黨內(nèi)“改革派”。在今年8月，他被撤去黨主席的職務(wù)，原因包括與昂山素季公開(kāi)結(jié)盟，并企圖在國(guó)會(huì)中修改緬甸憲法。
“每個(gè)政黨都有自己的戰(zhàn)略和利益，但為了國(guó)家利益，我們需要合作，并相互妥協(xié)，歷史告訴我們，必須如此?！眳侨鹇啻螐?qiáng)調(diào)，“現(xiàn)在是時(shí)候?yàn)榱藝?guó)家，把黨的利益和個(gè)人利益放下?！?/p>
在選舉結(jié)果產(chǎn)生后，吳瑞曼與昂山素季共進(jìn)行了7次單獨(dú)會(huì)面，內(nèi)容并沒(méi)有對(duì)外公布。一名要求匿名的知情者表示，吳瑞曼協(xié)助昂山素季完成了與前軍方首腦丹瑞的見(jiàn)面，并與后者達(dá)成了重要政治協(xié)議。丹瑞在會(huì)面后宣布，承認(rèn)昂山素季為緬甸的未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人，呼吁軍方支持昂山素季的領(lǐng)導(dǎo)。
對(duì)許多緬甸人來(lái)說(shuō)，丹瑞與昂山素季的會(huì)面難以置信。在丹瑞掌政軍政府時(shí)期，昂山素季的名字甚至不能被公開(kāi)提起，緬甸官員以及官方媒體用“夫人”（The Lady）指代素季，因?yàn)樘崞鹚拿?，也?huì)使人們想起國(guó)父昂山。過(guò)去，緬甸官員們廣泛流傳說(shuō)，丹瑞不允許任何人在他面前提起昂山素季。
多數(shù)緬甸民眾對(duì)昂山素季與丹瑞媾和表示支持與理解——緬甸深受尊長(zhǎng)文化影響，沒(méi)有人會(huì)懷疑，丹瑞仍在軍中掌握重要甚至決定性的權(quán)力。不過(guò)吳瑞曼的遭遇也警醒人們，如果軍人和鞏發(fā)黨的政治目標(biāo)受到威脅，軍方依然能夠強(qiáng)制收回權(quán)力，保證民主是“可控的”。
當(dāng)前，緬甸的民主改革似乎沿著一條順利的路徑前進(jìn)，但長(zhǎng)期研究緬甸民主進(jìn)程與少數(shù)民族權(quán)利的英國(guó)觀察家Benedict Rogers認(rèn)為，民主改革如果表現(xiàn)得太順利，也許是一件很危險(xiǎn)的事。實(shí)際上，軍方的權(quán)力并沒(méi)有被消除，他們甚至可以隨時(shí)收回一切。與此同時(shí)，民盟的支持度或許并不如想象中樂(lè)觀與穩(wěn)固。
“我本以為（選舉中）會(huì)產(chǎn)生更多暴力沖突，也以為少數(shù)民族政黨會(huì)在大選中表現(xiàn)得更好。我去到克欽調(diào)研，詢問(wèn)他們?yōu)槭裁床话哑蓖督o當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族政黨，他們的回答讓我很驚訝。他們告訴我，如果選擇當(dāng)?shù)厝?，我們能得到幾個(gè)國(guó)會(huì)議員，但如果我們想要新政府，我們必須選擇民盟，”Benedict Rogers回憶說(shuō)。
一些緬族年輕人也有同樣的想法?！拔覀兿嘈潘丶?，但不是麻木地支持民盟，這個(gè)國(guó)家迫切需要的是改變，民盟可以帶給我們改變?！痹诰嚯x昂山素季選區(qū)Kaw Hmu數(shù)公里遠(yuǎn)的餐廳Dream Land, 當(dāng)?shù)厍嗄闟aw Yan Hlaing如此解釋他對(duì)民盟的看法。
Kaw Hmu是一個(gè)有約8萬(wàn)登記選民人口的小鎮(zhèn)，昂山素季選擇在此競(jìng)選議員。2008年，地處河旁的Kaw Hmu遭受臺(tái)風(fēng)納吉斯吹襲，成為重災(zāi)區(qū)。2012年后，昂山素季多次到當(dāng)?shù)乜疾欤胤焦賳T隨之對(duì)小鎮(zhèn)予以財(cái)政傾斜——在鎮(zhèn)中心，幾乎沒(méi)有車(chē)輛行走的馬路換成了4條車(chē)道的柏油路，但素季到不了的偏遠(yuǎn)山區(qū)改變則很小。
昂山素季重視教育，2014年她的個(gè)人基金捐助當(dāng)?shù)匦陆ㄆ鹨凰L(zhǎng)期有電力供應(yīng)、有空調(diào)的醫(yī)護(hù)培訓(xùn)中心。然而，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療教育依然欠缺，失業(yè)率仍舊高企，兒童即便有了新學(xué)校，讀不起書(shū)導(dǎo)致輟學(xué)的情況依舊十分普遍。此外，Kaw Hmu因昂山素季而盛名在外，不少外國(guó)游客慕名而來(lái)，抬高了當(dāng)?shù)匚飪r(jià)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民卻未能從旅游經(jīng)濟(jì)中受益。
村長(zhǎng)U Maung Myint坦承，昂山素季選區(qū)被稱為緬甸近年來(lái)發(fā)展最快的農(nóng)村，但發(fā)展問(wèn)題仍困擾著絕大多數(shù)人：“改變的速度有點(diǎn)慢，一名成年男性在村里工作一日只能賺3000元（緬幣，約15元人民幣）；女性則只能賺兩千，我們希望改變來(lái)得更快一些?！?/p>
“民主式獨(dú)裁”？
眼下，外界對(duì)民盟的最大關(guān)注點(diǎn)是誰(shuí)將代替昂山素季出任總統(tǒng)。
“現(xiàn)在昂山素季身邊只有兩個(gè)人可以隨時(shí)接觸到她，”緬甸伊江新聞社英文主編Kyaw Zaw Moe一邊說(shuō)，一邊強(qiáng)調(diào)性地豎起兩只手指。當(dāng)天晚上，他和其中一人、昂山素季私人醫(yī)生Tin Myo Win見(jiàn)面。后者對(duì)他表示，如果民盟需要他，他愿意接受總統(tǒng)職位。
“我明白這是一個(gè)無(wú)奈的做法，”緬甸記者網(wǎng)絡(luò)秘書(shū)長(zhǎng)Zayar Hlaing說(shuō)，“但我們抗?fàn)幜诉@么久，就是為了抵抗傀儡政府，現(xiàn)在昂山素季需要一個(gè)她自己的傀儡總統(tǒng)，我在感情上很難接受?！?/p>
素季似乎也在為這一舉動(dòng)熄火，在選舉前夕，她罕見(jiàn)地給予印度和美國(guó)的媒體兩次獨(dú)家專訪，又在家中召開(kāi)記者會(huì)，對(duì)外宣布民盟一旦勝選，自己將“在政府之上工作”?！皯椃](méi)有禁止，一個(gè)政黨首腦不能領(lǐng)導(dǎo)政府元首，”素季看似輕松地說(shuō)，“（民盟推選出的總統(tǒng)）將沒(méi)有任何權(quán)力?！?/p>
與此同時(shí)，3名知情者表示，丹瑞在與素季見(jiàn)面時(shí)，答應(yīng)將修改阻止她當(dāng)選總統(tǒng)的憲法第59條的條例。民盟發(fā)言人Win Htein本月初曾表示，素季將在5年內(nèi)，通過(guò)修憲，當(dāng)選總統(tǒng)。這將使昂山素季擁有管理緬甸的正當(dāng)性。
不過(guò)，民盟依舊運(yùn)行著舊有的素季“一言堂”式的決策模式。
11月28日，民盟在仰光召開(kāi)勝選后第一次大會(huì)。參與會(huì)議的民盟新當(dāng)選議員被告知，必須在12月13日回到自己所在選區(qū)，撿起地上的垃圾。所有人都必須熟練背誦2008年緬甸憲法和民盟的內(nèi)部法規(guī)，民盟將就此進(jìn)行一次考核，不及格者或?qū)⒚媾R彈劾。
議員Soe Soe Myint感到沮喪，會(huì)議上昂山素季的態(tài)度讓她明白，她將無(wú)法自行制定針對(duì)自己選區(qū)的最佳政策，而必須聽(tīng)從黨的指揮。
“即便我們是緬甸最大的民主政黨，我們的決策方式依然非常不民主，你甚至可以說(shuō)，我們的決策方式非常獨(dú)裁?！?她直白地說(shuō)，不少民盟新生代議員與她有著同樣的困惑，在私下聚會(huì)地場(chǎng)所，一些民盟議員開(kāi)玩笑質(zhì)疑，今后，民盟將帶領(lǐng)緬甸走進(jìn)“民主式獨(dú)裁”。
“民盟的年輕人需要面對(duì)許多挑戰(zhàn)，不但缺少資金、能力，還需要面對(duì)來(lái)自政府以及民盟領(lǐng)導(dǎo)層的挑戰(zhàn)，”民盟新當(dāng)選議員Pom Pom說(shuō)，“（直到現(xiàn)在）民盟的新生代與老人之間仍有巨大的執(zhí)政理念差異，老一代領(lǐng)導(dǎo)層不希望年輕成員與政治流亡者、88學(xué)生（“緬甸全國(guó)88學(xué)生運(yùn)動(dòng)組織”簡(jiǎn)稱）等其他政治團(tuán)體或少數(shù)民族政黨有任何接觸，以免為民盟帶來(lái)任何麻煩?！?/p>
在昂山素季未被釋放前，同是地下非法組織的民盟曾與88學(xué)生組織稱兄道弟，合作無(wú)間，共同抵抗一個(gè)強(qiáng)大的敵人。
88學(xué)生組織發(fā)言人Nyan Linn表示：“我們與一些民盟成員有很久的合作歷史，所以一些民盟成員認(rèn)為，即便88學(xué)生組織領(lǐng)袖以民盟成員身份參選，也不會(huì)有問(wèn)題，但現(xiàn)實(shí)是民盟一些成員不希望這么做。我們與其他泛民力量以及少數(shù)民族政黨已經(jīng)有一些合作，但我們很少獲得昂山素季的支持，或者從她那獲得任何響應(yīng)?！?/p>
作為與民盟齊名的政治團(tuán)體，88學(xué)生組織早前宣布，將在2015年大選后，成立新的政黨，參加下屆選舉?！拔覀兓蛟S也會(huì)參加下一屆中期選舉?！?Nyan Linn說(shuō)，“昂山素季相信，民盟可以通過(guò)大選解決緬甸所有問(wèn)題。但88學(xué)生組織認(rèn)為，民盟應(yīng)該更多與少數(shù)民族政黨、少數(shù)民族領(lǐng)袖合作。我們擔(dān)心，昂山素季過(guò)后，緬甸將沒(méi)有任何民主派領(lǐng)袖。”
Nyan Linn認(rèn)為，民盟能夠贏得選舉將有利于推動(dòng)國(guó)家民主化進(jìn)程，“表面上軍方有25%的席位，但實(shí)際上，任何政府部門(mén)都有大量的軍方力量。”
“即便民盟贏得大選，仍然無(wú)法徹底改變這一局面?！弊?8學(xué)生組織二樓的辦公室，Nyan Lin看著窗外，語(yǔ)調(diào)緩慢地說(shuō)，“我們需要3到4次選舉，才能慢慢改變這種基本局面?！?/p>
并不是所有民盟成員都反對(duì)阿媽的管治方式，對(duì)Naing Ngan Lin 來(lái)說(shuō)，民盟給了他政治生命?！拔覀冃枰艺\(chéng)于我們的政黨，相信我們的領(lǐng)袖。不要忘了，現(xiàn)在我們獲得了權(quán)力，并不是因?yàn)槲覀冏约旱哪芰Γ且驗(yàn)辄h的領(lǐng)袖。我們希望團(tuán)結(jié)在她身邊?！?/p>
(為保護(hù)受訪者，文中部分人名為化名。）
