易如反掌
1940年7月的一個晚上，一艘滿載乘客的船在北大西洋緩緩前行，威廉·薩默塞特·毛姆坐在繁星之下，甲板上東一攤西一塊的煤渣，現(xiàn)在看不清了，他面朝著密密地圍在身邊的乘客以及船務(wù)人員，講了一個故事。他的聲音不響，但一開口，發(fā)動機(jī)隆隆的轟鳴和水浪的嘩嘩聲就低下去一些，仿佛彼此有一番默契：
兩個英國的椰肉商人，親密無間，一直住在一個房間里。兩人都很喜歡狗。一天，一位他們共同的朋友送給他們一條很可愛的拉布拉多小狗，兩人很高興，爭著寵這條狗，都希望狗跟自己更親近點(diǎn)，想讓它坐在自己身邊，睡在自己腳前。
結(jié)果，兩人的關(guān)系慢慢緊張了起來。整整20年，兩人之間從未有過隔閡，現(xiàn)在卻經(jīng)常發(fā)生口角了，他們互相埋怨，各懷一肚子氣。狗的存在引發(fā)了妒嫉，多年來的友誼危在旦夕。終于，在一個悶熱的夜晚，兩個朋友中年長的一個到屋子里取了一支槍，他把狗喚來，狗像以往一樣，樂顛樂顛地跟著他來到院子外邊……接著是一聲槍響。
時年66歲的毛姆面前的乘客各式各樣：離職軍官和他們的太太，滿面油灰的裝料工，上流社會的貴婦人，不諳世事的女學(xué)生……那是一條運(yùn)煤船，從馬賽出發(fā)，將一千三百多名英國僑民從淪陷的法國送回英國。每天，人們在甲板上排隊領(lǐng)取菜湯，一二百人共用一盆水洗臉。于是，他們請船長出面，要求毛姆為他們表演人類最古老的聊以打發(fā)長夜的節(jié)目——講故事。毛姆講了一個又一個，這不是他惟一一次經(jīng)歷《一千零一夜》式的場合，卻是最難忘的一次，聽眾斂容凝神，隨著故事的推進(jìn)喜憂怒嘆。毛姆后來告訴侄子羅賓：“我從未遇到過這么好的聽眾?！?/p>
把一個得自南太平洋島國的故事，在一條從法國開出的船上，講給一群英國人聽。故事就是毛姆手里無需兌換的硬通貨。為了聽他講故事，人們忽略他缺少魅力的外表和不時出現(xiàn)的結(jié)巴，每當(dāng)他在與結(jié)巴的斗爭中又一次敗下陣來，懊惱地用右手猛擊左手掌心時，人們也完全忘了嘲笑。寫故事和講故事為他換來了名聲和財富，補(bǔ)償了他先天短缺的東西。
其實，毛姆的故事說多了就有套路，1949年出版的《作家筆記》里收錄了許多被他“閑置”在筆記本上、卻沒能寫成小說的素材，其中有一個也發(fā)生在斐濟(jì)：
“兩個男人一起住在斐濟(jì)，他們彼此厭惡，互不說話，卻因工作而不得不呆在一起。每天晚上他們都醉得稀里糊涂。一天晚上，來了一個老牧師，是個法國人，在島上住了好幾年了。他們請他吃了晚餐，并留他住一晚，他則向他們講莎士比亞和華茲華斯。他們聽著他說話，無比驚異。他們問他怎么會跑到這么個地方來的。他回答說他生性耽于飲食酒色，專好尋歡作樂，甚至有些后悔做了牧師，他覺得普通的生活才適合他，而正因為自己太熱愛生活中所有美好的東西，他將自己同它們隔絕開來?，F(xiàn)在他老了，一切都結(jié)束了。他們問他自己覺得這樣做值不值。從他身上，他們隱約看到了生命的高尚，在這之前他們從未悟到過這點(diǎn)。他們的目光相遇，其中一個向?qū)Ψ缴斐隽耸??！?/p>
契訶夫?qū)懚唐≌f，有“倚馬可待”之名，毛姆則可謂“易如反掌”：翻個面，“兩個男人一條狗”就變成了“兩個男人和一個牧師”。公眾和評論家也不是傻子，早有人暗諷毛姆是一臺故事印刷機(jī)，出書大多是新瓶舊酒，“還是原來的配方，還是原來的味道?！本驮谶\(yùn)煤船切開直布羅陀的湍急水流、向英國進(jìn)發(fā)的同期，他的一部最新小說集已經(jīng)上市，書名《原方配制》，即來自《泰晤士報》對他前一部作品《世界公民》的評論。毛姆在序言里交代了緣起：
“在從事寫小說這一行五十多年之后，我認(rèn)為我比大多數(shù)人更懂得此道，所以，既然原來的方子有效，為什么不可以再照方配制一下呢？”
寫小說容易，取標(biāo)題也是信手拈來。毛姆有多么善于采集故事，就有多么善于“拿來”標(biāo)題?！度松募湘i》是他1915年發(fā)表的小說，大紅了一陣，尤其在美國很受歡迎，《泰晤士報文學(xué)增刊》刊發(fā)的書評里有一句“書中的主角像許多青年人一樣，忙于獲得月亮，卻視而不見腳邊的六便士”，被毛姆一眼看中，4年之后，一本名為《月亮和六便士》的超級暢銷小說就從他手里問世了。讀了書的讀者，很多都反映書名“不明覺厲”。再后來，“六便士”又被毛姆的侄兒羅賓拿去沾光，充當(dāng)了他在伊頓公學(xué)所辦的一本文學(xué)刊物的刊名。
根據(jù)毛姆作品改編的同名電影《月亮和六便士》劇照
大眾閱讀
為什么讀者很少厭倦毛姆的自我重復(fù)？這就得說到他的另一個強(qiáng)項，即敏銳的時尚嗅覺?！对铝梁土闶俊?，托畫家高更為原型只是虛晃一槍，乖戾不倫的藝術(shù)家被社會遺棄則是一時的時髦。第一次世界大戰(zhàn)前后出版的、寫相關(guān)題材的小說，有D·H·勞倫斯的《兒子與情人》（1913年初版），有詹姆斯·喬伊斯的《青年藝術(shù)家肖像》（1916年初版），有德萊塞的《天才》（1915年初版），有杰克·倫敦的《馬丁·伊登》（1909年初版），待到《月亮和六便士》出來，大眾的饑渴非但沒有過去，還愈見熱烈。思特里克蘭德遠(yuǎn)走大洋孤島，這種直來直去的遁世主義，剛好順?biāo)炝藨?zhàn)后大眾的虛無心態(tài)，而那些好奇域外風(fēng)光的人，讀來尤可飽腹。
毛姆出版的第一本書，也即公開發(fā)表的第一個故事，就很見那時的文學(xué)生態(tài)。那本書叫《蘭貝思的麗莎》，1897年問世，其時他還是一個醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。沒有艱難的學(xué)習(xí)期，沒有尋找個人風(fēng)格和聲音的過程，印得也不算多，售罄之后，毛姆收到了來自大眾和評論家的截然不同的反應(yīng)：前者喜歡，而后者深惡之?！尔惿穼懙氖且粋€貧民窟少女與有婦之夫私通的故事，要說道德教訓(xùn)，那是完全含混不清的：對女主角，你究竟是支持她好還是批判她好呢？至于“文學(xué)性”則更不用說，正襟危坐的評論家都不齒于指責(zé)它臟話連篇。毛姆在他的第二本書《成圣》的引言里故意影射了《麗莎》：
“我有一個朋友不久前以倫敦的貧民窟為題材寫了一部小說。批評界認(rèn)為不屑一評，因為書中人物老是把‘H’音丟了，而且行為舉止也不像那些上等人家的樣子?？墒怯械淖x者發(fā)現(xiàn)世上卻實實在在有那么一大幫缺乏審美能力和說話粗里粗氣的人，小說使他們大為震驚哩?！?/p>
維多利亞時代刻板和偽善的世風(fēng)激起了大眾的叛逆心；毛姆登場的時候，剛好是大眾閱讀的東風(fēng)興起，壓過評論家的西風(fēng)。同時，文學(xué)代理人這種新型職業(yè)中介已經(jīng)出現(xiàn)，他們?yōu)樽骷覔踝×嗽u論家不可一世的攻勢，讓他們不必恥辱地放下架子，自己去吆喝自己的新作。從毛姆的時期開始，評論家再無法決定一本書的命運(yùn)了，市場頂替了他們的位置，文學(xué)代理人和書商用精準(zhǔn)的定位和細(xì)心炒作攪動大局。運(yùn)煤船上聽故事的人里，沒有一個是品位超卓的評論家，但這對毛姆毫無影響。
根據(jù)毛姆作品改編的同名電影《面紗》劇照
見多識廣
晚年面對別人的恭維，毛姆總是自稱“我的書一百年后就沒人要看了”。他有自知之明，在已經(jīng)進(jìn)入廢品收購站的、署名“W·S·毛姆”的作品里，《麗莎》肯定是一本。就在《麗莎》發(fā)表的同年，毛姆的筆記里還存有如下幾個素材：
某火車站，一個女人告訴一個陌路男人，他曾經(jīng)在一起刑訴案中起訴過她。她很不幸，而他早已忘得精光……
泰晤士河上的一個船工愛上一個姑娘，但沒錢，于是在河里鉤起一個半死之人，故意棄在地上，等他咽氣之后去領(lǐng)五英鎊的撈尸費(fèi)……
3個妓女被治安法庭判了罰金和監(jiān)禁……
一對夫婦結(jié)婚20年時，男人已成醉鬼和懶漢，妻子絕望之下服毒，被人救下，康復(fù)后受到治安指控，女兒出面陳述母親的不幸，法庭判罰夫妻分居……
可見，毛姆對“風(fēng)俗”的感受力和興趣已經(jīng)高過別人一大截了。19世紀(jì)末，比毛姆大16歲、原籍波蘭的英國作家約瑟夫·康拉德，正在昏天黑地、生不如死地寫小說，把一部計劃中的曠世巨著一個字一個字地擠到稿紙上，間或?qū)懛庑沤o朋友，告訴他們作家的命運(yùn)有多么凄慘。同一時間，初出茅廬的毛姆，戴著寬邊平頂帽，揣著把吉他，嘴里叼著一根菲律賓雪茄，在西班牙，這個他年輕時最愛的國家游逛，他進(jìn)出酒吧、教堂、醫(yī)院、學(xué)校、監(jiān)獄，將眼所見、耳所聞，并大腦里生出的一個又一個故事的梗概記下來，他探究的那個世界，是英國的上流人士（例如他那位只愿寫一些根本賣不動的詩劇的哥哥哈里）所不屑于了解的，哪怕貧民窟和牢房的樣子只是在大腦中一閃而過，他們都會羞恥得咬緊牙關(guān)。
套路也自然而成。他出的第三本書《東方之行》已經(jīng)可以印到兩千冊（在二十多歲的作家里很屬難得），書中有個故事，寫一位英國校長的公子離家出走來到卡迪斯，被一個放蕩而有心計的年輕女人騙住，喪了處男之身，財物也被騙個一空，他別無他法，索性在當(dāng)?shù)乩^續(xù)流浪下去。這篇題為“阿敏塔斯的抉擇”的小說，這種把無奈的落魄轉(zhuǎn)化為主動浪跡天涯的情節(jié)，便為《月亮和六便士》中的思特里克蘭德張了本。
毛姆的故事都是在移動中收獲的，而故事里的人也往往經(jīng)歷了短時間內(nèi)的大起大落，供行動范圍有限的讀者解渴。人們都愿意圍坐在見多識廣的人身邊。英國的第一位諾貝爾文學(xué)獎得主路德亞德·吉卜林素知毛姆的志趣，他跟他說，遠(yuǎn)東的一些海島很值得看看，“你去那里，比我去那里更有價值?！泵饭蝗チ?，3個月收集了一大批故事回來。他88歲的時候，羅賓問他1915年去薩摩亞干什么，老頭兒想了半天才囁嚅出一句話：“記得那時奧地利和德國都想侵略薩摩亞群島，那兒是很亂的?！?/p>
其實答案是明擺著的，沒有旅行，哪兒來的毛姆式的故事？他曾說：“我總喜歡親自去看一看我小說中的事件發(fā)生的地方”，仿佛他也是自己小說的讀者似的，而小說帶給他的，主要是對一個地方的風(fēng)土人情的印象。想給毛姆寫傳記的人，完全可以分一下工，合力完成一個書系：《毛姆在塞維利亞》，《毛姆在卡布里》，《毛姆在薩摩亞》，《毛姆在莫斯科》，《毛姆在紐約》，《毛姆在中國》……塞維利亞是他的第一個海外摯愛之地；卡布里，同性戀的天堂，對于這位先后養(yǎng)過兩個長期男寵的作家而言意義非同一般；薩摩亞是他的幸運(yùn)島，他在那里取得的素材催生了他最有名的短篇小說《雨》，以及一部戲劇和3個電影；莫斯科在1917年的節(jié)骨眼上見證了毛姆的蒞臨，他受英國情報局的委托面見克倫斯基；至于中國，他留下一部《在中國屏風(fēng)上》表明自己沒有白去。
人類愚行
“人類平庸無奇，我認(rèn)為他們不適合永生這樣偉大的事。人類僅有些許熱情、些許善良和些許邪惡，只適合世俗世界，對于這些井底之蛙來說，‘不朽’這個概念實在是太宏大了?！边@是1902年，距離成功還有一段時日的毛姆寫在筆記里的字，不過，此種認(rèn)識并不妨礙他經(jīng)常把“愚蠢”、“愚不可及”、“蠢透了”之類的評語塞進(jìn)他的見聞里。在西班牙看過一次斗牛后寫下的幾句話，最可反映毛姆的心態(tài)：
斗牛無疑是愚不可及的、卑劣的表演，但是，也正由于它的驚險場面和賣弄技巧，由于其中表現(xiàn)出的驍勇、機(jī)智，以及有時很慘的結(jié)局，我又不得不說它是最激動人心的消遣。
他在觀察和描寫人類愚行的時候，總不忘表達(dá)另一個意思：沒有這些愚行，人將不人。這也是為什么，即便毛姆向來刻薄地評論女人，讓人感覺他幾乎就是一個公開的厭女癥患者（相比于公開的同性戀，厭女在當(dāng)時根本就不算什么過錯），仍然有大量的女人寫信給他或登門拜訪，請求他給些提點(diǎn)，甚或把自己的事拿去寫成小說：人就像陽光下的貓咪渴望撫摸那樣渴望被戳痛；還有，一旦被毛姆寫進(jìn)故事，那個人看上去就不再是自己了，甚至連自己的分身都算不上了。
批評家點(diǎn)出《月亮和六便士》的致命缺陷，正在于此：何必托高更為原型呢？思特里克蘭德給愛他的人帶來了如此多的不幸，同他的繪畫才華又有何必然聯(lián)系？讀者看不出，除了背家棄友、逼瘋情人，并時不時噴一噴愚蠢的女人之外，思特里克蘭德的天才還體現(xiàn)在哪里。寫這樣一個故事，只是兌現(xiàn)了毛姆對人的本質(zhì)的深度迷戀（或謂偏見）——人粗俗卑鄙，“不適合永生這樣偉大的事”，“人的聰明才智除了繁衍后代之外，剩下的都用到邪路上去了。”
毛姆與詩人伊士曼
著迷于眾生
那個戰(zhàn)爭的夏天，運(yùn)煤船在經(jīng)過二十多天的長途顛簸之后，終于抵達(dá)倫敦。一個月后，德國人的飛機(jī)來了，毛姆住在多切斯特大飯店，和他那個階層的英國人一樣，每晚穿上夜禮服，在防空洞里飲酒、跳舞、聊天談笑，繼續(xù)觀察眼前的人，采摘他們的故事?；貧w“正?！辈⒉惶?，夜夜和衣而臥的記憶猶在昨日，秋天，他就受英國情報部的委托出訪美國，宣講不列顛轟炸和英國的對敵策略。
“紐約。H·G·威爾斯剛來過這兒。他顯得衰老、疲憊、枯瘦。他還像以前一樣意氣揚(yáng)揚(yáng)，但那樣子是努力做出來的，他的那些演講都不成功……他傷心又失望，他不明白，他說的就是自己過去30年來一直在說的東西，他們這會兒怎么就沒了耐心?！睙o論走到哪里，毛姆都把隨身攜帶的那只洞察一切的雷達(dá)保持在“on”的狀態(tài)，為此，在這篇1941年的筆記里，他甚至極為難得地提到了一個他認(rèn)識的當(dāng)代名人，因為從威爾斯身上，他又一次看到了自己最熟悉、最喜聞樂見的東西：人的愚蠢，或者退一步說——人的卑微。
但到了66歲的年齡，毛姆比年輕時更加明白，扔中別人的套索拉緊在自己的脖子上，是個什么感覺。甲板上熱愛他的人們，能抵得了靜默星斗的千萬分之一嗎？不唯正在二戰(zhàn)時，就是在任何一個和平年代，毛姆都不曾有片刻從命數(shù)輪回的預(yù)感中脫解出來。作家普里切特在《原方配制》的書評中有句雋語：毛姆，這個與政治和信仰兩不沾邊的懷疑主義者，卻在烏托邦和個人主義的廢墟之間幸存了下來。正是如此，沒有走上思特里克蘭德的路，只因他太著迷于眾生，他們有書寫不完的故事，和千言難盡的愚蠢。
到91歲去世，毛姆末三十多年人生的心境，借用他的一則筆記可以概括：“當(dāng)你聽到年輕人自信滿滿、目中無人地滿口胡言時，當(dāng)你看到他武斷教條、偏執(zhí)狹隘時，你生氣做什么？指出他的愚昧無知做什么？你難道忘了，你和他一般年紀(jì)的時候也是這般愚蠢、武斷、傲慢、狂妄？”同樣的意思有無數(shù)人表達(dá)，卻不是誰都會像毛姆這樣，在3個問號后邊來一句總結(jié)的：“我說的是你，所指當(dāng)然是我?！?/p>
