報(bào)道 | 訣竅在于“夢(mèng)醒之間,運(yùn)用自如”——一個(gè)麻醉醫(yī)生的職業(yè)人生

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 李珊珊 圖 黃燕嘉 日期: 2018-01-03

麻醉覆蓋了一個(gè)人從生到死,伴隨出生的是分娩鎮(zhèn)痛,而伴隨死亡的是手術(shù)麻醉、晚期癌癥患者的鎮(zhèn)痛,甚至,安樂(lè)死

“剛開(kāi)始做麻醉醫(yī)生時(shí),很痛苦。”在那間位于醫(yī)院一角的舊樓的辦公室中,姚尚龍很歡樂(lè)地回憶他剛做麻醉醫(yī)生的經(jīng)歷:“有一天我跟外科醫(yī)生一起去看一個(gè)病人——喔,那病人是一個(gè)硬膜外麻醉,手術(shù)時(shí)是清醒的——病人就拉著外科醫(yī)生的手說(shuō):’教授呀,你刀開(kāi)得真好,我一點(diǎn)都不疼。’當(dāng)時(shí)這話講得我心痛。手術(shù)疼不疼關(guān)外科醫(yī)生什么事,這是我們麻醉醫(yī)生干的呀。”

說(shuō)這話的那位59歲的麻醉醫(yī)生,身材寬厚,樂(lè)觀豁達(dá),會(huì)邏輯清晰地解答“媽媽和老婆一起掉進(jìn)河里該救誰(shuí)”的千古難題——“救媽媽嘛,每一個(gè)老婆都是將來(lái)的媽媽……”有能力使自己身邊的氣氛保持輕松愉悅,還參拍過(guò)搞笑視頻。有醫(yī)學(xué)院學(xué)生一眼在視頻中認(rèn)出,那可是國(guó)內(nèi)麻醉學(xué)里真正的“大拿”——這是個(gè)在麻醉學(xué)和危重病學(xué)方面多有專長(zhǎng)的專家,現(xiàn)任中華醫(yī)學(xué)會(huì)麻醉學(xué)分會(huì)副主任委員,曾是中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)麻醉學(xué)醫(yī)師分會(huì)第三任會(huì)長(zhǎng)。擺弄著自己發(fā)明的UE喉鏡(一種可視化氣管插管工具),這位麻醉醫(yī)生說(shuō),自己的職責(zé)之一也包括:提高麻醉學(xué)科的社會(huì)認(rèn)知度。

姚尚龍給記者展示他主導(dǎo)的發(fā)明——UE喉鏡

外科醫(yī)生治病,麻醉醫(yī)生保命

時(shí)常被患者忽視的麻醉曾被認(rèn)為是上世紀(jì)影響人類的三大發(fā)明之一。歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家喜歡把西方醫(yī)學(xué)史上的第一次麻醉稱為人類文明進(jìn)步的分水嶺,因?yàn)椋暗谝淮?,科學(xué)戰(zhàn)勝了疼痛,麻醉,讓人類在疼痛面前找回了自己的尊嚴(yán)?!蹦鞘窃?842年3月30日,美國(guó)醫(yī)生郎爾(Long)為一位摘除頸部腫塊的患者成功施行了世界上第一次乙醚全麻,此后,3月30日被美國(guó)人定為醫(yī)師節(jié),世界各地都有人參與慶祝這個(gè)節(jié)日。不過(guò),在麻醉學(xué)發(fā)展的初期,麻醉雖解決了疼痛的問(wèn)題,卻帶來(lái)了新的問(wèn)題——死亡。從上世紀(jì)30年代到50年代,用了50年左右的時(shí)間,麻醉的安全性問(wèn)題才基本得到了解決。在西方,麻醉的死亡率從千分之幾降低到了20萬(wàn)分之一,在中國(guó),這個(gè)數(shù)字大概是5-10萬(wàn)分之一。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中,成為一個(gè)麻醉醫(yī)生并非只要能熟練地使用麻醉藥物那么簡(jiǎn)單。一臺(tái)全麻的手術(shù),病人的呼吸、心跳以及各種生命體征都由麻醉醫(yī)生管理和維持,他們需要熟悉各個(gè)重要器官的功能,對(duì)各大器官的參數(shù)爛熟于心,才有可能分秒必爭(zhēng)地調(diào)整好病人的心跳、血壓和呼吸狀況,幫助手術(shù)臺(tái)上的病人渡過(guò)人生中最重要的高風(fēng)險(xiǎn)階段。業(yè)內(nèi)流行的一句話是:“外科醫(yī)生治病,麻醉醫(yī)生保命?!?/p>

能成為一名成功的麻醉醫(yī)生,姚尚龍認(rèn)為,得益于自己兒時(shí)的經(jīng)歷。作為地富反壞右的子女,他的父親早亡,沒(méi)有正規(guī)工作的母親靠給人洗衣服、打零工,甚至賣血養(yǎng)大了家里的4個(gè)孩子。姚尚龍從小就會(huì)拎著小籃去菜場(chǎng)揀別人剩下的菜,還會(huì)揀別人丟掉的西瓜皮,洗干凈當(dāng)菜吃。這位醫(yī)生認(rèn)為,這些經(jīng)歷鍛煉了自己的樂(lè)觀和吃苦的能力。一直到90年代成為教授,他回家后仍會(huì)替當(dāng)清潔工的媽媽掃大街,碰上熟人問(wèn):“你不是教授了嗎,怎么來(lái)掃大街呀?”他就答:“犯了錯(cuò)誤,下放改造呢?!?/p>

麻醉醫(yī)生要打持久戰(zhàn),字面意義上的。一個(gè)麻醉醫(yī)生的一天從前一天晚上開(kāi)始,由他們最后來(lái)評(píng)估病人的血壓、心跳、血色素水平等身體狀況是否符合手術(shù)條件,之后嚴(yán)肅認(rèn)真地留下醫(yī)囑:“午夜后禁食”——那是為了防止病人吸入反流的胃酸導(dǎo)致吸入性肺炎甚至窒息。全麻后,病人的意識(shí)是消失的,呼吸、心跳及其他所有生命體征,全部由麻醉醫(yī)生管理,所以,手術(shù)中,麻醉醫(yī)生自始至終都需要極其專注地關(guān)心病人的各項(xiàng)體征,這是由麻醉的特性決定的——1978年,美國(guó)曾對(duì)數(shù)百例麻醉失誤進(jìn)行過(guò)一次大規(guī)模分析,結(jié)果發(fā)現(xiàn),與飛機(jī)在起飛與降落時(shí)更易發(fā)生事故不同,麻醉期間,最危險(xiǎn)的時(shí)候其實(shí)是麻醉進(jìn)行到一半時(shí)。一直到手術(shù)結(jié)束后,麻醉醫(yī)生仍需負(fù)責(zé)對(duì)手術(shù)臺(tái)上病人的術(shù)后觀察,等待蘇醒。他們是病人蘇醒后第一眼看到的人,多數(shù)時(shí)候,病人并不記得自己迷離中看到的那位醫(yī)生,那是麻醉醫(yī)生的工作所追求的最好的效果:“讓病人和家屬都忘記了自己的存在。”

對(duì)麻醉醫(yī)生的工作,姚尚龍的總結(jié)是:“每天上班都如履薄冰。我們的血壓心跳變化伴隨著病人的血壓心跳變化而變化,他跳得快我也快,他跳得慢我也快,他不跳,我更快?!庇捎谛枰惺芫薮蟮墓ぷ鲏毫?,在美國(guó),麻醉醫(yī)生的薪酬常年位居醫(yī)生薪酬的前三名,而在中國(guó),這顯然是無(wú)法想象的。事實(shí)是,由于外科與病人的接觸機(jī)會(huì)更多,在醫(yī)院的話語(yǔ)權(quán)更大,醫(yī)院的麻醉科往往只被看作附屬科室。在全國(guó)各大城市的三甲醫(yī)院中,麻醉醫(yī)生長(zhǎng)期過(guò)勞,有時(shí)還會(huì)被當(dāng)作醫(yī)療事故的替罪羊。

網(wǎng)絡(luò)上,時(shí)??梢钥吹侥贻p的麻醉醫(yī)生們抱怨,自己從事的這份工作,默默無(wú)聞,卻風(fēng)險(xiǎn)很大,“職業(yè)成就感低,價(jià)值感不足”。姚尚龍也承認(rèn)這種不足,“要學(xué)會(huì)自己尋找成就感嘛”,他的學(xué)生武慶平則補(bǔ)充,“如果你以地位和收入作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的話,那你成就感比較低,但如果你認(rèn)為搶救病人的生命有成就感,做一個(gè)麻醉醫(yī)生你會(huì)很有成就感,因?yàn)樵趽尵炔∪诉^(guò)程中,麻醉醫(yī)生起到了很重要的作用?!北热纾瑪?shù)分鐘前他剛參與的一個(gè)很難的外科手術(shù)麻醉,“危重病人,嗜鉻細(xì)胞瘤,血壓很高很高,其他人有點(diǎn)不敢去做,我去做了,結(jié)果還不錯(cuò),懂行的都會(huì)豎大拇指,外科醫(yī)生也很佩服你……這種時(shí)候,就特別有成就感。”

在2013年的元旦,協(xié)和麻醉科制作了3分49秒的視頻《協(xié)和麻醉Style》作為自己的年會(huì)娛樂(lè)節(jié)目。那部當(dāng)年被贊為“萌萌嗒”的視頻中,協(xié)和麻醉科的醫(yī)生們?nèi)w出動(dòng),介紹這些躲在手術(shù)室里的麻醉醫(yī)師,“心肺復(fù)蘇,各種穿刺都會(huì)的專家呀;腸鏡、無(wú)痛人流都會(huì)的專家呀;生命體征,各種數(shù)據(jù)都注意的專家呀……臂叢骶叢腰硬聯(lián)合,這些我都會(huì)扎,插管喉罩靜脈吸入,我們更愛(ài)全麻……”

至今,談起《麻醉Style》,姚尚龍忍不住表示,“我最喜歡里面那句:’讓你麻你就麻,讓你醉你就醉’,這就是麻醉醫(yī)生呀。”當(dāng)年,他深度參與了視頻的策劃和拍攝,甚至曾有意擔(dān)任鳥(niǎo)叔,不過(guò),考慮到影響不大好,作罷,“我要是鳥(niǎo)叔,我們科那些醫(yī)生不就成鳥(niǎo)人了嗎?”

消除疼痛是病人的基本人權(quán)

與外科醫(yī)生一樣,接受采訪的麻醉醫(yī)生也不需要身邊放個(gè)水杯,不喝水不上廁所同樣是基本功之一。套上手術(shù)服,我們參觀了協(xié)和那間巨大的ICU室,以及手術(shù)前的準(zhǔn)備室。ICU室的兩頭各有3個(gè)半開(kāi)放式的小格子,格子里的監(jiān)護(hù)醫(yī)生,正常狀態(tài)下獨(dú)立工作,緊急狀態(tài)下可以很方便地互相馳援。準(zhǔn)備室里有個(gè)即將進(jìn)行先心手術(shù)的嬰兒正在接受麻醉。嬰兒尚不滿月,臉色是先心病典型的青紫色,人已睡熟,護(hù)士和麻醉醫(yī)生正在想辦法在嬰兒大腿的細(xì)小靜脈上再開(kāi)設(shè)一條輸液通道,以備手術(shù)意外時(shí)輸液方便。那將是個(gè)艱難的手術(shù),極其考驗(yàn)麻醉醫(yī)生的水平:如何精準(zhǔn)麻醉,以及“以最小的代價(jià)換取最大的成效”。據(jù)介紹,在那位小嬰兒的先心手術(shù)期間,將由兩個(gè)主治以上級(jí)別的麻醉醫(yī)生負(fù)責(zé),還有一個(gè)??浦魅坞S時(shí)準(zhǔn)備增援。

姚尚龍(右二)在手術(shù)室里介紹情況,手術(shù)臺(tái)上的兒童患的是先天性心臟病

一場(chǎng)成功麻醉的關(guān)鍵,姚尚龍說(shuō),“最關(guān)鍵地在于夢(mèng)醒之間,運(yùn)用自如?!背送猓樽淼拿钐庍€包括,它覆蓋了一個(gè)人從生到死,伴隨出生的是分娩鎮(zhèn)痛,而伴隨死亡的是手術(shù)麻醉,重癥患者的鎮(zhèn)痛,甚至,安樂(lè)死。

他特別提到了麻醉與出生的同行——1857年,38歲的英國(guó)女王維多利亞接受氯仿分娩鎮(zhèn)痛生產(chǎn),使得分娩鎮(zhèn)痛在西方得到了認(rèn)可和推廣,就在這一年之前的1856年,在遙遠(yuǎn)的東方,慈禧在陣痛中生下了同治帝。時(shí)至今日,在美國(guó),生產(chǎn)時(shí)采用分娩鎮(zhèn)痛的比例大于85%,英國(guó)是大于90%,而在北京和上海,分娩鎮(zhèn)痛率大概為10%左右,與之形成鮮明對(duì)比的是,西方發(fā)達(dá)國(guó)家的剖宮產(chǎn)率為10%-20%,而中國(guó)的剖宮產(chǎn)率接近50%。談到分娩鎮(zhèn)痛的優(yōu)勢(shì),作為產(chǎn)科麻醉組的組長(zhǎng),姚尚龍說(shuō):“麻醉醫(yī)生是孕婦和嬰兒的保護(hù)神”——一方面,它大大減低了產(chǎn)婦的痛苦,也就減少了一些難產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn),另一方面,實(shí)施分娩鎮(zhèn)痛后,實(shí)施緊急剖宮產(chǎn)成為了可能,也增加了保險(xiǎn)系數(shù)?!皨D產(chǎn)科的金律是安全第一,而麻醉醫(yī)生在側(cè),確保的是雙保險(xiǎn)?!?/p>

“中國(guó)的產(chǎn)科麻醉分娩鎮(zhèn)痛就技術(shù)來(lái)講,跟國(guó)外比也不差,只是因?yàn)楦鞣N原因,尚不能跟國(guó)際接軌。”這其中的原因,比如產(chǎn)科麻醉醫(yī)生的缺乏,“按每年出生率1%來(lái)算,中國(guó)每年的出生人口目前可能有1600多萬(wàn),開(kāi)放二胎后這個(gè)數(shù)字可能會(huì)達(dá)到2000萬(wàn)。按每人年手術(shù)量1000臺(tái)來(lái)算,需要專門的產(chǎn)科麻醉大夫兩萬(wàn)個(gè)?!痹俦热纾嚓P(guān)部門對(duì)產(chǎn)科麻醉不夠重視,在一些地方,生育保險(xiǎn)不覆蓋產(chǎn)科麻醉的費(fèi)用,而在另一些地方,產(chǎn)科麻醉干脆沒(méi)有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。以及,對(duì)產(chǎn)科麻醉安全性的懷疑。盡管目前的產(chǎn)科麻醉技術(shù)是很安全的技術(shù),“老人就說(shuō)了,這么多年生孩子,都這么疼過(guò)來(lái)了,輪到你們,怎么就嬌氣了呢? ”

“這怎么行,消除疼痛,是病人的基本人權(quán)?!边@位始終樂(lè)呵呵的麻醉醫(yī)生第一次很嚴(yán)肅地說(shuō)。為了讓更多的人了解到分娩痛的情況,這位院長(zhǎng)甚至專門搞過(guò)一個(gè)儀器讓人體驗(yàn),“那是個(gè)模擬分娩痛儀器,像很多小伙子,看著人高馬大很威武的樣子,那儀器疼痛級(jí)別到7級(jí)、8級(jí)基本上他們就受不了了。一般男人能堅(jiān)持到7級(jí)就算很不錯(cuò)了,有些3級(jí)就受不了了,極個(gè)別能堅(jiān)持到9-10級(jí)。但生孩子時(shí),母親要承受的痛苦,很多都能到10級(jí)那個(gè)檔次的,沒(méi)有麻醉是不人道的?!?/p>

(《適道仁心·大醫(yī)國(guó)手》由華潤(rùn)三九聯(lián)合本刊共同策劃、出品)


網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部