攝影師調試燈光，劉青云背靠落地窗，坐在單人沙發(fā)上。忽然室內(nèi)一暗，電影《消失的兇手》的宣傳人員不由驚呼，他卻在陰影里調侃：“這次真是消失了！”
劉青云哪會消失？近二十年來香港電影工業(yè)浮浮沉沉，但他幾乎每年有少則一部、多則三四部主演的電影上映，配角客串的未算在內(nèi)，可謂常年一線男星。警察、偵探、消防員、黑幫、土豪、硬漢、混混，正劇或喜劇……銀幕上百變的身份和性格，在同一張面孔上呈現(xiàn)，看著十分熟悉，卻蘊含無數(shù)可能，這一切構成籠統(tǒng)而牢固的印象：能演、百搭、穩(wěn)健。
有人說，劉青云是香港一線演員里最不必證明自己演技的，也有人說，劉青云的提名史就是半部金像獎歷史。事實上，他也越過一個個山丘，一步步成為今天的劉青云，當然旁人也很好奇，最后劉青云會抵達何處。
看見攝影師調整現(xiàn)場，他站起來，把椅子一直推到墻角。換上的沙發(fā)略深，他悄悄往前靠，幾乎懸坐在沙發(fā)邊緣，同時保持上身筆挺——那是一種下意識的專業(yè)態(tài)度。如今坐擁兩座金像獎一座金馬獎的他，戲約不斷，卻仍和太太從容逛街買菜，那，則是生活在繼續(xù)。
負責在戲里做定海神針
“我不算靚仔，但長相合理吧?！眲⑶嘣普归_典型港式幽默，把自嘲摻在嚴肅的話題里信手拈來，“我覺得自己是演員，這是很重要的。不覺得是偶像?！?/p>
他出道時TVB主推“五虎將”，他演技成熟時，娛樂圈進入“四大天王”為代表的偶像工業(yè)時代。算不上帥哥，沒有明星光環(huán)，但他在專業(yè)領域卻說得上平步青云：20歲剛從TVB訓練班畢業(yè)，就在《新扎師兄》里出演“fit佬”倪峰一角，以反派男二號身份搭配臺里力捧的小生梁朝偉。事實上，在訓練班時他就被監(jiān)制招振強看到潛力，當時韋家輝寫劇本和選角，同樣一眼看中他，認為這家伙不帥，但很有才。
進入電影圈后，劉青云同樣演過不少雙雄戲，比如搭黎明的《真心英雄》，配梁朝偉的《暗花》，對劉德華的《暗戰(zhàn)》以及和鄭伊健合作的《暗戰(zhàn)2》。近年在《竊聽風云》系列更伙拍古天樂、吳彥祖，三雄鼎立。在這些演員卡司組合中，他是絕對的主角，然而若論票房、話題，卻顯然并非由他主力承擔。他負責在戲里做一支定海神針、中流砥柱，你未必被他吸引入場，但沒了他你很難看得過癮。
1995年開始，他與杜琪峰、韋家輝及他們后來創(chuàng)立的“銀河映像”合作?！绊f杜”組合曾不諱言，盡管劉青云永遠都在演比較難的角色，但拍戲時他們更多照顧他的對手，只因他是太成熟的演員，有自己的看法和演法。他們的合作方式很有趣，韋家輝把劇本傳真到現(xiàn)場，杜琪峰看了就開始拍，劉青云用自己的方式演。“我們好像是分開工作，但實際上是拍同一部電影?！眲⑶嘣普f。在現(xiàn)場，他往往拿著劇情大綱，跟編劇游乃海一起構思，如果杜覺得OK就開始拍……當年很多部片就是這樣，比如《暗花》和《再見阿郎》，邊想邊拍，效果反而不俗。
他對角色的設計和執(zhí)行之精準，也往往為行內(nèi)人稱道。他通常會為角色個性設定一個藍本，遇到何人何事如何處理，他會依照藍本來演。前幾年在《奪命金》里，三腳豹本是很類型化的草根江湖人物，但他將其個性里的傻氣、義氣和孤勇演繹得細致生動，又用不斷眨眼、遇事硬扛等強化人物形象，而面對各個對手做出不同反應時，更是黑色幽默十足。最近《消失的兇手》上映，作為“消失”系列的第二部，松東路的未婚妻出現(xiàn)了，但這段關系如何處理才富于張力且合理，他跟導演羅志良討論，松東路比對方大十幾歲，且是指腹為婚的封建婚姻，“你想想，他20歲的時候，見到自己的老婆才5歲，這一幕如果拍出來，也挺好笑的?！?/p>
“不服氣”影帝
劉青云貌似沉穩(wěn)平和，但一生最重要的幾件事，卻都緣于那句“不服氣”。
他考TVB訓練班的段子很有名。因父親一句偶然的建議，他去報考了，考完被告知，一個禮拜后收到信就是考上，否則就是沒考上。過了一個禮拜，他沒收到信，又過了一個禮拜，他想，怎么自己收不到信呢？于是打電話去問——他不是臉皮厚的人，只是覺得不服氣，不相信自己考不上。結果電話那邊說，信已經(jīng)寄給你了，今天是報到截止的最后一天，我們還以為你不來讀呢！這個不服氣的電話改變了他的人生。
上世紀80年代末香港電影業(yè)正蓬勃，他在TVB歷練幾年后轉戰(zhàn)電影圈，然而一直沒遇到好機會。不久，金牌監(jiān)制韋家輝找他回去拍電視劇。當時的經(jīng)紀人試圖勸阻，但他很堅決：“韋家輝是TVB第一金牌監(jiān)制，我在TVB那么多年，他監(jiān)制的劇集從來沒找過我，這次他找來，我怎么都要回去！”為著這份“不服氣”，他回去拍劇，那就是后來萬人空巷的《大時代》，還由于此劇，他認識了終身伴侶郭藹明。
幾年后韋家輝也投身電影界，與杜琪峰合組“銀河映像”，在香港電影最低迷、力圖以原創(chuàng)內(nèi)容和獨特映像風格殺出一條血路時，劉青云是他頭一個想到要找的演員。“當時是電影行業(yè)的低潮期，好處就是大家反而可以多作嘗試，拍一些違反傳統(tǒng)商業(yè)性、創(chuàng)作性、好玩的電影。”《一個字頭的誕生》《十萬火急》《真心英雄》《再見阿郎》《暗戰(zhàn)》等，都是劉青云那些年得心應手之作。他自認“很笨”，面對總有人說哪部戲票房很厲害，他應該去拍哪類型的戲時，他的“不服氣”又發(fā)作了：“我又不覺得是那樣，自己的判斷和想法很重要。”
逐漸累積了不俗的演出，越來越多人覺得，金像獎欠劉青云一個影帝獎座，“被提名最多次數(shù)的演員”開始成為他用以自嘲的段子?！昂脦状翁崦瑓s又拿不到，你當然會覺得失落。但我不會經(jīng)常把心放在這個問題上，我很相信一件事，只要我繼續(xù)拍電影，這是最基礎的，只要做好最基礎的事情，很多事情就自然會發(fā)生?！?007年，他到底憑《我要成名》成為金像影帝，此時他已被金像獎提名7次，盡管這次被認為不算他最好的表演，倒是片中以一個過氣演員角色帶出娛樂圈百態(tài)，夫子自道的況味加分不少。
拍戲的信念是喜歡
事實上，那之前劉青云剛經(jīng)歷了外人眼中幾年的低潮期：香港電影業(yè)不振、“杜韋”組合各自單飛，他嘗試了與不同導演合作，也拍了多部喜劇，反響卻一般。2006和2007年似乎是分界點，此后他與杜琪峰、韋家輝重新攜手，拍了《神探》和《再生號》。
然而，在這兩部被認為是他的回勇之作推出后，他卻決定減產(chǎn)，理由還不少：覺得45歲就該退休了，也感到不再有拍戲熱情，拍完那兩部戲有很多對人生的再思考，希望多抽時間陪家人。坊間則傳言，他有原發(fā)性高血壓，拍《神探》時要先減肥后增肥，然后再減，對身心造成頗大負擔。
而那一段歇息，在他如今分析《消失的兇手》松東路角色時，也得到解釋：“當你不斷地做一個工作，比如查案，把所有精神都投入進去后，會把自己變成一個自己想象不到的人。因為你只是主觀地向前走，卻從不回頭客觀地看自己。”
他說，低潮期就是以為自己很厲害的時候，“當你覺得自己很成功，你上到一個高峰，下一步是什么？就是下來了。你一定得走下來才能走上別的地方?！彼姓J：“45歲是停工過一段。但發(fā)現(xiàn)工作是沒法擺脫的，我還是做這行的?！迸c杜琪峰數(shù)年后再度聯(lián)手《奪命金》，拍拍停停橫跨了3年，他卻很享受那不斷創(chuàng)作、連戲的過程，最后甚至覺得再多拍半年會更好。爾東升、羅志良這兩位過去重要的合作者也找來了，于是有了《竊聽風云》系列、“消失”系列。最近3年，劉青云主演并上映的電影有10部，今年還憑《竊聽風云3》第二次拿下金像影帝。誰能料到，他在50歲前后又步入一個穩(wěn)定的高峰期。
“拍電影一定是辛苦的，不開心的事常有，票房不理想也可能不止一部兩部，但我很清楚自己拍戲的信念是什么：我是喜歡演戲。你們不看，我也是這么演下去的?！边@位“戲精”說，現(xiàn)在最大的希望就是自己能進步，“我不會給自己一個具體的目標，比如賺多少錢，拿一個什么獎，這些不是不重要，但不是最終的。倒是如果沒有進步，我會覺得很糟糕。”而進步的方式是，拆掉原有的模型，或者學習新的東西。
“我經(jīng)常去學奇奇怪怪的東西，學過騎馬、瑜伽、畫畫、游泳……”有些是為拍戲準備，也有的是因為陪太太去，比如畫畫，然而學了之后發(fā)現(xiàn)很有意思：“圓圈這么簡單的東西，原來這么難。線條的粗細、顏色深淺……原來一幅畫是沒法畫完的，你發(fā)現(xiàn)這里可以加兩筆，那里也可以再加兩筆，可以不斷發(fā)展下去，所有層次、細節(jié)可以越來越多，你會想，哇，怎么辦？
怪人，愛人
劉青云的銀幕形象若按類型劃分，大多是警察，他戲稱：“我的正職是警察！第二職業(yè)才是演員?！彼矄栠^幾位導演，為什么總找自己演警察，得到的回答是，找演員演戲必須要有說服力，找一個形象近似的，總比一個不像而硬要拍得像要好，大家就覺得他像警察。也難怪，他高大黑壯，又生得濃眉大眼，合作的演員都說他在片場不怎么說話，給人的感覺有點酷，甚至“有殺氣”。
他也抱怨，自己總被找去演一些精神有問題的角色，比如《神探》和《暴瘋語》，“有導演說，其實你有一點神經(jīng)質，哈，大家試圖發(fā)掘我的本質?！彼怀姓J自己神經(jīng)質，但不諱言是個飄忽、逆向思維的水瓶座。他小時候也十分叛逆，逃課、對抗老師是常事，甚至還試過在試卷上寫滿錯的答案，結果被留級一年。
這種不按常理出牌的性格，通過他的“影帝幫”好友圈也能窺見一二。他的好友包括黃秋生、吳鎮(zhèn)宇、黃子華等，他們在圈中以個性獨特、口無遮攔見稱，劉青云置身其中，倒算是主流中的怪人、怪人中的主流，因為他看起來更平和、鋒芒內(nèi)斂，比如從不會跟網(wǎng)友在社交網(wǎng)絡上開戰(zhàn)?！拔沂且粋€有自己看法的人，但我覺得不需要爭吵。我不介意跟別人吵架，其實我也挺會的，但盡量避免。因為哪怕所有很小的事情，都會越講越嚴重，最后將事情推向一個不理性的方向，跟你原來關注的完全是兩回事了，爭吵就變成了證明我對、我比你厲害，遠離了事情本身。”他說。
他的“怪”，還體現(xiàn)在當年追求太太郭藹明上。彼時她身上光環(huán)不少：港姐冠軍、美國電子工程碩士，但他認為自己勝在沒有去想彼此的分別和距離，“如果去想，你就不會采取行動。如果你想，她是港姐冠軍，最高學歷，我才中學畢業(yè)，還整天逃學……我完全沒這么想，可能我傻吧?！彼苯哟螂娫捈s對方出來，理由是“我想見你”。
劉青云和太太郭藹明
結婚十多年，兩人甜蜜如初，不時被拍到牽手逛街買菜這種平凡又浪漫的情景。今年他在金像獎的領獎臺上，發(fā)表的愛妻感言更為人津津樂道：“每次當我開著太空船，飛到宇宙不知什么地方，你總有辦法令我安全返回地球。”他說，這不是單純指演戲，而是生活上往往多虧有郭藹明幫忙，否則自己都不知道會怎么樣。
他不止一次說，太太是他這輩子收到的最好的禮物。“我記得伍迪·艾倫有部戲，男主角有天夢見耶穌，說為什么這個世界那么不公平，為什么有那么多戰(zhàn)爭有那么多人死去，我這么有才華卻什么都做不到，這叫公平嗎？耶穌答，但我給了你這樣一個女朋友，你還想怎樣？”
不拍戲的日子，他喜歡宅在家里，分擔一些家務，比如照顧家里收養(yǎng)的貓狗。旅行是他為數(shù)不多的愛好，他每年會定期與太太出游。“旅行和度假不一樣，如果你有些目的，想看某些東西，就會選擇去旅行?！眱纱温眯辛钏顬橛∠笊羁?，一次是在非洲肯尼亞看動物大遷徙，另一次是去耶路撒冷。因為從小讀的是基督教學校，他接觸到很多圣經(jīng)故事，而以色列的戰(zhàn)亂、宗教和傳奇以及耶穌基督釘十字架后經(jīng)過的那條路，都讓他好奇又神往。直到親身去了一次，他看到了什么叫作虔誠，內(nèi)心很是震撼。
有個說法是，最需要生活體驗的演員，現(xiàn)在往往是最沒有生活的。劉青云這樣的怪人和愛人，恐怕是個例外。
