圖片故事 | 一個(gè)人的城市

稿源:南方人物周刊 | 作者: 圖、文 寧舟浩 日期: 2018-01-03

?試想一下,如果你老了你會(huì)最怕什么? 我的答案是孤獨(dú)。在孤獨(dú)中忍受病痛的折磨直至孤獨(dú)地死去無疑是人生中最可怕的事情。

老李今年70歲,已經(jīng)在老年公寓住了整兩年。他最盼望的就是月底,因?yàn)榈綍r(shí)孩子們會(huì)來交費(fèi)并看望他。老李知道孩子們工作太忙沒法在家里照顧他,但他最大的心愿還是住在家里,能天天見到孩子們……

含飴弄孫、安享天倫幾乎是所有老人晚年的理想生活。然而,隨著生活節(jié)奏的逐漸加快和社會(huì)競爭的日趨激烈,越來越多的家庭被迫放棄了傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)老,轉(zhuǎn)而尋求一種新的養(yǎng)老方式,各種各樣的社會(huì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)也應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)我們自以為老人可以安享晚年時(shí),我們卻忽略了一個(gè)非常重要的問題——他們不僅有最基本的生存需要,更加需要情感的慰藉來克服失去工作和離開家庭之后的失落和孤獨(dú)。

老年人大多十分節(jié)儉,他們只要求最基本的生活和醫(yī)療條件,絕大多數(shù)社會(huì)化養(yǎng)老機(jī)構(gòu)均能予以滿足;然而在心理需求方面這些機(jī)構(gòu)就顯得有些無能為力。老人的孤獨(dú)感并不是依靠昂貴的娛樂和健身設(shè)施就能排解,而對于那些活動(dòng)不便或患有各種沉疴和老年性疾病的臥床老人來說,他們的整個(gè)世界就是身下的病床和眼前的那一片天花板。

養(yǎng)老問題是我們每一個(gè)人都必須面對的問題,隨著計(jì)劃生育政策的實(shí)施,我國大部分家庭將逐步演變?yōu)椤?24”結(jié)構(gòu),也就是一對夫妻,兩個(gè)家庭、四位老人,這種家庭結(jié)構(gòu)意味著我們將面對更加嚴(yán)峻的養(yǎng)老問題。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,家庭從經(jīng)濟(jì)上贍養(yǎng)老年人的功能完全有可能被日益完善的社會(huì)保障所替代,現(xiàn)代化社會(huì)也賦予了老年人更多生活方式的選擇。但是,家庭成員在生活上的互相關(guān)心、精神上的互相安慰,并不會(huì)因社會(huì)養(yǎng)老制度的建立而過時(shí)。

簡單意義上的養(yǎng)老是"給生命以時(shí)間",而讓老人從更高層次上實(shí)現(xiàn)精神慰藉則是"給時(shí)間以生命"。從某種意義上來說,每位老人都是一個(gè)英雄。在歷經(jīng)了青春的流逝、悲歡離合、社會(huì)變革、動(dòng)亂乃至戰(zhàn)爭之后,他們依然搏動(dòng)著的脈搏不啻為一種生命的終極勝利。

拍攝手記

在拍攝這組專題的過程中,令我感到難過的不是鏡頭前的老人一個(gè)個(gè)離開這個(gè)世界,而是很多老人早已習(xí)慣了孤獨(dú)寂寞的生活,并將在孤獨(dú)和寂寞中結(jié)束生命歷程。我甚至?xí)X得死亡是一種不錯(cuò)的解脫。

當(dāng)我問他們:“你感到寂寞嗎?”他們大多數(shù)會(huì)機(jī)械地回答“已經(jīng)習(xí)慣了”。就連很多孝順的子女也很少能意識乃至顧及到年邁父母的精神問題,在很多人的心中,孝順?biāo)坪踔皇且率筹柵矫娴氖虑椤?/p>

這所1998年由政府斥資600萬元在一家市級醫(yī)院的基礎(chǔ)上改建的老年公寓,擁有200張床位和31位醫(yī)護(hù)人員,是目前山東省硬件設(shè)施最好的社會(huì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。入住的160名老人中大約有三分之一生活不能自理,然而一流的生活和娛樂設(shè)施沒能改變這些老年人的精神狀況,他們最希望見到的還是自己的家人。

我知道僅憑這一組照片并不能改變老人們孤獨(dú)寂寞的晚年生活,但至少它能讓更多的人知道在我們的周圍還有這樣一群孤獨(dú)寂寞的老人正在渴望著我們的關(guān)懷和慰藉。

張惠芳從二十幾歲就開始守寡,做了一輩子的家務(wù),一個(gè)人把兩個(gè)孩子拉扯成才,如今坐在輪椅上的她還嚷著要給別人做活帶孩子,別人都笑她老糊涂了

年初五,老寧的兒子、孫子來老年公寓看他

老宋臥床多年,他把所有生活用品都放在伸手可及的地方

老董今年80歲,患老年癡呆癥已經(jīng)十年了,兩年前她被老伴送進(jìn)了老年公寓

侯方仁在抗美援朝戰(zhàn)爭中為救護(hù)戰(zhàn)友失去了雙腿和雙臂。這是他用殘臂夾著鉛筆畫的恩格斯像

老李這樣看電視已經(jīng)一年多了,電視是他了解外界的唯一途徑

小孫子嫌屋里太臭,不肯進(jìn)屋見爺爺一面,一個(gè)人躲在過道里。在公寓的C區(qū)住的大多是生活不能自理的老人。坐便器、用過的吊瓶、陽臺上晾曬的尿布、外掛式的小便袋無不散發(fā)出難聞的氣味

75歲的胡先英老人,由于嚴(yán)重的腦萎縮,她的左手已經(jīng)不受神經(jīng)支配,經(jīng)常把自己身上抓得鮮血淋漓,家人只得把她的手用布條綁在床架上

在殯儀館里,孩子們的鮮花伴隨老人走過最后一程

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部