萬瑪才旦
1969年出生于青海省海南藏族自治州貴德縣，畢業(yè)于西北民族大學和北京電影學院，因成功拍攝《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》等藏語電影，被譽為藏族母語電影開創(chuàng)者?！端濉肥撬麍?zhí)導的第五部藏語電影。
萬瑪才旦憑借《塔洛》一片獲得第52屆金馬獎最佳改編劇本獎
塔洛留著一根小辮子，在他后腦勺晃來晃去，很扎眼。大家都叫他小辮子。他一個人在遠山放羊，春天來了，他鋤草。羊羔餓了，他喂奶。夜深了，點個炮仗，對著大山無盡的黑夜吆喝好幾聲，防狼。吆喝完了，回聲陣陣，惹得他在涼夜的帳篷里格外落寞。
錄音機喑啞，時不時竄過刺刺拉拉的電流聲。有時會放拉伊（牧羊人唱的情歌，編者注），他靜靜聽，又慢慢學，準備有一天唱給心愛的姑娘。他還咳嗽，多年抽煙傷了肺，喝幾口烈酒壓住，但還得看著羊，不能醉得太離譜。
他放了好多年羊，如果不是遇上國家第二代身份證登記，他還得繼續(xù)放下去。為了有張“讓別人知道自己是誰”的卡，他賣了幾只羊下山了。
塔洛本是記憶世界的國王，有幾只羊，吃多少東西，《為人民服務》怎么背……他記得所有事情。但他是那么邊緣，周圍的人連他的名字都忘記了。多虧了下山，他第一次被記得，第一次愛，第一次身心受創(chuàng)。
在塔洛誦經(jīng)般的《為人民服務》的吟哦聲中，萬瑪才旦開始講起了這個略帶悲傷的故事，黑白鏡頭中的小辮子即將迎來存在的開始，也似乎必然地走向絕望。
牧羊、拉伊與少年
在寺廟念書，幫家里放羊，這是萬瑪才旦那個年代藏區(qū)小孩的必修課。 上學時還是“文革”后期，就在寺院里，佛像都被拆掉了，排練節(jié)目就在大堂里，拿著木頭削成的大刀，揮來揮去。偶爾放個電影，幕布就掛在原來放佛像的地方，村委也來了，坐在下面看。電影講上下級的工作故事，沒有愛情。
有一天，好幾個喇叭放起了哀樂，接著宣布毛主席去世了。很多人參加追悼會，哭得死去活來。不久去鄉(xiāng)上，墻上畫4個拳頭，下面畫著“四人幫”。小孩子哪懂這些，只覺得夸張，忍不住笑出聲來。
到了假期，就得幫家里放羊。綿羊好放，慢悠悠的，也不亂跑，趕到空地上，不去管它們也能靜靜待上一個下午。山羊就麻煩了，竄到山里面，跳到懸崖上，自己還沒膽子跳下來。
放羊的時候，萬瑪才旦遠遠看著，有時也帶本藏文書，寫著拉伊的歌詞，背幾首，唱幾首。也見過大一些的青年對歌，女方唱過來，男方回過去。好的歌者臨場發(fā)揮，對上了，芳心也就許下了。群山巍峨，云壑阻隔，一首首拉伊在云山間徘徊，把情意綿長到山窮水盡。
也會聽聽廣播劇，《夜幕下的哈爾濱》聽了很長時間，透過聲音想象畫面，構筑了整部電視劇。聽新聞，講天安門，腦子里整個北京就是一個門。小學第一課學《我愛北京天安門》，紅色的城樓在印象中高大無比。翻開課本第一頁就看到天安門的圖畫，從第一課背到最后一課。作文也是一個模式，“四人幫”倒臺了，每個人的作文都是“在英勇領袖華國鋒的領導下一舉粉碎了四人幫?！睍r局有什么變化，課文里也會突然增加相應的章節(jié)。語錄也是免費發(fā)的，老師一個個念，學生一個個記，用藏文注音，備注每個詞的意思，慢慢學會漢字。
塔洛就是通過這樣的方式學習的，他讀到小學畢業(yè)，能完整背誦《為人民服務》。這在一定程度上構筑了他的價值觀：為人民群眾的利益而死，比泰山還重；為法西斯賣命而死，比鴻毛還輕。他的世界像電影的畫面，非黑即白。
偶爾找藏族老人家口授傳統(tǒng)神話，調(diào)劑枯燥的課文。第一次看到漢語版的《白雪公主》時，萬瑪才旦眼睛一下亮了，完全進入了另一個世界。如果說童話將萬瑪才旦從現(xiàn)實帶入了想象，那多年后踏上北京的土地，則將他從童年的想象拉回現(xiàn)實，站在天安門下，他情不自禁感嘆，啊，怎么會這么小。
牧羊人塔洛和牧羊人萬瑪才旦在某種程度上重合了，但這更像藏區(qū)青年的群像集合：每個人都有過那么一段歲月，放羊，趕狼，唱拉伊，背語錄。有的人走出去了，去布達拉宮，去天安門，去自由女神像。有的人留下，成婚，生子，天葬。唯有塔洛，在被世人遺忘的邊緣記得所有，在被世人記得后自我遺忘，迷失，毀滅。
《塔洛》劇照2
愛情與拉薩
走進德吉照相館前，塔洛沒拍過照。前面有幾對夫婦在拍結婚照，西裝革履，僵硬地坐著，背景布是布達拉宮、天安門和自由女神像。德吉不停說“放松點兒”，他們也只是硬擠出笑，嘴角微微抬了抬，臉上是大寫的尷尬。直到換了藏裝，配上布達拉宮的背景板，再抱著塔洛的小羊羔，才咧開了嘴。
在當時的藏區(qū)，拍照不是件流行的事。再往前推，萬瑪才旦從上小學到初中期間，也就拍過兩次照片。為了做中學的準考證，上了趟縣城，洗出來是黑白的，得自己在上面染色。
塔洛摘下帽子，許久沒洗的頭發(fā)盤根錯節(jié)，支楞在頭皮上，德吉叫他去洗頭，于是他遇上了楊措。寒暄的時候聊到自家?guī)最^羊，驚人的記憶力爆出數(shù)字，楊措覬覦了，言語熱情，舉動奔放。塔洛本能地抗拒，扔下50元落荒而逃?；嘏沙鏊姷骄?，唯唯說：“我好像遇到了一個壞人?！?/p>
善惡源于改變，萬瑪才旦為他這句話如此注解：“第一次面對誘惑，一方面受到了吸引，一方面自己又不確定。一個老男人初次遇見一個女人，覺得這就是愛情。他是一個孤兒，從來沒有女人跟他說過什么。這樣的狀態(tài)肯定是不一樣的?！?/p>
改變的結果是冒險，偷偷賣了主人的羊找楊措私奔。問去哪里，楊措說，去拉薩。
藏語里的拉薩是圣地。沒火車、沒汽車的時候，很多人就走著去、騎馬去、磕長頭去。萬瑪才旦出生在青海，家鄉(xiāng)到拉薩兩千多公里，和到北京的距離差不多。而且一路環(huán)境嚴酷，比去北京的氣候艱難許多，沒水了，生病了，就死在路上了。但這也是一種朝圣，去拉薩就是要朝圣，去大昭寺，拜釋迦牟尼的像，那是文成公主進藏時候帶去的，和12歲的釋迦牟尼等身。時間和空間的距離加大了神圣感，在遙遠的藏區(qū)能有機會去一次拉薩是不敢想象的事情，萬瑪才旦身邊的老人常說，下輩子希望能到釋迦牟尼的腳磕頭，今生不得，但求來世。
現(xiàn)在，鐵路修通了，飛機3小時。朝圣看起來不再那么艱難。但拉薩依舊是新藏區(qū)青年口中的圣地，“在藏人意向里，拉薩就是一個精神寄托，所以很多人都想去拉薩，很多人為了完成精神的愿望，也有人為了自我發(fā)展的空間。”萬瑪才旦說。
塔洛當然是沒去成拉薩的。楊措拿了他的錢遠走高飛。走之前還剃掉了他的小辮子。鏡中的塔洛頭皮光溜溜的，連他自己都認不出自己了?；嘏沙鏊煌Ｖ貜椭拔页闪藟娜?，我只能做為法西斯賣命的壞人了，我的死會比鴻毛還輕，比鴻毛還輕?！毕律綍r的自我認同隨愛情的溘然長逝灰飛煙滅。
《塔洛》劇照1
新?藏區(qū)青年
楊措是新一代藏區(qū)青年，留著短發(fā)——這在塔洛或是萬瑪才旦成長的年代，是極為少見的；抽煙——女士煙，細長、薄荷味；喜歡唱K——而不是對著群山扯著嗓子唱拉伊；愛去酒吧，縣里偶爾開過大喇叭車，呼號著某個藏區(qū)當紅的明星來開演唱會。昏黃的酒吧搭上簡陋的舞臺，臺上的明星用藏語唱rap，背景布上的布達拉宮和歌聲格格不入。臺下觥籌交錯，每個內(nèi)地大城市該有的光怪陸離、狗血和青春，也在這里上演。只是配上窗外的滿天星斗，畫面極具沖擊力，散發(fā)著荒誕。
這些荒誕大多是文化碰撞帶來的融合，藏區(qū)的人出去了，又回來，帶來新的東西，相傳，再滲透。萬瑪才旦2002年離開藏區(qū)，到北京念書，畢業(yè)后留下來——北京能夠更方便他拍電影。早些年他總說，離開一段時間回頭再看，老家就會有變化。他從不避諱在作品中展示這樣的變化。早幾年他對媒體講：“我要拍出一個真實的藏區(qū)?！爆F(xiàn)在他不提了，只說“我想拍出我眼里的藏區(qū)”。作為一個土生土長的藏區(qū)導演，他的視角和鏡頭注定比外人豐富且銳利。酒吧這場戲正是這種銳利的顯現(xiàn)。
在這撥人里，藏區(qū)不是經(jīng)幡和喇嘛，除去藍天白云，他們越發(fā)與大陸趨同。但深埋的信仰又扎根在日常生活中，萬瑪才旦把這份信仰交由塔洛展現(xiàn)。他破舊的小屋里，貼著佛像，點著酥油燈，羊圈周圍掛著經(jīng)幡。黑白畫面下，塔洛有些皺紋的臉和漸失純真的眼格外突出，掩埋了藏區(qū)的標簽。只有他清晨雷打不動的敬天地與山神的儀式，能體察到濃烈的藏區(qū)烙印。
但沒人能否認這就是藏區(qū)，而且比非藏族導演鏡頭里的藏區(qū)更加真實?，F(xiàn)在的藏區(qū)和從前比，人的關系變了太多。從前一個村子，鄰里間就像一家人，借個東西送個禮，平常得就像藏區(qū)夜里的星星。可現(xiàn)在溫存少了，辦事不忘立個字據(jù)。結婚也沒那么多程序，拉到縣城里面，叫個車，包幾桌完事兒。在他小時候，婚禮可得準備一個月，結婚那天，半夜接新娘，整個村莊都設關卡，看看女婿本領怎樣，宴席上還得唱祝酒歌，一群人樂樂呵呵把婚結了?，F(xiàn)在坐一桌吃個飯，沒在一桌的互相都看不見。有人去世了，從前天葬很多，現(xiàn)在年輕人都會首選火葬。
萬瑪才旦放羊那會兒，秋天莊稼快要成熟時，天氣變化很大，冰雹降下來砸到田里，莊稼就毀了。每個村莊都會有一個防雹師，做法事把冰雹移走。有時兩個莊的防雹師還會斗法，哪一家法力不夠，自家莊稼就會受到傷害。等到科技進步了，人工防雹實現(xiàn)了，這份神秘職業(yè)也就消失了。技術把什么都加快了，也把人從浪漫拉回了現(xiàn)實。
內(nèi)地游客來西藏，少不得說幾句“你們都變了，都不原始了”。萬瑪才旦很反感這種論調(diào)：“你們這批人享受現(xiàn)代生活的優(yōu)越感，同時為了滿足自己，讓另一批人在封閉的地方過原始生活，這個太荒誕。”
在藏語里，“塔洛”是“逃離的人”，逃離命運的困擾，在那種語境下，帶些貶義，有些卑賤，又像暗示著什么。塔洛下山，最終還是沒有逃離。片子的末尾，他推著車停在路邊，新修的大馬路寬敞，不像山里的石子路，崎嶇坎坷。他停了下來，點燃手里剩的炮仗，火線呲呲作響，背景里的黑白云山驀地波瀾壯闊，千百年歷史蜿蜒而來。
連一聲爆炸都沒有，故事就這么結束了，在萬瑪才旦的敘述之外，是白茫茫黑壓壓的一片。藏區(qū)的裂變，在白茫茫、黑壓壓之中，激流向前，不知往何處去。
