扎根于坦桑尼亞執(zhí)政黨Chama Cha Mapinduzi (以下簡稱“CCM”)38年之久的前總理愛德華?盧瓦薩,在大選開閘泄洪之際,突然急剎掉頭,于今年7月,加入了反對黨Chadema,并飛速成為了這一階段舉國上下乃至整個(gè)東非最受矚目的總統(tǒng)候選人。
兩個(gè)月前的某個(gè)下午,我在坦桑尼亞支教的一個(gè)鄉(xiāng)村私立小學(xué)舉行辯論賽,辯題由五六年級學(xué)生們根據(jù)喜好自行投票決定,最后投出來的結(jié)果是:你更愿意保守持舊選擇CCM,還是作出改變力挺Chadema?
95名小學(xué)生以2:8的大致比例走向執(zhí)政黨與反對黨的“陣營”,之后,幔子拉開,辯論開始。
在那兩個(gè)鐘頭里,我雖然沒有聽懂一句完整的陳述或回?fù)簦麄兎闯5氐蓤A了雙眼、唾沫星子四處飛舞、手足拳腳并用、鞋子被蹬上半空,以及語氣里的爆裂掃射感,便已經(jīng)足夠讓一個(gè)外來者感到驚訝。
“政治”和“大選”,似乎本該是與這個(gè)年齡段毫無瓜葛的議題。
兩天之后的禮拜六,9月19號,我和德國攝影師安妮前往20分鐘車程外的B鎮(zhèn)囤糧。B鎮(zhèn)并不大,步行的話,不到兩個(gè)小時(shí)便能基本把主要區(qū)域給逛個(gè)遍。比起馬賽部落(注:主要位于坦桑尼亞和東非地區(qū))的荒原景象,這兒更像是歐洲某個(gè)山腳下的停滯于文明及野蠻之間的小聚落。到處油綠油綠、飄著檸檬草的香,白天停水夜里停電,星星像烙餅上的芝麻一樣撒滿天,走過路過沒有誰不認(rèn)識誰。
泊好車,沿湖邊土路散著步。不同以往的是,街上憑空多了無數(shù)橫沖直撞的摩托,車尾插著紅白藍(lán)黑四色加剪刀手標(biāo)識的彩旗,排氣管里的黑煙噴涌而出。這時(shí)天上有直升機(jī)低低向湖邊飛去,車手們立即朝那個(gè)方向舉著擴(kuò)音喇叭大喊大叫,或扯開嗓子起哄歡呼。
一打聽,才知道原來是反對黨Chadema候選人盧瓦薩到B鎮(zhèn)做拉票演講的日子,而演講場地就設(shè)在距我們200米之外的某片大草坪上。 去看個(gè)熱鬧也無妨吧。
民眾在投票站參加投票,一位選民在投票后展示她沾著油墨的小指
一個(gè)近似真相的現(xiàn)場
草坪緊挨著藍(lán)幽幽、光粼粼的湖面,看得出剛被粗糙修剪過的痕跡,下午4點(diǎn)半濕熱的半空中也還漫著青草和泥土的氣味。臺上有人正握麥克風(fēng)以高分貝肆力渲染著什么,卻明顯不是當(dāng)日主角——年逾花甲的盧瓦薩發(fā)已全白,所以很好辨認(rèn)。
62歲似乎不是一個(gè)適合當(dāng)總統(tǒng)的年紀(jì),這也是不少非洲本土媒體對盧瓦薩最嚴(yán)苛的拷問之一,畢竟沒有誰愿意自己國家未來的總統(tǒng)是一個(gè)毫無活力的老人家。況且他還曾經(jīng)中過風(fēng)。 所以他不止一次在公開場合強(qiáng)調(diào):必須向我的坦桑尼亞同胞們申明的是,站在你們面前的這個(gè)人不僅強(qiáng)壯,而且足以挑起你們所企盼已久的重任!
為了給這一說法提供強(qiáng)有力的證據(jù),反對黨Chadema甚至還找了一支混合本國及外國醫(yī)生的醫(yī)療大隊(duì),來給所有總統(tǒng)候選人做詳細(xì)的全身檢查。結(jié)果顯示盧瓦薩一切無礙。支持者松了一口氣,且對他愛得更加塌地死心;反對者呢,嗤之以鼻,并毫不避諱地嚷嚷“這人又 老戲重演了”。
所謂“老戲”,指的是在2008年2月被曝出的巨額貪污事件:當(dāng)時(shí)坦桑尼亞電力供應(yīng)總公司和美國的里士滿發(fā)展有限公司之間存在一個(gè)關(guān)于應(yīng)急發(fā)電的合作項(xiàng)目,盧瓦薩涉嫌從中鉆了大空子。正因?yàn)榇耍黄绒o去了總理一職。
更有意思的是,2008年丑聞曝光時(shí),Chadema是最強(qiáng)力的抨擊方之一,但盧瓦薩變節(jié)后,他們矛頭一轉(zhuǎn),拼了命地試圖將這個(gè)曾經(jīng)的“腐敗分子”描述成一個(gè)“完全的君子”。不僅如此,他們還稱,連如此正直的一個(gè)人,都免不了被這爛到根部的體制腐蝕,可見執(zhí)政黨的無可救藥。丑聞甚至某種程度上搖身一變,成了反對黨手中的王牌。
7年后的這次“高級別體檢”,看似與“貪污”并無交集,但在那一部分持觀望態(tài)度的老百姓眼里,它們的本質(zhì)大概都和“謊言”脫不開干系。
那一刻,我們兩個(gè)闖入者遙遙望著在震天響的歡呼和口哨聲中大步走上臺的盧瓦薩,咽下其中明暗不一的虛實(shí),全然摸不著邏輯。
演講自然還是沒有聽懂半分,卻也能夠覺出講者中氣十足、聲如悶雷,手比腳劃統(tǒng)統(tǒng)干脆利落且恰到好處,看起來確實(shí)寶刀未老。
作為非本國人,我身處這盛宴,腦袋里卻開起小差——自打1964年CCM從殖民統(tǒng)治者手中獲得獨(dú)立到今天,半個(gè)世紀(jì)以來它始終是不可撼動的唯一執(zhí)政黨,好幾代人看著它肉搏血拼地奪回主權(quán)、滿心期盼之后能來個(gè)飛躍,結(jié)果又目睹它帶著整個(gè)國家在疾病、窮困潦倒和貧富兩極的苦海之中浮浮沉沉卻怎么也游不上岸;近幾年,許多人終于受夠了,他們想要改變。
Chadema看起來摸清了人民的渴求,因?yàn)榧幢銉H看它為這次大選制定的宣傳口號,目的也已經(jīng)足夠明確:M4C,Movement for Changes,變革運(yùn)動。求新求變沒有什么不好,但讓人疑惑的是,他們?yōu)楹文軌蛟诙潭處讉€(gè)月之內(nèi)將所有希望與熱情全然嫁接到一個(gè)大選前才驟然轉(zhuǎn)移陣地的“叛變者”身上。更何況盧瓦薩的臨時(shí)脫黨,還是在被CCM從總統(tǒng)候選人名單中剔除之后……
僅僅因?yàn)椴荒茉趫?zhí)政黨成為候選人,于是就報(bào)復(fù)似的加入反對黨成為另一方候選人,并且抖落出自己所知道的關(guān)于舊主的秘事,這真的光明磊落嗎?
一頭霧水中的我第一次在躁動的人海中瞥見了約翰內(nèi)斯?摩沙?杰克森一家。
工作人員在各黨派代表的監(jiān)督下統(tǒng)計(jì)選票
偶遇
丈夫、妻子、一雙兒女以及坐在輪椅上的祖父。老人戴著漁夫帽,西裝領(lǐng)帶配套齊全,他托腮沉默聽著,帽檐在臉上投下塊狀陰影;少男少女穿著紅白搭配的校服,男孩使勁隨人潮揮動雙臂,女孩扭腰甩胯跳著舞;夫妻倆看上去50歲出頭,也是裝扮得體,兩人面目冷靜,眼睛里的光卻熱得灼人。
如此組合,實(shí)在有些引人入勝。
我一點(diǎn)點(diǎn)挪近,隔半米定在他們身后。這時(shí)群眾發(fā)出了新一輪歡呼,情緒比先前的任何一次都要高漲??蛇@家的男主人卻緩慢垂下了頭,用拇指和食指持續(xù)揉著鼻梁。我于是試探性地走到他身邊,遞過一張面紙。他先是愣了愣,神色悵然幾秒,隨即流露出一絲柔和,伸手接過。
我們在嘈雜聲中一一點(diǎn)了個(gè)頭。5分鐘后,盧瓦薩演講結(jié)束并乘直升機(jī)離開,集會結(jié)束。
男主人扭過頭來,揚(yáng)了揚(yáng)手里的紙巾并道謝。我趁機(jī)接著問他,如果方便,能否透露是什么事情讓他沒能控制住情緒。
他笑了笑,并沒有回答這個(gè)唐突的問題,而是伸出右手,說:“我想那不重要。順便介紹,我叫約翰內(nèi)斯,這是我的妻子羅達(dá)、父親卡森西、兒子埃諾克和女兒阿星維。你呢?”
一聽是K村孤兒院的志愿者,又在那里的私立學(xué)校教書,他們語氣間的溫度瞬間升了幾點(diǎn)——原來這家兩個(gè)孩子的一到六年級,都是在這間小學(xué)上完的。
在人潮中,我們邊走邊聊。約翰內(nèi)斯似乎對中國尤其感興趣,直到走到他家老款吉普車跟前,還意猶未盡。
“可能有點(diǎn)冒昧,但如果你愿意的話,我們誠意邀請你來家里共進(jìn)晚餐?!绷_達(dá)說。
于是一個(gè)小時(shí)后,我便坐在了他們同樣位于K村的家里。
簡單亮堂,不大卻也不顯狹窄,客廳的墻上釘了一大幅非洲地圖,上面用紅色油性筆標(biāo)注著好些不同指向的箭頭,其中在坦桑尼亞的左上方,有一個(gè)刻意加重筆觸的紅圈。在那旁邊掛著一個(gè)正方形的厚鏡框,里頭是一個(gè)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的空塑膠點(diǎn)滴袋。
“那個(gè)是……?”
他扭頭,目光凝視那個(gè)焦點(diǎn)好一陣,眉峰稍稍皺結(jié),“那個(gè)呀,是20年前在盧旺達(dá)救了我命的東西?!?nbsp;
20年前的盧旺達(dá)。當(dāng)這兩個(gè)信息點(diǎn)相遇,其中的含義似乎讓人難以尋思出第二個(gè)選項(xiàng)。
反對黨候選人、前總理愛德華?盧瓦薩
1994年
約翰內(nèi)斯在19歲高中畢業(yè)那年離開了老家B鎮(zhèn),經(jīng)由一個(gè)跨國宣教機(jī)構(gòu)介紹前往盧旺達(dá)首都基加利學(xué)習(xí)神學(xué)。3年后他修完本科,成了當(dāng)?shù)氐囊幻衤毴藛T。
在這樣一個(gè)中非小國當(dāng)牧師,聽起來再風(fēng)平水靜不過了。傳教、剖析圣經(jīng)經(jīng)文、替前來吐苦水的信徒們排憂解難、按時(shí)祈禱吃飯睡覺,每天眼見日出日落,年年月月無聲息地逃竄。 這時(shí)他用了一個(gè)短句:But, no goodness left from then on。非要翻成中文的話,或許可以是:好景不長。
那是約翰內(nèi)斯當(dāng)牧師的第6年,28歲。時(shí)值1994年。
一年當(dāng)中的第一個(gè)雨季剛過半,天氣時(shí)而暴雨半天時(shí)而暴曬半天,陰陰晴晴變幻不定。 4月6日晚上大概9點(diǎn)的樣子,約翰內(nèi)斯從教堂走出來,他給大門上好兩道鎖,準(zhǔn)備回家。輔導(dǎo)幾個(gè)幫派青年一整晚,他只覺得頭沉得很。
他慢慢踱著步,被三五個(gè)迎面沖過來的男人撞了個(gè)滿懷。 “我記得一清二楚,自己用力地‘嘖’了一聲,心里實(shí)在是不爽。到了今天,令我百思不得其解的還是關(guān)于那段日子的很多關(guān)鍵之處,例如它(大屠殺)究竟是從哪一 個(gè)時(shí)間點(diǎn)正式開始的、怎么開始的、我最初的情緒究竟是什么,等等,這些都想不起來了。就像是有人用手術(shù)刀直接戳進(jìn)頭骨,把那一段記憶給切除再挑走……但更奇怪的是,其中一些原本不應(yīng)該被留下的、小之又小的細(xì)節(jié),卻明晰得好似放電影?!?nbsp;
約翰內(nèi)斯還記得隨著那幾人跑遠(yuǎn),他才拼湊出他們口里喊叫的只言片語“朱韋納爾?哈比亞利馬納(時(shí)任盧旺達(dá)總統(tǒng))和西普里安?恩塔里亞米拉(時(shí)任布隆迪總統(tǒng))的飛機(jī)被圖西雜種擊落了! ”
他聽罷,思維停了幾拍,并沒能即刻反應(yīng)過來。怔怔走了15分鐘,回到一公里以外位于郊區(qū)的住處。一進(jìn)門,同屋的一個(gè)年輕人問他是否已經(jīng)得知了“大事件”,但還沒等約翰內(nèi)斯回答,他就提起包急匆匆地出了門,說是有約,并讓約翰內(nèi)斯不要鎖門。
約翰內(nèi)斯腦袋里一片渾沌,無力深究,于是就倒頭裹上被子大睡了。睡著睡著,朦朧聽見什么東西碎掉的響動,聲音越來越大,且雜亂。
“4點(diǎn)多,天還黑著。我從床上爬起來,試著叫了幾聲室友的名字(對了,你看我竟然連他名字都想不起來),無應(yīng)答,擦著火柴扭頭一看,他的床鋪一動未動。于是我拉開窗簾往外瞄,一看,街對面紅橙黃一片,火苗冒得老高,房子里爬出來一個(gè)人, 身上燃著在地上打滾,他后面跟著一個(gè),提著把大砍刀,走到他跟前,手揮幾下,地上的人就不動彈了。那是他們家剛考上高中的小兒子。我當(dāng)時(shí)想,這可憐的男孩子到底是惹上了多么恐怖的仇家……”
隨著另幾個(gè)同樣舉著刀的男人沖過來加入了“砍殺隊(duì)伍”,約翰內(nèi)斯才迅速意識到,情況遠(yuǎn)不只報(bào)復(fù)尋仇那么簡單。他想起昨晚在路上聽見的“大事件”,想起一夜未歸的年輕人,想起對面門框上熱度還未消退的圖西族男孩的鮮血,仿佛有細(xì)繩沉默而飛快地穿起始終,一切都被鑿?fù)恕?nbsp;
他停頓、苦笑,說:有趣的是,肉體總是誠實(shí)的,有時(shí)候時(shí)間久遠(yuǎn)到連記憶都已經(jīng)走遠(yuǎn)了,某種遺留下來的感官體驗(yàn)卻還是真切得嚇人。他忘記了當(dāng)自己沖出家門時(shí)竟然連鞋子都顧不上穿,卻還記得撒腿往教會跑的路上,腳底板被無數(shù)小石子劃傷的刺痛;他忘記了那會兒身邊人們究竟在談?wù)撝裁?,卻還記得耳膜里被刻錄下來的尖叫聲嘶吼聲泣吟聲,以及手起刀落之后骨骼綻開的鈍響;他忘記了大屠殺之初的那幾個(gè)小時(shí)街上到底是怎么樣的一幅圖景,卻還記得到處漫著的那股肆意往鼻腔深處鉆的氣味,四濺的血,和燒焦的脂肪。
此刻窗外已經(jīng)徹底暗下來,還是停電。羅達(dá)端來一支蠟燭,火苗倒映在約翰內(nèi)斯黑湖一樣的眼底。望著他,我竟不忍心步步緊逼,只好低下頭。沉默伴著微光,又和了幾絲夜風(fēng)。
他看我,笑了笑,并遞過來手帕,說:“你不是真的記者吧?我所遇過的那些問起問題來都腥風(fēng)血雨得很,無所顧忌也不流眼淚。你不像?!?nbsp;
2015年11月5日,達(dá)累斯薩拉姆,坦桑尼亞新總統(tǒng)約翰·馬古富利宣誓就職,手舉矛與盾
罪與罰
自那個(gè)晚上匆匆照了個(gè)面,約翰內(nèi)斯再也沒有過關(guān)于室友的任何消息。5月初當(dāng)他經(jīng)過室友位于塔拉瑪(注:塔拉瑪位于布格塞拉區(qū),是一片荒涼的沼澤區(qū)域。 20世紀(jì)50年代末第一次殖民遷移時(shí),許多圖西族人被迫定居于此。大屠殺中,胡圖人幾乎將住在這里的圖西人全部殺害)的家時(shí),試圖告知其親人他們兒子失蹤的消息,卻發(fā)現(xiàn)那家門敞著,鑰匙還卡在鎖眼里。他穿過客廳、狹窄的門廊以及庭院,到了院子后頭的荒地,才發(fā)現(xiàn)泥沼里橫七豎八陳著幾具臉朝下的尸體。
他們被漿水泡著,原本黝黑的體色變成了棕黃,卻又青一塊紫一塊褐一塊橙一塊。 彼時(shí)他看見如此景象,已經(jīng)能夠克制住胃里的翻攪而不再嘔吐了,因?yàn)樵谀潜读一鸬拇蟀雮€(gè)月里,蒼蠅、蠕蟲、變異、腐蝕,以及在朽壞之上發(fā)出芽來的新生,都是最常見的畫面。
約翰內(nèi)斯幾乎丟失了所有成體系、成邏輯的完整的敘事線條,可那些斷裂的細(xì)枝末節(jié),卻被篩剩下來,透過毛孔滲進(jìn)了神經(jīng)末梢。
不過有那么一件事,僅此一件,他大致記住了全程。
1994年6月17日,約翰內(nèi)斯隨著一個(gè)由當(dāng)?shù)亟虝M成的基督徒臨時(shí)救助團(tuán)體東躲西藏地流竄到了基邦巴(注:Kibumba,剛果(金)與盧旺達(dá)交界的邊境區(qū),大屠殺期間及之后,有超過40萬盧旺達(dá)難民寄居于此)。他們找到一間半塌不塌的教堂,安頓下來。
超過400人皮肉相接地簇?fù)碓?00平米不到的空間里頭,血跡、呻吟和細(xì)菌在地上、長凳上、桌面上、祭壇上拼成了無形的圖案。超過半數(shù)人得著霍亂,在腹瀉、脫水與各類并發(fā)癥之間掙扎。下午3點(diǎn)左右,約翰內(nèi)斯一覺醒來,發(fā)現(xiàn)身旁的女人冷了僵了,為她禱告之后,他和其他5個(gè)人將其以及另一具尸體抬到隔壁作為臨時(shí)停尸房用的主教辦公室里堆著。
他們簡單處理,準(zhǔn)備折返。這時(shí)突然從主堂傳來了崩塌聲,夾著聲調(diào)紛亂的尖叫。第一個(gè)走出辦公室的中年人被一刀劈倒在地,連嗚咽都來不及。隨后又來了幾個(gè), 舉著彎刀或火把。有個(gè)青年一看,跌跌撞撞向教堂外狂沖,胡圖族人立刻跟著攆過去,沒追兩步就趕上了那個(gè)瘦成皮包骨的可憐蟲。
約翰內(nèi)斯呆了一瞬,隨即開始條件反射地掉轉(zhuǎn)頭來用兩只手扒拉起大半人高的尸堆,然后拼死擠了進(jìn)去。胳膊、小腿、軀干、毛發(fā)和粘稠液體裹住了他,透過縫隙,他看見他們拽住了那個(gè)一塊兒搬運(yùn)尸體的姑娘……
“我閉著眼睛,甚至連怎么禱告都忘記了,只好有一句沒一句語無倫次地重復(fù)主禱文:我們在天上的父,愿人都尊你的名為圣,愿你的國降臨……”
不知過了多久,直到刀聲哭聲話語聲腳步聲都止住,約翰內(nèi)斯才刨開殘肢爬出來。主堂內(nèi)一片死寂,四百多人幾乎無一生還。
這已經(jīng)是他第三還是第四次靠躲進(jìn)尸堆來逃過死劫了。
“那一刻,我驚懼于自己心里頭猛然燒起來的仇恨,如果當(dāng)時(shí)身邊有一個(gè)胡圖人,我持械他空拳,我實(shí)在不敢擔(dān)保自己能夠饒他一命。我甚至都能夠想象使出全身力氣把他砍成碎片的那種快意……主啊赦免我,我是個(gè)罪人……”
至此,約翰內(nèi)斯一直像是在講著他人的故事,平穩(wěn)且敬畏。而直到這一個(gè)節(jié)點(diǎn),洪水猛獸般的往事才突然掙破鐵鏈從主人的記憶囚牢里逃逸出來。他雙手捂臉,身體猶如遭到電擊:“《新約》里說,恨人即等同于殺人,所以我并不比那些殺人犯要好多少。”
我默默嚼著這話,心想,在這場慘烈的暴行中,駭人之處可能真的不是殺戮,而是眼見恨意如何踐踏善意,并侵蝕人心。
“當(dāng)時(shí)在我們那班宣教士之中流傳著這么一句話:There are no devils left in Hell, they are all in Rwanda(地獄無惡魔,它們都在盧旺達(dá))?!?nbsp;
這句話被《時(shí)代》雜志印在了1994年5月16日刊的封面上。
1994年7月20日,一個(gè)盧旺達(dá)小女孩看著人們掩埋大屠殺遇難者的尸體
交匯
在那一期《時(shí)代》封面文章中,還有另一句話——“或許早在這場災(zāi)難開始之前,勝負(fù)便已然決出。贏家不是政客也不是軍隊(duì),而是勢不可擋的疾病。 ”
在教堂被血洗不久之后約翰內(nèi)斯就得了霍亂,還高燒不退,每天躺在散不去的腐肉氣味之中,熬著天靈蓋上的灼熱和腹腔內(nèi)的虛脫,意識模糊且晝夜不明地挨過一天又一天。
他甚至辨不清自己究竟是死是活。 有天難民營里來了一支醫(yī)療隊(duì),寥寥幾個(gè)護(hù)士和一個(gè)醫(yī)生,挎著3個(gè)小急救箱。 可基邦巴所容的難民有超過40萬,所以當(dāng)醫(yī)療隊(duì)走進(jìn)約翰內(nèi)斯所在的帳篷,他壓根沒奢望能夠得到任何藥品。
在爭吵聲中,他昏沉過去,其間隱隱感覺一股罕有的清涼漫過干枯的血管和骨頭。撐開眼睛發(fā)現(xiàn),靜脈扎著銀針,透明液體正順橡膠管流進(jìn)體內(nèi)。
他絲毫沒有精力去思索原委便又睡了,直到有人拍醒他并讓他用棉花按住拔針后的細(xì)孔。
那是位年輕的護(hù)士,這時(shí)約翰內(nèi)斯扭過頭來看燭光中的羅達(dá),目光灼熱?!疤鞎缘盟傲硕啻蟮娘L(fēng)險(xiǎn),才把那袋點(diǎn)滴給了我。而為什么是我?一直也沒有問,因?yàn)闆]有必要。重要的是,我活了過來。我們都活了過來?!?nbsp;
等到約翰內(nèi)斯基本康復(fù),時(shí)間已經(jīng)到了6月底。他和其他宣教士一塊兒,幫著分發(fā)陸續(xù)到達(dá)的救濟(jì)糧,也幫著給數(shù)不清的難民做心理疏導(dǎo),傳福音。
他問是否能夠想象以十萬為單位的人群,伸長了手等待食物的場景。我搖了搖頭。
“剛才在湖邊,你問我為什么沒能控制住情緒。我想我現(xiàn)在可以告訴你原因了……那一刻不知為什么,看著周圍上萬人的狂歡,他們?yōu)榱司鹑〉揭唤z渺茫的希望,振奮而又茫然,我突然想起了20年前的盧旺達(dá)。那么多人,在搞不清方向的迷霧里求生,實(shí)在太像了……從盧旺達(dá)回到B鎮(zhèn)之后,我曾下決心有生之年再也不對政治、政黨或政治領(lǐng)袖寄予任何希望,因?yàn)槎ňτ谟行吻矣邢薜哪硞€(gè)‘人’,你是注定會失望的。尤其是在坦桑尼亞,你知道我們經(jīng)過那么多挫折,50年過去了,卻還是那么落魄,殖民者先進(jìn)的東西沒有留下多少,反而是造就了我們骨子里那種因?yàn)楸粔赫ザ嗄甓z留下來的貪婪、懶惰和奴性。原因呢?你隨便問一個(gè)受過教育的本國人,都會說,是由于缺少了對的領(lǐng)導(dǎo)力?!?nbsp;
僅僅用“領(lǐng)導(dǎo)力缺失”來概括一個(gè)國家的失落,似乎過于籠統(tǒng)。但出人意料的是,如約翰內(nèi)斯所言,在我所問過的那些農(nóng)民、教授、醫(yī)生、牧師、阿訇、大小學(xué)生、 家庭主婦中,幾乎所有人都把他們的困境歸結(jié)于此。每次當(dāng)我試圖深究,他們總會不約而同給出同一個(gè)句子:We need change(我們需要改變)。
幾天后我隨約翰內(nèi)斯去參加了一個(gè)特別的聚會,到場的都是當(dāng)年在各個(gè)難民營里做輔導(dǎo)的神職人員,大屠殺后,他們陸陸續(xù)續(xù)遷到了B鎮(zhèn)。其中有一個(gè)和約翰內(nèi)斯年紀(jì)相仿的男子,名叫杰基,他在盧旺達(dá)逗留到了1996年,在那之后,他重新回到校園進(jìn)修人類學(xué),現(xiàn)在任教于坦桑尼亞排名前五的某所大學(xué)。
我們談到這一次的大選。我問他:假如說哪天你們發(fā)現(xiàn),事情并不會朝一個(gè)好的方向“改變”,而是“改變”得更不堪入目了,怎么辦?
他想了片刻,給出的答案是:“我想我們已經(jīng)掉到了最底端,再怎么變,情況都不可能比這還要糟糕?!?nbsp;
“真的有這么糟糕?你們處在一個(gè)尚算和平的年代,可以工作、可以拿著剛到手的薪水走進(jìn)商店里買自己喜歡的東西、自由集會,至少再也不會像過去在盧旺達(dá)那樣流離失所了,這難道不是一種進(jìn)步嗎?”
“不不不,你不是本國人,所以還是感受不到。就好比說當(dāng)年盧旺達(dá)大屠殺后的那幾個(gè)月,我們在輔導(dǎo)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),最主要的難題其實(shí)并非物質(zhì),而是大災(zāi)過后人們心里長出來的潰敗,你甚至能夠感受到它日漸累積的濃度,那是一種末日感,毫無盼望。如果拿到坦桑尼亞的今天來說呢,你會發(fā)現(xiàn)太像了。就上個(gè)星期,就在達(dá)累斯薩拉姆(以下簡稱“達(dá)市”),霍亂還在中心區(qū)域散播,超過300人被送進(jìn)醫(yī)院。那可是全國第一大的城市啊……21世紀(jì)都過去15年了,這種事情難道應(yīng)該發(fā)生嗎?往大環(huán)境說,太臟,你看看那些街,老鼠大得像貓,沒有人管;往個(gè)人說,我們這個(gè)民族對于這種貧窮和疾病已經(jīng)太過習(xí)以為常、甚至麻木了,連反抗都懶得可怕!你再看看街上那些年輕人,大好的時(shí)光,游游蕩蕩無所事事,你不知道他們在想什么。在上掌權(quán)的,撒著錯漏百出的大謊,掩蓋一切,新聞里報(bào)紙上所出現(xiàn)的,永遠(yuǎn)是他們想讓你知道的那一小部分,什么黎民什么百姓、自由民主人權(quán),對他們來說都只是競選演說上的遮羞布……你知道每當(dāng)我順著這些現(xiàn)象深究下去,總是能看到20年前的盧旺達(dá),和今天的坦桑尼亞,它們交匯到了一塊,完美重合。太像了……”
我曾試著去挖掘這些被約翰內(nèi)斯和杰基稱為“民族大病”的癥結(jié),卻總是徒勞無功,殖民、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、政黨的謬誤以及深入骨髓的民族性,各種殘余陰影攪和在了一起,讓人實(shí)在難以理出頭緒。如他們所言,這個(gè)國家埋著超過2000萬盎司的黃金、250萬噸的鉆石、估計(jì)儲量超過3億噸的鐵礦、44萬億立方英尺的天然氣……卻使得富人政客聯(lián)合掠奪者,吃得肥頭大耳;而窮人則被看不見的鎖鏈捆著,耗盡心力,終究也還是奴隸。
約翰內(nèi)斯望向窗外,嘆了氣,說:“I have spent a lifetime in persuading myself not to pin my hope on this land(我終其一生,都想找到一個(gè)理由去放棄腳下這片土地)?!?/p>
這話聽起來很熟悉,幾天之后我才想起,在李志的一首歌中,有類似卻又不類似的歌詞:
你終其一生想找到理由去熱愛腳下的土地
他為其定義的偉大對你有什么意義
你所能做的只是在奔跑中保護(hù)好你自己
你想要感受到他愛你 愿他別去傷害你
——《黃昏》
未知
約翰內(nèi)斯說,愛德華?盧瓦薩在B鎮(zhèn)的演講中有這么一句話:“我想沒有人不喜歡成功和繁榮,就連我自己,也恨透了貧窮?!?這引發(fā)了全場最熱烈的一次回應(yīng)。他如此說,無疑正中坦國人民下懷。
在那波滔天巨浪般的歡呼和口哨聲中,我悄悄打量周圍人們沉醉又狂喜的神色,心情復(fù)雜起來。
“一直以來,我始終對身邊的青年們說:不要盲目地個(gè)人崇拜,一旦誰成了你的偶像,那么當(dāng)失望臨時(shí),你會加倍失望、心如死灰。就像我兒子女兒和他們的那些同學(xué),少年人并不真的明白這個(gè)國家的窘境和需求,他們只是喜歡這個(gè)領(lǐng)袖,被他的個(gè)人魅力吸引,毫不理性,這是不對的?!币勒账倪壿嫞^激的愛和過激的恨、眼前人們的熾烈與當(dāng)初彌漫于盧旺達(dá)的殺意,本質(zhì)上是雷同的,傷人且自傷。
“但誰能做到真正保持理性呢?我89歲的父親,這么老的一個(gè)人,看過這么多破滅的理想、被毀的承諾和約定,這些東西像氣球一樣,今天還在,明天被大風(fēng)一吹、被小樹枝一劃,‘砰’一聲,就什么都沒了??墒羌幢氵@樣卻還是不死心,殷切希冀起來,連他自己都覺得不可思議?!?nbsp;
這興許真是這幾十年來,他們離達(dá)成愿望距離最近的一次。
10 月25日的那個(gè)星期天,大日子終于到來了。從凌晨4點(diǎn)到下午6點(diǎn),人們陸續(xù)在各個(gè)村子的投票點(diǎn)排起長龍。此后的整整3天,無論走到學(xué)校操場、店鋪、教室、辦公室、鄉(xiāng)間小路、診所還是田里,周圍人口中的話題,總是這個(gè),你能無數(shù)次聽見他們緊張而興奮地自問自答:改變要來了吧?
10月29日下午,坦桑尼亞國家選舉委員會宣布:執(zhí)政黨CCM候選人約翰?馬古富利當(dāng)選為新一任總統(tǒng)。 所公布的投票結(jié)果,馬古富利得票率為58.46%,反對黨Chadema候選人盧瓦薩得票率則為39.97%。
10 月30日,B鎮(zhèn)上起了亂子,上千名對票選結(jié)果不滿的反對黨支持者聚集在CCM辦公室前,叫囂、質(zhì)問并用石頭砸碎了好些玻璃窗,他們堅(jiān)信最終數(shù)據(jù)與真實(shí)情況不符,因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)票數(shù)時(shí),每個(gè)點(diǎn)都有各個(gè)黨派的專職人員對此進(jìn)行記錄整理,Chadema搜集所有選票一加,并在互聯(lián)網(wǎng)上公布了他們自己統(tǒng)計(jì)出的百分比:盧瓦薩得票率高達(dá)68%。
B鎮(zhèn)政府無奈,最后動用了大批警察以及催淚瓦斯,才暫時(shí)止住了騷動。
對此,CCM堅(jiān)持:關(guān)于結(jié)果造假一事,全部是反對黨的詭計(jì),馬古富利是當(dāng)之無愧的經(jīng)過公平公正的選舉選出的總統(tǒng)。
我問約翰內(nèi)斯的父親卡森西:假如這個(gè)大選結(jié)果引發(fā)了國內(nèi)大規(guī)模的戰(zhàn)爭,你連眼下僅有的這一點(diǎn)和平都即將失去的話,你還是愿意保持初衷嗎?
他的回答是:“這不是一道容易的選擇題,但硬讓我決定,我也許是會堅(jiān)持的。誰也不愿意面對殺戮和流血,但有時(shí)候想要真正改變什么,就必須連根割除掉一些舊的;而想要除舊、 想要徹底的清理,就幾乎不可能不做出犧牲。如果這個(gè)犧牲能夠換來一個(gè)新生命,即便是一時(shí)間劇痛,也好過你在一點(diǎn)點(diǎn)的腐爛中茍延殘喘。有時(shí)候我們需要的是把整座高樓推倒,廢墟雖然不好看,但起碼你擁有了重建什么的機(jī)會?!?/p>
那么假如疼痛過后,到來的不是重生,而是新一輪的朽壞呢?
約翰內(nèi)斯笑了:“如果人人都這么想,那么事情永遠(yuǎn)不會發(fā)生任何變化。我明白你的意思和疑惑,但你知道生而為人,我們都總是在盼望著更好的生活與更自由的時(shí)代。所謂‘盼望’,是良藥,也是心魔?!?nbsp;