對(duì)話 | 游俠張北海

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 李乃清 日期: 2018-01-03

侄女張艾嘉說他是“中國最后一個(gè)嬉皮士”;陳升那首《老嬉皮》寫的就是他;姜文正在把他的小說《俠隱》拍成電影……80歲的他,千帆過盡,俠氣猶在

作家張北海已屆杖朝之年,頭戴棒球帽,腳踩匡威鞋,骨貌淑清,風(fēng)神散朗。

老先生從牛仔褲兜里掏出一塊舊式懷表,抬起框鏡,看了看,又看了一看。

秒針嘀嗒,80年光陰眨眼便溜走了。他出生那會(huì)兒,張自忠送給他父親一個(gè)銀質(zhì)Omega懷表,“他跟我父親說,你這么大年紀(jì)居然還生了個(gè)兒子!”

張自忠送的懷表后來給人偷了,但張北海至今都不習(xí)慣戴手表,“我還是用懷表,西方人有個(gè)vest掛這兒,我不穿那個(gè),就放褲兜里。”

侄女張艾嘉說他是“中國最后一個(gè)嬉皮士”,陳升那首《老嬉皮》寫的就是他——“百老匯街不懂游子的心情……New York City is just not my hometown……你只想吃口道地的炒河粉,走在異鄉(xiāng)午夜陌生的街道?!?/p>

80歲的“老嬉皮”至今喜穿牛仔褲,大約是不服老。在一篇談美國Levi’s牛仔褲的文章里,張北?;貞涀约耗晟兕^一回穿牛仔褲的情形:“30年前一個(gè)秋天的下午,臺(tái)北市龍泉街92巷快到底的一幢日式小樓內(nèi)的臥室里,有一個(gè)十來歲的小孩正慢慢地穿上5天前他朋友送他的生日禮物,一條4天之內(nèi)洗了3次、試穿了兩次、前面口袋上端兩頭打著銅釘、后面右方口袋邊上露出一面小小紅旗的靛藍(lán)色長褲;現(xiàn)在第三次試穿時(shí),深藍(lán)色開始微微發(fā)白,冷冰冰的粗布仍帶點(diǎn)濕,還不夠軟,但他覺察出這條褲子已在按照他的腰、他的小肚子、他的屁股、他的襠、他的大腿的形狀開始縮了,緊緊地裹著,使這個(gè)天真無邪的初一學(xué)生經(jīng)歷著難以形容的興奮和快感……”在張北海筆下,這種拿美國掌故說臺(tái)北往事的小花絮比比皆是,有些溫情,也有些傷感。

張北海自臺(tái)灣師范大學(xué)英文系畢業(yè)后,1962年赴洛杉磯深造比較文學(xué),1972年因任職聯(lián)合國遷往紐約,定居至今。1980年代,中國前往紐約的文化人多是從張北海的客廳開始認(rèn)識(shí)紐約的:關(guān)錦鵬帶著張曼玉等“三個(gè)女人”住在他家,拍攝電影《人在紐約》;阿城、王安憶、羅大佑、李宗盛等也都是他的座上賓。

這些年他文名鵲起,并非因?yàn)樗诿绹A人圈的“江湖地位”,而是因?yàn)樗麨槿藶槲牡娘L(fēng)度。阿城評(píng)價(jià):“我在張北海的文字中,總能發(fā)現(xiàn)自己思維中的空白點(diǎn)。這就是張北海的風(fēng)度,我迷張北海文字的根本原因,在于迷其風(fēng)度。”

60歲以前,張北海以敏銳觀察和幽默筆調(diào)描繪美國世相,牛仔褲、地下鐵、搖滾樂、無名詩……一篇篇如光怪陸離的碎片,拼出一個(gè)活潑的美國;退休后,他的寫作對(duì)象從當(dāng)代紐約轉(zhuǎn)向1930年代的老北平,花費(fèi)6年多時(shí)間,寫出他的第一本武俠小說《俠隱》。駱以軍贊譽(yù):“皮影戲般的飛俠、戲臺(tái)上的愛情對(duì)白,乃至大型戰(zhàn)爭場景的動(dòng)員及歷史幻景,全在不忍刪除的細(xì)微末節(jié)知識(shí)掌故中,邊界模糊而讓人相信‘在1937年的北京城里,真的曾經(jīng)存在過那樣一座城市’?!?/p>

張北海本名張文藝,“文字輩,從草頭,故名文藝。筆名北海,是與兒子南山相對(duì)應(yīng),父親說我亂了輩分?!闭摮錾恚菜闶桥_(tái)灣的“高干子弟”,用他自己的話說,“外省籍至少中產(chǎn)家庭的子女,多半有點(diǎn)海外關(guān)系。”

俠隱

一瓢紐約

他祖籍山西五臺(tái),1936年生于北平,家中三男三女,排行老幺。出生那日,齊白石送給他父親張子奇一塊珍貴的雞血石,上面刻了4個(gè)字——“有福之人”?!拔腋赣H從小對(duì)我的看法很準(zhǔn),在我念中學(xué)時(shí),我所有朋友考大學(xué)都要做醫(yī)生、律師、工程師,只有我什么也不知道,我父親當(dāng)時(shí)就說,‘文藝什么都好,就是沒出息……’,但他很快又補(bǔ)了一句,‘可是他是有福之人’,說完就把齊白石送的那塊雞血石給了我?!?br/>

抗日戰(zhàn)爭后,張家避居重慶,戰(zhàn)后返回北平?!坝洃浿械谋逼胶屯晔窍喈?dāng)美好的,只是我不到一歲就全面抗戰(zhàn),所以我母親說,‘可惜文藝錯(cuò)過了好日子?!?歲之前,還有點(diǎn)印象的只是吃,至于‘市容’,也只是跟著大人逛的一些景觀。環(huán)城電車、東四牌樓及其一角高高在上的交通警察亭子,胡同口兒上的洋車,西直門內(nèi)運(yùn)煤的駱駝隊(duì),夜晚的叫賣聲,和一些年節(jié)景象?!?/p>

1949年,張北海隨家人遷往臺(tái)灣,曾師從葉嘉瑩學(xué)習(xí)中文?!耙蛭覐男≡诿绹鴮W(xué)校讀書,父親覺得我的國學(xué)有待提高。我從高三到大一跟著葉老師學(xué)了兩年,那時(shí)臺(tái)灣一般人不知道葉嘉瑩,我父親一個(gè)部下在北京跟她認(rèn)識(shí),她是有名的才女,到臺(tái)灣后她家里給政府關(guān)過,我去上課時(shí)葉老師已經(jīng)放出來了,之前打過兩次照面,她沒說過一句話,那時(shí)精神想必壓抑。我第一次去葉老師家上課,她說,老太爺說用老方法教,那我就用老方法。她拿出一本《四書》,讓我先回去背,‘等背熟了不懂的我再給你解釋’,這樣子過了一年多,《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》,不管念哪一行,我可以一口氣接著一直背到這一句的上一行。”

“有一天我書背完了,她翻開《紅樓夢》,讓我念猜燈謎那段:‘南面而坐,北面而朝,象憂亦憂,象喜亦喜’,她說你知道為什么賈政特別欣賞這個(gè)?這有帝王之相,你坐北朝南,鏡子照著你,此外,你有沒有注意到賈政對(duì)寶玉的態(tài)度?你要記住,中國老派,尤其是貴族世家,絕不會(huì)當(dāng)著任何人來贊美或責(zé)罵,你要記住這個(gè)才曉得你爸爸為何對(duì)你管教這么嚴(yán)。”

張北海寫“俠”,他本身也是個(gè)“游俠”,“我的前半生一直沒有一個(gè)永久地址,但從中年之前四處居留,即可看出少許端倪——北京、天津、重慶、臺(tái)北、洛杉磯、圣塔莫尼卡……我從臺(tái)灣到美國的第二年,各樣工作都做過,曾在中餐館打過工,后來在圣塔莫尼卡的一個(gè)馬戲團(tuán)找了一份工作,最驚險(xiǎn)的是為大象表演放道具,要在極短的時(shí)間內(nèi)將一根長長的工字鋼條放到高高的木臺(tái)上,稍有疏忽,大象屁股一噸半的重量砸到我頭上,我就沒命了。”

1972年,36歲的張北海在聯(lián)合國謀得翻譯工作,從此定居紐約?!懊嬖嚬賳栁以趺磿?huì)想到要考聯(lián)合國,我說,聯(lián)合國是個(gè)正式工作,而且錢又多,那我當(dāng)然要找了。他笑了,說好好好我懂了,我就這樣被錄取了?!?/p>

在聯(lián)合國擔(dān)任翻譯二十余年,張北海跑遍全球六七十個(gè)國家?!拔覐男〗邮芪鞣浇逃?,對(duì)美國、西歐這些國家都有點(diǎn)認(rèn)識(shí),只有3個(gè)世界我比較生疏,一是阿拉伯世界,一是撒哈拉沙漠以南的非洲,然后就是拉丁美洲,所以我選擇非洲去住了3年,拉丁美洲的差,只要有機(jī)會(huì)我也一定去?!?/p>

1975年,他來到東非肯尼亞首都內(nèi)羅畢的聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署工作,當(dāng)時(shí)身邊有個(gè)25歲的黑人男傭?!八f他無法跟妻子團(tuán)聚,岳父家里要交500頭牛才放人。我?guī)退读速I牛的錢,沒想到他妻子到了內(nèi)羅畢后逃跑了。有人說那姑娘有個(gè)青梅竹馬的情人,她尋找自己的真愛去了。許多年過去了,我至今也不知道真相,不知道誰在騙我,自己對(duì)這里的情況一無所知,竟去介入別人的私生活。”

兩年后從非洲回到紐約,他在與Soho隔一條街的Tribeca地區(qū)買下自己第一棟房子:2800平方英尺的雙層公寓?!爱?dāng)年買來便宜,Soho飽和后房地產(chǎn)商想在此發(fā)展,現(xiàn)在周邊蓋了很多大牌建筑師設(shè)計(jì)的高樓,成了全美最貴的地區(qū)。聽我一個(gè)親戚講,那個(gè)高樓你沒有五百萬美元的現(xiàn)金,看都不給你看?!?/p>

物非人是,這個(gè)做著京華俠夢的80歲紐約客還在那棟老公寓里筆耕不輟,“如今在紐約的生活作息非常簡單,每日10點(diǎn)左右起床,下午擬個(gè)初稿,晚上再整理一遍,看看書,寫寫東西,that’s it!”

1994年,臺(tái)北北投工作室,張北海(右)與夏陽(受訪者提供)

千古文人俠客夢

人物周刊:你自己會(huì)武功嗎?

張北海:不會(huì)。為什么那么多寫文章的人愿意寫武俠小說?這就是所謂的千古文人俠客夢,It’s a dream!所以別把它當(dāng)真。

人物周刊:寫《俠隱》時(shí)你是怎么琢磨的?

張北海:很簡單,第一,我小的時(shí)候迷得很厲害,你也不曉得一招一式是怎么回事,可是年紀(jì)大了以后再看一遍我煩透了,誰要看這個(gè)玩意兒呢?通常兩個(gè)人要打上三五夜才能讓對(duì)方致命,哪有這回事?李天然拿著槍砰砰砰幾下全干掉,因?yàn)樗獔?bào)仇,他不是要證明我的武功比你好,他不是要做天下第一武林盟主。像他這個(gè)年紀(jì)的人,才二十多歲,他惟一能反省自己的就是非報(bào)仇不可。師門一家被殺了,我如果不報(bào)仇,不但違背俠義道德,而且違背了師父救我一命和教我的功夫,即便違法,他也不管。因?yàn)槟阋侵v中國的俠盜或好漢,那殺人好像跟外界沒關(guān)系的,就像美國黑社會(huì)兩派斗爭,就像《教父》里講的,槍殺是business。

人物周刊:你曾提到,這個(gè)故事的主題是老北京的消逝和俠的終結(jié)。

張北海:對(duì),其實(shí)老北京不是日本人侵略才遭到破壞的,其實(shí)日本人除了在中國搶了很多寶物之外,他們看到中國的古廟、宮殿,還有當(dāng)年他們崇拜的人的故居,他們不會(huì)破壞,反而會(huì)保護(hù)。

我想要表達(dá)傳統(tǒng)中國的俠的精神,如果要真的執(zhí)行的話,在20世紀(jì)已經(jīng)不可能了,所以我就寫俠的終結(jié)。這就是為什么我里頭特別提到施劍翹這個(gè)人,我聽說有人打算拍電影要把她變成俠女,但她不是俠女。施劍翹是一個(gè)有小孩、有丈夫、什么功夫也不會(huì)的人,她惟一想到的就是替父報(bào)仇,如此而已。她也知道不可能隨隨便便去殺孫傳芳。孫傳芳離開部隊(duì)后住在天津開始信佛,她跟蹤了,也加入那個(gè)佛堂,每天都去,最后她坐在孫傳芳的后面,砰砰幾槍把對(duì)方干掉了,結(jié)果還是判刑了,不管社會(huì)多同情她。施劍翹經(jīng)過天津地方法院、河北地方法院審判,本來是死刑,判無期之后,馮玉祥就跟老蔣建議,說這是個(gè)烈士,改判有期徒刑7年,結(jié)果判了差不多4年就放了。

人物周刊:俠的精神在20世紀(jì)實(shí)現(xiàn)不了,那你理想中的俠義精神是什么樣的?

張北海:俠從很早就自己給自己定了規(guī)范,所以俠不是說憑武力,看了誰不對(duì)就把誰干掉。第一是不要以武功逞能,更不要因?yàn)槟阌形涔?,你看到什么不?duì)就去找人家麻煩。第二就是師傅教他的,不投靠官府,因?yàn)槟愎俑幸惶讖乃枷氲街贫?,除非你要推翻它才能改變,否則你殺一兩個(gè)人沒什么用的。

人物周刊:中國古代就有俠士,西方也有羅賓漢之類的人物,你怎么看中西對(duì)俠義精神理解的差異?

張北海:中國比較直接,西方傳統(tǒng)上來講只有貴族階級(jí)的騎士有一點(diǎn)點(diǎn)這種味道,但他也不會(huì)亂搞的,不會(huì)跑到一個(gè)村子里看到一個(gè)混蛋一劍就把他捅死,因?yàn)樗墙o貴族服務(wù)的。或像日本的武士道,武士道是貴族階級(jí)的最基層,除非他的主人被打死了,他失去了依靠,他就變成浪人,這些武功高超的浪人可能就開個(gè)小店、酒館,很多人就配合日本的遠(yuǎn)東政策,跟了關(guān)東軍跑到東北,后來從東北又跑到華北,那個(gè)時(shí)候日本浪人一大堆啊。這是混蛋的浪人,也有好的浪人幫孫中山很多忙。我記得很早以前有本書,寫孫中山和日本浪人這些事,很有意思。

1947年,北京美國學(xué)校,前排右三為張北海  圖  受訪者提供

20世紀(jì)俠客已經(jīng)很難存在了

人物周刊:你稱《俠隱》的時(shí)代背景為金粉十年,如何評(píng)價(jià)這十年? 

張北海:那時(shí)人跟人的關(guān)系非常平和且有禮貌,像這種關(guān)系以后無論是在大陸還是在臺(tái)灣,都很少再見到了。你想,它是帝王之都,大家都受過一點(diǎn)教育,即使沒受過教育的人,也看到上面的人如何客氣相對(duì),不是說底層不罵人不打架,只是說這個(gè)社會(huì)是非常平和的一個(gè)社會(huì)。我覺得一直到今天,中國本土沒有出現(xiàn)過那么美好的一個(gè)時(shí)間,今天的北京、上海,你不要看高樓大廈,沒那個(gè)日子。說實(shí)話,那其實(shí)是階級(jí)不平等的一個(gè)社會(huì),因?yàn)橛绣X人可以享盡福,但問題是沒錢人也可以過一個(gè)清平的日子,所以我說是金粉,看起來確實(shí)很好,但沒有人想到還有駱駝祥子這種人存在,可見不是說從頭到尾都是那么美好,所以是金粉,而不是純金。

人物周刊:《駱駝祥子》敘述的那個(gè)老北京也是你寫這部小說的一個(gè)參考?

張北海:我寫這個(gè)小說的時(shí)候,如果一下子想不出寫不出來,我就不時(shí)翻翻幾本書,有的不是為了寫小說,是讓我更熟悉北京話。《兒女英雄傳》的文字對(duì)話都很好,而且它是民間,不像《紅樓夢》是貴族,然后就是《駱駝祥子》,還有張恨水的《啼笑因緣》,主要是翻翻,讓我不要忘記寫的是那個(gè)時(shí)代的故事。

人物周刊:這幾本書對(duì)你自己的創(chuàng)作有何影響?

張北海:人跟人的關(guān)系,因?yàn)閷懶≌f基本上就是人物,人跟人的關(guān)系,什么樣子的人跟什么樣子的人講什么話,什么樣子的人跟另外一種樣子的人又講什么話,這種東西,你看駱駝祥子跟那個(gè)教書的老師講話,就跟他和虎妞講話不一樣,跟虎妞的爸爸講話更不一樣,這東西不是說你要抓住人物的語言,而是要抓住整個(gè)的人物關(guān)系。

人物周刊:你常提到張恨水,如何評(píng)價(jià)他的作品及對(duì)你的影響?

張北海:張恨水的小說我看得并不多,大概看了三四本,但我只選《啼笑因緣》,因?yàn)檫@里面創(chuàng)造了幾個(gè)原型人物,以后凡是要碰1920年代,都免不了受他影響:一個(gè)雖不是軍閥但是個(gè)土霸的軍人,以后凡是講一個(gè)人要包一個(gè)女的就是這樣的人;一個(gè)南方來上學(xué)的大學(xué)生,有女朋友也好,沒有女朋友也好,愛上了一個(gè)大虎妞,過去從沒有人碰這個(gè)問題。對(duì)我來講,雖然那一段寫得不那么理想,但你要理解,張恨水在20年代寫《啼笑因緣》,關(guān)秀姑已經(jīng)是一個(gè)武俠人物了?!秱b隱》如果能和張恨水的《啼笑因緣》放一起,盡管我會(huì)臉紅,但也會(huì)高興,他不但是我的前輩,而且是最早一位把武俠人物寫進(jìn)了20世紀(jì)通俗小說的作家。

人物周刊:純粹寫武俠的作家你比較喜歡誰的作品?

張北海:鄭證因、宮白羽、王度廬。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候有好幾十個(gè),太多了。鄭證因有篇小說叫《鐵傘先生》,開篇頭幾句話就說,在北京去天津的火車二等座上坐著個(gè)白發(fā)老頭,旁邊一個(gè)包袱,一把鐵傘,鐵傘就是他的劍,因?yàn)樵?0年代已經(jīng)沒法身上背個(gè)劍去下酒館了。鄭證因那么一個(gè)了不起的大作家,都曉得20世紀(jì)俠這種人是很難存在的,你不能招搖過市嘛,不能像后來年輕人寫的武俠小說,公子哥變成大俠客,詩琴書畫樣樣可以來,還會(huì)下圍棋。

人物周刊:你覺得老一輩人創(chuàng)作的武俠小說好在哪里?

張北海:不靠神怪來取勝,扎扎實(shí)實(shí)的,無論白羽的《十二金錢鏢》講鏢行,還是鄭證因的《鷹爪王》,都有一個(gè)歷史背景,他們寫社會(huì)關(guān)系等于是整個(gè)人物出場后面的一個(gè)實(shí)際的背景,沒有那個(gè)背景,就像今天的武俠小說都是空的了。我為什么要花那么多時(shí)間找資料而不是憑空創(chuàng)造一個(gè)都市?我這個(gè)小說就是要寫一個(gè)當(dāng)代的、真實(shí)的大環(huán)境,我當(dāng)然曉得憑空假設(shè)可以省很多麻煩,我也不用管一碗面多少錢,也不用管有什么車子可以坐,我就寫唄,那不就是后來這幾十年港臺(tái)的武俠小說嗎?

人物周刊:金庸和古龍的武俠小說你讀嗎?

張北海:金庸我看了不少,但我一看到他開始寫那種比較神幻的部分我就不看了。比較喜歡他早期的《射雕英雄傳》這些,比較扎實(shí)地在寫,武俠不是很多,等于是在寫歷史。

人物周刊:你這部小說取名《俠隱》,這個(gè)“隱”也很有意味,該怎么理解? 

張北海:因?yàn)槲乙獛б稽c(diǎn)俠,這個(gè)俠又不能公開,所以想到“俠隱”。所有俠客,其實(shí)歷史上真正的俠客沒多少,從唐朝開始數(shù),你能數(shù)出來的俠有幾位呢?都是小說里的人物,歷史上沒人記載,不像《史記》里的《游俠列傳》,可以指出真人真名干的真事情,唐朝以后還有這種人嗎?我記得解放初期一天到晚把大刀王五變成武俠人物,變成一個(gè)地下馬克思主義者,那你還搞什么呢?

1960年,金門,預(yù)官服役的張北海  圖  受訪者提供

武俠不能違背物理原則

人物周刊:侯孝賢的《刺客聶隱娘》你看了嗎?

張北海:還沒看,不過我都不想去看了,他現(xiàn)在完全以visual(視覺)和style(風(fēng)格)為主?!堵欕[娘》是一篇唐傳奇,里面繞了又繞,光看中國小說都不見得人人都能follow,這就是為什么給他最佳導(dǎo)演沒給最佳電影的緣故,那是覺得電影的style還是不錯(cuò)的,所以你看看視覺就行了,不要去管故事。我聽說在戛納上映,有個(gè)中國人說,別說外國人看了一頭霧水,我看了也一頭霧水。

人物周刊:那《一代宗師》如何?

張北海:也是visual為主吧,你不能怪章子怡和梁朝偉,他們不是李小龍,李小龍是自己會(huì)武,而且整個(gè)武打是他編的,所以他可以一個(gè)鏡頭兩分鐘。你讓章子怡跟梁朝偉能夠?qū)Υ騼煞昼妴??這就是為什么它永遠(yuǎn)是jump cut(跳躍剪輯),那個(gè)手可能都不是他的手。而且那時(shí)候哪有什么南派北派要爭武林盟主,武俠不管我是不是瞧得起你,不管你到哪里,互相非常尊重,不會(huì)說我還要跟你華山論劍,那都是后來亂搞的,所以武俠小說越搞越?jīng)]意思,這就是年輕人的幻想。

人物周刊:你覺得一部好的武俠電影如果要超越visual,該怎么去表現(xiàn)?

張北海:這個(gè)不能講,即使我有點(diǎn)看法也不能講,這就看這個(gè)導(dǎo)演如果有這個(gè)意愿,他的才分夠不夠。這個(gè)牽扯到不是我本行的一個(gè)創(chuàng)造門類。

人物周刊:那舉例說下你欣賞的武俠電影?

張北海:有幾個(gè)我勉強(qiáng)可以說很好的,胡金銓的《龍門客?!罚鞘莻€(gè)大突破,還有后來的《俠女》,在香港那些二流三流電影面前,讓人看了簡直眼前一亮。我問他一個(gè)比較具體的,我說你里面那個(gè)帽子像是日本武士道戴的,有點(diǎn)像墨鏡那個(gè)味道,他說錯(cuò)了,日本人是在抄我們,古畫古書里,不一定是俠士,不讓對(duì)方知道他是誰,就戴那種斗笠,弄到眼睛這兒,前面有個(gè)編得比較稀的罩子,讓你可以看出去,這是中國玩意兒。連這方面他都注意到了,今天拍電影你說有幾個(gè)人能注意到?還有一點(diǎn),這個(gè)我跟李安也講過,你不能把武俠小說里說的話全當(dāng)真,像飛檐走壁是個(gè)形容詞,不是真的飛檐,也不是真的走壁,結(jié)果《臥虎藏龍》一開始身子就在墻上,人跟地是平行的,怎么可能呢?你不能夠違背宇宙間的那條物理原則。

人物周刊:黑澤明的武士道電影如何?不僅成功打進(jìn)好萊塢,在世界電影也占有一席。

張北海:黑澤明那才真是大導(dǎo)演,還有稻垣浩的《宮本武藏》,那些日本電影人對(duì)中國武俠小說了解得很清楚。我在美國認(rèn)識(shí)一個(gè)美籍日裔,有時(shí)下了課一塊喝杯啤酒,他說,文藝,我下月準(zhǔn)備去東京帝大收集研究資料。他就像美國人一樣,提個(gè)箱子就上飛機(jī)了,后面的故事是回來后跟我講的。他說在機(jī)場下車,他站在路邊提個(gè)箱子,沒找到旅館,也叫不到taxi,可他注意到有個(gè)紅色的小跑車,看他一眼就走了,過上10分鐘繞回來又看他,沒講話又走了,第三次就停下來,用日本話講,問他是不是sansei(第三代美籍日裔)?他說是,那人就說,我需要一個(gè)英文老師,你日文有什么問題可以找我,于是這個(gè)年輕人就像嬉皮士一樣上車跟他走了,去住到他家里,他家里漂亮得不得了!你猜這人是誰?三船敏郎。三船敏郎后來進(jìn)了好萊塢,當(dāng)時(shí)有個(gè)小角色,一個(gè)19世紀(jì)的日本國王給美國總統(tǒng)送禮,他就演那個(gè)護(hù)送禮物的武士,要說幾句英文臺(tái)詞,所以在找英文老師。我這日本朋友說,我這時(shí)才曉得,他家里一整柜子的中國武俠小說!你看,這些日本人演一個(gè)角色,除了日本的要很熟,他還要參考中國武俠小說。

人物周刊:你對(duì)電影版的《俠隱》有何期待?

張北海:11月中我還要去趟北京,姜文給我打電話讓我務(wù)必去一趟,我其實(shí)有點(diǎn)嘀咕,因?yàn)槲也幌胝劊@是他的創(chuàng)作,我一個(gè)小說作者去搞的話又把他搞亂了,跟別的導(dǎo)演可能互相激發(fā),跟姜文是絕不可能的。(笑)簽約都是我侄女的公司簽的,后來他到紐約我們才見面,他說我會(huì)非常用心好好拍您這部小說。有人問我這個(gè)問題,我一直回答,小說是我的baby,電影是他的baby,我的baby我已經(jīng)養(yǎng)出來了,現(xiàn)在長大成人,你怎么養(yǎng)就看你的了。

全世界像紐約一樣的城市沒幾個(gè)

人物周刊:在世界各地周游,你覺得自己精神上的故鄉(xiāng)是哪里?

張北海:我想大概都沒有了,有的話就是紐約。第一,它容忍;第二,它是世界很多地方的中心,不講商業(yè)和廣告,光是戲劇、舞蹈、電影、百老匯……什么玩意兒都在那里。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)不常去看這些了,可因?yàn)橛羞@些,全世界一大批精英聚集在那邊,整個(gè)味道就不一樣。所以我覺得它對(duì)我不管干什么都很好。當(dāng)然你可以說美國只有一個(gè)紐約是這樣子,你跑到舊金山、波士頓都不會(huì)這樣。紐約確實(shí)是個(gè)例外,你說它美國,也是;你說它不美國,也是。真正的國際大都市。全世界這樣子的城市沒幾個(gè),可能巴黎跟倫敦吧,巴黎可能已沒了海明威他們當(dāng)年呆的時(shí)候的樣子了,更早的波西米亞人,左啊右啊那樣的已經(jīng)沒有了。

人物周刊:你常年呆在美國,可否對(duì)這個(gè)國家的現(xiàn)狀做些評(píng)估?

張北海:國際的問題太多,我們暫且不提,蘇聯(lián)解體后,它現(xiàn)在重點(diǎn)都放在亞洲和中國。國內(nèi)的問題,奧巴馬在任做了很多不得了的事,外面沒有人是從這個(gè)角度看的,例如全民保險(xiǎn),這個(gè)美國談了五六十年了,給他搞出來了;同性戀合法結(jié)婚,身份地位跟異性戀一樣,這個(gè)沒有1960年代那些同性戀運(yùn)動(dòng),沒有黑人民權(quán),不可能有黑人做總統(tǒng)的;然后環(huán)境保護(hù),他現(xiàn)在鼓動(dòng)得連中國都加入了,雖然要達(dá)到的目標(biāo)還很低,但至少接受這個(gè)問題,想辦法要解決了。

人物周刊:美國社會(huì)現(xiàn)在最大的問題是什么?

張北海:貧富差距太大,越來越大,而且1%的有錢人的資產(chǎn)是全美資產(chǎn)的60%,你想想看,這就是這次大選民主黨和共和黨辯論的主題,所以等著看誰贏吧。

人物周刊:你支持哪一方?

張北海:我當(dāng)然不可能支持共和黨了,共和黨是右派中的右派。但你要小心,當(dāng)我們說美國的左派、右派跟這里是完全扭過來的。

人物周刊:你每兩年回一次國,怎么看中國現(xiàn)在的發(fā)展?

張北海:從看好的角度來看吧,我每次回來雖然也會(huì)接受一兩次訪問,但我盡量不去接受,回來主要就是吃喝,看看朋友。對(duì)我來說,不要再卷入實(shí)際的問題了,因?yàn)槲乙呀?jīng)無能為力了。

(實(shí)習(xí)記者龔莉亦有貢獻(xiàn))

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部