2015年9月，國(guó)際肺癌研究學(xué)會(huì)（IASLC）將杰出科學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了吳一龍，以表彰他在肺癌的研究與治療上的貢獻(xiàn)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)由全球的行家里手投票產(chǎn)生，這是該獎(jiǎng)40年來(lái)首次頒給華人科學(xué)家。
IASLC頒獎(jiǎng)時(shí)這樣說(shuō)：“吳一龍教授，代表著肺癌研究歷史上的中國(guó)貢獻(xiàn)，尤其是靶向治療為全世界樹(shù)立了榜樣，國(guó)際尤其亞太地區(qū)晚期肺癌治療原則、治療指南絕大部分出自中國(guó)?！?/p>
吳一龍生于1956年，現(xiàn)為廣東省人民醫(yī)院副院長(zhǎng)，廣東省肺癌研究所所長(zhǎng)，還是美國(guó)外科學(xué)院院士，被稱(chēng)為“中國(guó)肺癌治療領(lǐng)軍人物”。
得了杰出科學(xué)獎(jiǎng)之后，有民營(yíng)醫(yī)院找到吳一龍，給他開(kāi)出了300萬(wàn)元的年薪。他拒絕了，理由是民營(yíng)醫(yī)院是讓他過(guò)去賺錢(qián)，而不能為他提供一個(gè)很好的研究平臺(tái)。從醫(yī)多年，吳一龍幾乎擔(dān)任過(guò)各個(gè)級(jí)別的行政職務(wù)，來(lái)廣東省人民醫(yī)院之前，他是中山三院的院長(zhǎng)。在這個(gè)職位呆了接近4年，“這是我學(xué)術(shù)退步最厲害的時(shí)候”，因?yàn)樘α恕４撕笏蜃约禾岢隽诉@樣一個(gè)要求：不要當(dāng)一把手。
奧巴馬今年提出“精準(zhǔn)治療”計(jì)劃，令精準(zhǔn)治療走入大眾視野。在肺癌領(lǐng)域里，吳一龍已經(jīng)專(zhuān)注于精準(zhǔn)治療十多年。這段時(shí)間里，在坊間有著“廣東肺癌第一刀”稱(chēng)號(hào)的他，并不自得于手術(shù)的效果，而是和團(tuán)隊(duì)成員一起，深入攻治EGFR、ALK 等基因突變引發(fā)的肺癌，以延長(zhǎng)患者生命。通過(guò)推進(jìn)精準(zhǔn)治療，吳一龍希望在未來(lái)10年內(nèi)讓肺癌成為不再顯得那么可怕的慢性病。
我們剛見(jiàn)面時(shí)，他看上去有些疲憊，但只要談起自己的研究來(lái)，就神采飛揚(yáng)，對(duì)待每一個(gè)問(wèn)題都極其耐心，不會(huì)拋出一些外行人聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ)。
1988年在德國(guó)進(jìn)修期間，吳一龍學(xué)習(xí)第一臺(tái)縱隔鏡手術(shù)留影
文藝青年
“人文”，這是吳一龍?jiān)诟鞣N場(chǎng)合經(jīng)常提到的詞匯，他無(wú)時(shí)不在強(qiáng)調(diào)醫(yī)者的人文素養(yǎng)。
這或許歸因于他的家庭背景，“我們的父母算是小知識(shí)分子，從1949年以來(lái)一直都是在最底層，也是整天都是在擔(dān)驚受怕的，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)一來(lái)，都是要整‘臭老九’的嘛。所以他們當(dāng)時(shí)給我惟一一個(gè)要求就是，選一個(gè)不管朝代如何變化你都能夠生活下去的職業(yè)。老師他們自己當(dāng)怕了，那就只有當(dāng)醫(yī)生了?！?/p>
1977年，他參加了高考?！暗谝粋€(gè)志愿填的是中山醫(yī)學(xué)院，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是不可能的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是‘可教育好的子女’——我不知道這個(gè)詞你聽(tīng)過(guò)沒(méi)有?！山逃玫淖优懿荒軈⒓涌荚嚕坎恢?。等到高考前一個(gè)月的時(shí)候，鄧小平、華國(guó)鋒說(shuō)這批人也可以考，我們才去考。”
最終他被第一志愿錄取。他用帶有潮汕味道的普通話(huà)，熱情洋溢地回憶起自己的大學(xué)生活，“你知道嗎，那時(shí)候我們多瘋瘋癲癲?。?979年開(kāi)放的時(shí)候，我們都跑到書(shū)店排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)《白夜》啊，讀陀思妥耶夫斯基呀，買(mǎi)了一大堆這樣的東西看?！?/p>
那時(shí)的他，是一名不折不扣的文藝青年，“我們?cè)趯W(xué)校出黑板報(bào)。我一個(gè)很好的同學(xué)是寫(xiě)詩(shī)的，我是寫(xiě)散文的，每一期黑板報(bào)都是我們的東西。我們幾個(gè)人不知天高地厚，寫(xiě)了一本醫(yī)學(xué)史，當(dāng)然了最后這本書(shū)沒(méi)出版，但我們把整個(gè)醫(yī)學(xué)史理了一遍?，F(xiàn)在我會(huì)跟學(xué)生講醫(yī)學(xué)史，是得益于那個(gè)時(shí)候。”
大學(xué)時(shí)期的吳一龍，有著充沛的精力，就在校園里辦了《中國(guó)醫(yī)學(xué)生》這本雜志，“那些大的專(zhuān)訪(fǎng)都是我寫(xiě)的。但非常遺憾的是，1986年反對(duì)精神污染，所有學(xué)校一定要砍掉10%的雜志，中山醫(yī)學(xué)院只有這本雜志屬于人文的，最后被砍掉了?！?/p>
當(dāng)時(shí)的畢業(yè)生還要參加一個(gè)全國(guó)統(tǒng)考，吳一龍考了全國(guó)第10名。其時(shí)還是分配制度，他被分去了腫瘤科。當(dāng)時(shí)的流行說(shuō)法是，“金眼科，銀外科，不三不四腫瘤科。”腫瘤醫(yī)院就在學(xué)校宿舍的附近，他讀書(shū)回來(lái)，往往都能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鰜?lái)的哭聲?！拔耶?dāng)時(shí)有個(gè)小九九，就是我到外科，不知道得花多少精力才能夠做出一點(diǎn)點(diǎn)東西出來(lái)。但對(duì)面那家都是死人的地方，我可能做出一點(diǎn)點(diǎn)東西，都是一個(gè)不小的成績(jī)了吧？所以分配我去，我也樂(lè)意，沒(méi)有想到要變?！?/p>
參加工作后，吳一龍有感于人們?cè)谛灾R(shí)方面缺乏常識(shí)，在1983年參與創(chuàng)辦《家庭醫(yī)生》雜志。那時(shí)候，他會(huì)和同事們一起討論稿子到凌晨三四點(diǎn)?！半s志有一個(gè)非常受大家歡迎的叫作‘心靈深處’，專(zhuān)講心理的，里面所有的文章幾乎都是出自我手。我為了寫(xiě)這個(gè)東西，學(xué)了很多心理學(xué)的知識(shí)，補(bǔ)了很多課，哈哈。到今天他們都說(shuō)我知識(shí)面很廣，跟這些經(jīng)歷有關(guān)系?！?/p>
談話(huà)中，吳一龍能隨便拈出一些中外文學(xué)名家的名字來(lái)。各類(lèi)文學(xué)作品中，武俠小說(shuō)是他情之所鐘，其中古龍是最?lèi)?ài)，自言到現(xiàn)在還在看，《陸小鳳》已經(jīng)看了三四遍。溫瑞安也是他很喜歡的武俠作家，因?yàn)槠滹L(fēng)格與古龍接近，“可惜現(xiàn)在不寫(xiě)了?！绷钏锵У?，還有武俠小說(shuō)在整體上的凋零，“所以將來(lái)退休，我準(zhǔn)備寫(xiě)一本小說(shuō)，名字叫作《醫(yī)俠》?！?/p>
我問(wèn)：“背景是古代嗎？”
“啊不，現(xiàn)代的，就把我們醫(yī)生的那種俠客精神寫(xiě)出來(lái)。”
“你對(duì)自己的定位也是一個(gè)俠嗎？”
“帶有一點(diǎn)俠的性質(zhì)在里面?！?/p>
1988年在德國(guó)進(jìn)修期間，吳一龍參加每周一次的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)留影
醫(yī)俠
“俠之大者，為國(guó)為民?！笔煜の鋫b小說(shuō)的人都知道，這是《神雕俠侶》中郭靖對(duì)楊過(guò)說(shuō)的一句話(huà)。大俠郭靖的著眼點(diǎn)，不在一己，而在人群。以俠者自期的吳一龍，似乎也與郭靖有同樣的眼光。
2001年，為了挽救一位肺癌患者的生命，吳一龍率先從國(guó)外引進(jìn)易瑞沙（一種針對(duì)表皮生長(zhǎng)因子受體EGFR的藥物，當(dāng)這個(gè)基因發(fā)生突變，正常細(xì)胞就會(huì)變成癌細(xì)胞。易瑞沙能有效阻止EGFR基因突變，讓癌細(xì)胞不再?gòu)?fù)制），令患者病情好轉(zhuǎn)。
當(dāng)時(shí)，易瑞沙并不對(duì)歐美的患者起很大作用，在歐美臨床試驗(yàn)的成功率不到10%。這并未影響吳一龍進(jìn)行探究。他與團(tuán)隊(duì)成員發(fā)現(xiàn)，“EGFR在中國(guó)等東亞地區(qū)的人群中的突變發(fā)生率特別高，大概占所有非小細(xì)胞肺癌的30%，而在西方人群則少于10%。”與常規(guī)化療相比，易瑞沙對(duì)有EGFR基因突變的患者有效率達(dá)到了60%-70%。
這項(xiàng)研究成果震動(dòng)了學(xué)界，被譽(yù)為“建立了EGFR基因突變型肺癌的治療新標(biāo)準(zhǔn)”。但易瑞沙很貴，每位患者需要每月為之付出逾萬(wàn)元的費(fèi)用。為了解決這個(gè)難題，吳一龍多方奔走，推動(dòng)廣州市醫(yī)保局將這種藥納入醫(yī)保范疇。
這件并非本職工作范圍內(nèi)的事，耗去了他整整兩年的時(shí)間。他遇到了阻力，“第一，這個(gè)藥確實(shí)是非常貴的，如果納入醫(yī)保的話(huà)，那不是醫(yī)保全吃空了還付不起呀？這是他們最擔(dān)心的一個(gè)問(wèn)題。第二，患者不治療可能也能活過(guò)一段時(shí)間，這藥為什么要那么貴？第三，我們這邊對(duì)這種新的東西呢還是了解不夠?！眳且积埛浅＠斫膺@種阻力的產(chǎn)生，“所以我當(dāng)時(shí)做的第一個(gè)工作，是幫醫(yī)保局去算賬，因?yàn)槲覀冎廊绻榈竭@個(gè)靶點(diǎn)，吃這個(gè)藥是百分之八九十有效，然后不需要再吃其他藥。我們?cè)趦?nèi)部做了這個(gè)規(guī)定工作：一旦這個(gè)病人確認(rèn)可以用這藥的時(shí)候，在醫(yī)保上其他藥都開(kāi)不出來(lái)。把這個(gè)東西制度弄出來(lái)，一年算起來(lái)比起過(guò)去不這樣控制還節(jié)省費(fèi)用了?！?/p>
在吳一龍的持續(xù)推動(dòng)下，2010年，廣州市將易瑞沙、特羅凱這些指向明確的藥物，納入了醫(yī)保范疇，患者只要確定是特定的基因突變引發(fā)的肺癌就可以申請(qǐng)，此前每月付出1.5萬(wàn)元，納入醫(yī)保后變成只需要支付1000-2000元。現(xiàn)在，這個(gè)做法已經(jīng)在國(guó)內(nèi)多個(gè)省市推廣開(kāi)來(lái)。
在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，幫醫(yī)保局算這筆賬的環(huán)節(jié)至為關(guān)鍵，而這并非是吳一龍的本職工作?！爱?dāng)我們做一件事情的時(shí)候，不能夠只是停留在淺層次，要從深層次為對(duì)方著想：他們?cè)诳紤]什么東西？有什么體系可以幫他把這個(gè)問(wèn)題完善？這樣辦起來(lái)才能夠成功。如果我當(dāng)初只是口頭講，他們給你面子：哎呀這個(gè)大專(zhuān)家說(shuō)的話(huà)，回去研究研究吧。回去研究就不下來(lái)了。但我說(shuō)：可以這樣這樣做。這就是利用我的專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)為他們服務(wù)嘛。”
談起這件事，吳一龍頗有感觸，“我現(xiàn)在越來(lái)越意識(shí)到，吳一龍一天能看42個(gè)病人，再多兩個(gè)吳一龍，也只是看一百多個(gè)嘛，比起中國(guó)一年60萬(wàn)的肺癌病人，要多少個(gè)吳一龍才看得完？但我們一個(gè)舉措，一下就幾千人上萬(wàn)人都受益了，不是更好嗎？”
2015年吳一龍獲國(guó)際肺癌研究學(xué)會(huì)（IASLC）杰出科學(xué)獎(jiǎng)
以人為本
1988年，吳一龍赴德國(guó)進(jìn)修，在那里待了一年多。德國(guó)的所見(jiàn)所聞，在他身上留下終生印記。他剛到那邊的時(shí)候，看到醫(yī)生和病人一起討論病情，確定手術(shù)方案，大家開(kāi)誠(chéng)布公，各種方案如何操作、存在什么風(fēng)險(xiǎn)都列出來(lái)，然后建議病人選擇哪個(gè)方案。所有的信息，醫(yī)生都清楚明白地告訴病人，甚至醫(yī)生之間的討論過(guò)程，也讓病人全程看在眼里。這樣一來(lái)，病人就清楚知道自己的情況，以及適合哪個(gè)方案，最后的抉擇權(quán)在自己。
這種以人為本的做法，震驚了吳一龍。時(shí)至今日，他回憶起這一場(chǎng)景，仍然激動(dòng)到哽咽，“現(xiàn)在有非常多問(wèn)題值得我們反思。特別是90年代以后，我們教導(dǎo)出來(lái)的醫(yī)生，承受的壓力非常大：要為醫(yī)院做多少的手術(shù)量，才能達(dá)到這個(gè)優(yōu)。就是按照工廠(chǎng)的方法來(lái)管理醫(yī)生。手術(shù)量、經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，如果一個(gè)人過(guò)分強(qiáng)調(diào)這個(gè)東西，是不會(huì)關(guān)注到其他地方去的。就是我們會(huì)把人當(dāng)成機(jī)器?！?/p>
德國(guó)之行中令吳一龍感動(dòng)的還有，“我碰到過(guò)一個(gè)護(hù)士，上班時(shí)看到她受了委屈在哭。我也不知道發(fā)生了什么事。突然間有個(gè)病人要推到手術(shù)臺(tái)去了，那是一個(gè)艾滋病人??！這個(gè)護(hù)士一聽(tīng)病人來(lái)了，哇，態(tài)度馬上變了，從哭的就變成笑容了，還跑到這個(gè)病人面前，跟他親吻一下，拍拍肩說(shuō)，‘放心吧，我們醫(yī)生非常好，會(huì)幫你做?。 阏f(shuō)是不是非常動(dòng)人？我每天都見(jiàn)到這樣的例子，他們都把工作當(dāng)成一份神圣的職業(yè)去做。”
甚至他所見(jiàn)到的德國(guó)患者，都非常信賴(lài)醫(yī)生，幾乎看不到什么醫(yī)鬧。這讓他覺(jué)得，“你越是開(kāi)誠(chéng)布公，事情就越好辦?，F(xiàn)在我的看病風(fēng)格也是這樣。我們潮汕的人來(lái)，都跟我講一句話(huà)：哎呀，千萬(wàn)不要告訴我爸媽得了這個(gè)病啊！我最反感這樣做了。你爸媽吃的鹽比你吃的飯還多呢，她知道自己應(yīng)該做什么、決定什么，心理上我們可以一起來(lái)幫她克服，但不能瞞騙。”
德國(guó)的醫(yī)療體制也讓吳一龍感到新鮮：他的導(dǎo)師在公立醫(yī)院當(dāng)主任，醫(yī)院有一部分地方是老師的私人病房，做手術(shù)所得的錢(qián)，60%是歸他的老師，40%才是醫(yī)院的。“他們很?chē)?yán)謹(jǐn)，做任何一件事情，完全不必找熟人，填表送上去，然后一切就OK了。說(shuō)老實(shí)話(huà)，在德國(guó)要做到更高層次的醫(yī)生，不是那么容易的，他們等級(jí)比我們更森嚴(yán)，一個(gè)科室就一個(gè)教授，除非這個(gè)教授走了，才會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。現(xiàn)在還是這樣，而且這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)是全國(guó)的，必須在他們的醫(yī)學(xué)會(huì)雜志登出來(lái)說(shuō)這邊有一個(gè)空位置，全德國(guó)達(dá)到要求的人都可以來(lái)應(yīng)聘?！?/p>
直至今日，國(guó)外的醫(yī)者仍讓吳一龍內(nèi)心有所感觸。最近，他把世界3個(gè)最頂級(jí)的外科醫(yī)生請(qǐng)到廣東省人民醫(yī)院，他們分別是：前任的國(guó)際外科腫瘤學(xué)會(huì)主席、現(xiàn)任的主席，還有候任的。這些名醫(yī)講完課以后，就跟他們一起為病人做手術(shù)。“第二天晚上講好跟他們吃飯的，因?yàn)椴∪颂嗔耍麄兙筒怀燥?，從下?點(diǎn)鐘跟我們一起做到晚上9點(diǎn)鐘，把所有手術(shù)都做完了。這就是大牌的醫(yī)生??！他們沒(méi)有想：哎呀你們對(duì)我不尊，而是主動(dòng)跑到手術(shù)室說(shuō)一起來(lái)做吧。”
我問(wèn)：“類(lèi)似的情況，在國(guó)內(nèi)的醫(yī)學(xué)界常發(fā)生嗎？”
吳一龍搖頭，“做不到，做不到。我為什么感動(dòng)，這么老還是受感動(dòng)，因?yàn)槲液饬孔约?，我也做不到。所以我跟他們比，我覺(jué)得自己都很慚愧。所以說(shuō)，自己也是在一個(gè)不斷提升的過(guò)程?！?/p>
死亡是一種選擇
1989年，吳一龍結(jié)束了在德國(guó)的進(jìn)修，導(dǎo)師問(wèn)他回中國(guó)還是留在德國(guó)。他考慮到自己能夠來(lái)到德國(guó)，是因?yàn)榈玫降聡?guó)一個(gè)基金會(huì)的支持，決定遵守契約，回國(guó)服務(wù)。臨走時(shí)，導(dǎo)師問(wèn)他想要什么禮物，他只要了一張CD，里面是典型德國(guó)風(fēng)味的鄉(xiāng)村音樂(lè)。
回國(guó)后，吳一龍重返中山腫瘤醫(yī)院任職，頭幾年，“以為自己了不起”的他并不受重用，感到了失望?！澳菚r(shí)候我就記得我老師一句話(huà)，他說(shuō)當(dāng)外界不理解你的時(shí)候，你不要跟他爭(zhēng)辯，你就做自己的事情?！彼炎约宏P(guān)在小房子里，把所有治療過(guò)的病人的資料找出來(lái)，建了一個(gè)大的數(shù)據(jù)庫(kù)，然后寫(xiě)綜述。
1995年，他看到一篇英國(guó)的文獻(xiàn)，里面總結(jié)了60-90年代肺癌治療的狀況，用了“個(gè)人資料的綜合分析”這個(gè)詞匯，其中有一個(gè)結(jié)論：做完手術(shù)后給病人加一個(gè)放射治療，非但沒(méi)有給病人帶來(lái)好處，還帶來(lái)了傷害，死亡風(fēng)險(xiǎn)增加了21%。這個(gè)“嚇人”的結(jié)論，令他對(duì)這種講究證據(jù)而非經(jīng)驗(yàn)的研究方法產(chǎn)生濃厚興趣，由是于1998年在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)了“循證醫(yī)學(xué)”這門(mén)課。
到了2002年，“有一個(gè)時(shí)髦的‘介入治療’，就是用一個(gè)管插到腫瘤里面灌藥物，說(shuō)是效果好得不得了。我就用這方法給它做了一個(gè)重新評(píng)估，發(fā)現(xiàn)效果可能沒(méi)那么好。發(fā)表了我的觀點(diǎn)后，所有搞放射的人就跟我爭(zhēng)。有一次他們?cè)趶V州開(kāi)大會(huì)，大概八百多人，他們的主任委員就請(qǐng)我去講一講。我剛開(kāi)始非常忐忑，說(shuō)我能去嗎，講我的觀點(diǎn)出來(lái)，八百多人每一個(gè)人吐一口口水，我不是給淹死了？死都不肯去。但是那個(gè)主任委員很有料，他說(shuō)你一定要去，一定要把你的科學(xué)方法告訴大家。所以我就去了。我演講完，整整10分鐘沒(méi)有一個(gè)人出聲。我打動(dòng)他們了?！?/p>
這段經(jīng)歷讓吳一龍得到了教益，“到現(xiàn)在我經(jīng)常教下面的人，人生沒(méi)有永遠(yuǎn)順利的，當(dāng)你不順利的時(shí)候，就做自己喜歡做的事情，不要去管人家在想你做什么事情。所以當(dāng)這個(gè)時(shí)間一過(guò)去，我回頭看，哦，原來(lái)人家對(duì)你不了解的時(shí)候是你出成績(jī)最大的時(shí)候?！?/p>
與癌癥跟死亡打交道了這么多年，如今的吳一龍，如何看待死亡這個(gè)話(huà)題？
他平靜說(shuō)道，“其實(shí)，死亡是生命的一種選擇。你活著、死亡都是一種選擇，只要我們盡力了，千萬(wàn)不要去做一些增加痛苦的事情?，F(xiàn)在對(duì)很多到了終末期的病人，我的學(xué)生包括很多人都說(shuō)：哎呀一定要想辦法治療！其實(shí)我知道我們手中的武器，到了終末期，我們是毫無(wú)辦法的，任何一種治療只是增加痛苦，所以我會(huì)更傾向于讓病人安靜地走下去。這種理念，現(xiàn)在很多醫(yī)生也不接受的，他們覺(jué)得好像太過(guò)悲觀了?！?/p>
這種理念也得自他在德國(guó)的學(xué)習(xí)，“有一次周末，我到了奧地利，就去找貝多芬的墳?zāi)?，找?lái)找去找不到，在一個(gè)地方耳朵突然響起了《第九交響樂(lè)》，心想肯定就在這附近了！我就找，真的就是在這附近喔！我到現(xiàn)在還理解不了當(dāng)時(shí)為什么突然就冒出《第九交響樂(lè)》的音符在我的腦海里面?！?/p>
“看了貝多芬的墓地之后我覺(jué)得，死亡你說(shuō)是很殘酷嗎？不是的。你看多少人在紀(jì)念貝多芬？我們這里墳?zāi)故抢淅涞?、陰森森的，但人家那變成旅游勝地，每個(gè)墓碑，有名的沒(méi)名的都變成一種藝術(shù)。所以我認(rèn)為，死亡是生命的一種選擇?！?/p>
