10月23號(hào),高原的影像展在三里屯開幕。在她的鏡頭下,“魔巖三杰”等中國最早一批搖滾音樂人,呈現(xiàn)出相當(dāng)放松和本真的模樣。
在很多個(gè)名字里,她選擇了“自在生長”作為展覽名,“希望每個(gè)人都在內(nèi)心中自由生長”。開幕式上,高原沒特意打扮。即便是如此重要的場(chǎng)合,她還是沒化妝,套著個(gè)牛仔襯衣就來了。之前扎起來的頭發(fā)剪到了齊肩,耳朵在頭發(fā)里藏著。
前一天,她忽悠好朋友曹方化著妝來。曹方一來就傻了眼,高原連個(gè)口紅都沒涂。穿著的打底褲破了洞,站著的時(shí)候不太容易發(fā)現(xiàn),一坐下就露了怯,老狼眼尖,說你怎么穿個(gè)破褲子就來了,高原笑說“窮啊”。
對(duì)看展的大眾,這像是一次對(duì)搖滾黃金時(shí)代的集體緬懷。對(duì)高原和她的搖滾哥們兒,則成了一次敘舊嘮嗑的機(jī)會(huì)。一個(gè)月前,高原以影像集出版的名義,在愚公移山酒吧辦了場(chǎng)內(nèi)部party。老狼上臺(tái)唱起了《戀戀風(fēng)塵》,這首傳唱久遠(yuǎn)的校園民謠,MV的女主角就是高原。“高原本來去玩兒,結(jié)果導(dǎo)演看到她了,大高個(gè)兒漂亮,直接讓她當(dāng)女主了。”姜昕上場(chǎng)時(shí),兩人深深擁抱。“我倆從小就是閨蜜,好到穿一條褲子?!?nbsp;
戀戀風(fēng)塵間,歲月對(duì)人并沒一視同仁:老狼的臉?biāo)坪鯇捔艘槐?,高旗瘦削了不少,歐洋面上的皺紋仿佛和手臂上的刺青一樣深。只有高原,額頭還是那么光潔,笑起來的酒窩更泄露了她的孩子氣。這么多年,大家都愛叫她“老頭兒”。“老頭兒一點(diǎn)沒變,還是那個(gè)大大咧咧的北京大妞兒?!币桓珊糜讯颊f。
8月高原的影像集《把青春唱完》出版,《Lens》雜志主編法滿是編者。關(guān)系很好的兩人在選片問題上多次爭(zhēng)吵,高原說自己是“防守型”,法滿是“攻擊型”。法滿喜歡“張力”和“戲劇性”,高原卻喜歡“安靜”。高原說,要是照她看,一半以上的照片都不會(huì)入選。她喜歡的被法滿說成是“太美了”、“太軟了”、“太女性了”;法滿鐘意的那些,則被她吐槽說“人臉都走形了”、“奇形怪狀”。
“那都是哥們兒,人家肯定不樂意。”高原很在意朋友的感受,與其把自己的作品當(dāng)成“公共產(chǎn)品”讓更多的人看到,她更愿把這本書當(dāng)成溫暖的禮物,送給她還活著的朋友。
理想主義絕無僅有的10年
20歲時(shí),父親送給高原人生中第一臺(tái)相機(jī)。她師從攝影理論家韓子善,白天在學(xué)校拍片、做暗房,晚上和朋友看演出、混party。
第一次看搖滾樂隊(duì)排練,是在北京西單邊上的一個(gè)酒吧,看秦齊、秦勇的演出,“他們蹬一板兒車,往那兒拉樂器。”也是在那里,她認(rèn)識(shí)了丁武和張炬。
在外交人員俱樂部的party上,高原頭一回見到竇唯演出,他當(dāng)時(shí)是黑豹樂隊(duì)主唱?!澳翘焖谴箝L頭發(fā),全是卷兒,空心穿一皮背心兒,緊身花短褲,大皮靴子。演完了特別熱情地下來跟每一個(gè)人擁抱。渾身是汗。特別興奮。”
那個(gè)年代,北京的馬克西姆餐廳、日壇、友誼賓館,一到夜晚便混雜著一群群老外和長發(fā)皮衣的中國青年,搖滾像是接頭暗號(hào)。DJ張有待回憶,當(dāng)時(shí)有些當(dāng)父母的看不慣年輕人玩兒搖滾,可出身樂團(tuán)的張炬家不是。唐朝樂隊(duì)的幾個(gè)人,經(jīng)常就住他家里頭?!皬埦媸撬麄兗易钚〉暮⒆樱容^得寵吧。他有一個(gè)小平房,他把廚房變成了臥室。有時(shí)我們待得晚,他爸媽會(huì)給我們做飯。我們都管他爸叫搖滾老爹,氣氛特別好?!?/p>
“沒事兒也得在一塊兒,就跟上班似的。就是傻玩兒,誰也沒多想什么,即使想也不會(huì)去想以后會(huì)多慘?!备咴f,“活著就應(yīng)該自由,身體上、精神上都應(yīng)該自由,別禁錮它。”
在“文藝青年”這種詞藻還未蔓延的90年代,情緒的表達(dá)更加直接和澎湃。作家趙趙說,自己某年某日去西單看張揚(yáng)拍艾敬《艷粉街的故事》的MV。“那個(gè)下午艷陽高照,我頭回看見遲姐、高原、霍昕,驚呆,不知道世界上怎么會(huì)有這么多好看的女的?!?/p>
好看的高原從熟悉相機(jī)后,愛上了鼓搗攝影。2000年前的片子全都是膠片,基本上都是自己纏,買不起新的就買舊的,把大卷纏成小卷。沒有密集重要的活動(dòng),她常常一個(gè)月才舍得拍滿一個(gè)膠卷。高原笑說,那個(gè)時(shí)候買個(gè)相機(jī)恨不得兩年不吃飯。她給竇唯拍的《艷陽天》《山河水》封面在圈內(nèi)頗受好評(píng),但她自己更珍視的卻是這些隨意走動(dòng)間“咔擦”得來的“記錄照”。
因?yàn)樘煜?,照片中的人幾乎是“無視”這個(gè)拍攝者的存在:老狼清俊,鄧謳歌癲狂,張楚和何勇眼神里透著真純和對(duì)世界的疑問。90年代末的某個(gè)晚上,竇唯和陳勁、謳歌等人,一時(shí)興起,上復(fù)興門地鐵賣藝,無人認(rèn)出??粗懊姹硌菖Z舞的謳歌,竇唯倚著墻,手里夾著煙,樂不可支;還有一次去郊區(qū)的農(nóng)家樂,一群人化上妝拍了個(gè)短劇《盜衣記》,竇唯嘴上描了幾抹假胡子,那份瘋勁兒,和后來的封閉、不茍言笑,像來自兩個(gè)星球。
一手打造魔巖的張培仁曾談到,那個(gè)年代沒有外在市場(chǎng)和財(cái)富吸引,音樂人都有強(qiáng)大的爆發(fā)力。他從臺(tái)灣過來,聽到唐朝和崔健的音樂,抱著柱子哭?!拔以?jīng)以為民族掉在里頭,軟綿綿軟塌塌,原來年輕人在做這個(gè)事?!彼锌鞘恰爸袊硐胫髁x絕無僅有的10年”。
滾石制作人賈敏恕當(dāng)時(shí)還是一名額頭吹著“一片云”造型的酷哥?;I備制作《中國火I》和《唐朝》期間,他在北京“磕”了整整45天。到后來,幾乎完全崩潰?!懊刻於紩?huì)有各種各樣的狀況,錄音的狀況,人員的狀況。當(dāng)時(shí)北京的新大都飯店是一個(gè)聚點(diǎn)。所有的搖滾前輩們都是在這個(gè)聚點(diǎn)里,摸爬滾打?!?nbsp;
而今的賈敏恕一頭白發(fā)。他在影展走了一圈,看著自己推出的“魔巖三杰”說,都是小孩子樣。另一個(gè)“永遠(yuǎn)的小孩”樸樹的一張照片挺顯眼。1998年,25歲的他坐在高原好朋友路路家樓頂,弓著背,眼睛不知看向何處。圖注為“那是他最擰巴的一段時(shí)光”。高原說,那是她給樸樹發(fā)短信確認(rèn)過的,樸樹的原話。
好些事兒和場(chǎng)景,高原自己都已模糊不清。她沒想過,自己的書會(huì)讓這么多人感懷青春:有人在她的照片里發(fā)現(xiàn)了前男友,有人看到了自己的親人。有的人想要她幫忙找一下照片里發(fā)現(xiàn)的初中同學(xué),她幫忙給聯(lián)系上,倆人已經(jīng)吃了一次飯,她還收到了照片。
1992年冬,《唐朝》專輯在北京火車站前的平安音像批發(fā)部簽售,人頭攢動(dòng)。有讀者翻拍了高原記錄的現(xiàn)場(chǎng)照片,在其中一張年輕的面孔上畫了一個(gè)圈,問她那人是不是陳羽凡。高原也不清楚,便把這消息轉(zhuǎn)發(fā)給了羽凡的媳婦,沒半個(gè)小時(shí),對(duì)方回她說:“他說是?!备咴貏e開心,“原來那個(gè)時(shí)期我們做的一切事情,對(duì)后來有很大的影響。就如同這個(gè)少年,正好就在那個(gè)時(shí)期,出現(xiàn)在我的鏡頭里?!?/p>
評(píng)論人小賊說,與其說這些照片記錄了中國搖滾樂,不如說高原記錄了自己的生活,只是在不經(jīng)意間將更多人一起卷挾到與青春有關(guān)的日子里,似乎早已被遺忘的時(shí)光被重新拿來沖印。
“這些照片很容易被當(dāng)作早期中國搖滾樂的歷史去解讀,但這只是個(gè)誤會(huì)。它確實(shí)起到了這個(gè)功能,然而這并不是本意。高原鏡頭下的這批中國搖滾樂最早從業(yè)者,被賦予了太多文化層面與社會(huì)層面的意義,在這個(gè)語境下,他們更像是那個(gè)時(shí)代的特殊采樣,曾經(jīng)表現(xiàn)出時(shí)代更迭期最富飽和的生命體態(tài),他們接踵而至所帶來的亮色,于人們不僅是憤怒的出口,心靈的慰藉,更是一種生活的可能,一種同時(shí)混淆著逃脫與向往的模糊可能?!?/p>
什么叫成功?什么叫失???
1994年,“魔巖三杰”領(lǐng)銜的“中國搖滾樂勢(shì)力”紅磡演出,成為人們津津樂道多年的盛事。何勇演唱《垃圾場(chǎng)》時(shí),將水澆在謳歌頭上,從他胯下伸出演奏的“經(jīng)典”一幕,經(jīng)由高原的鏡頭而留存。但一行人在香港街頭玩鬧,在演出間隙借火、發(fā)呆的平實(shí)畫面,則是頭一次為公眾所見。
讓張培仁等人覺得可惜的是,魔巖時(shí)代的光輝沒有得以延續(xù)。“張楚的曠野獨(dú)白、竇唯的夢(mèng)中囈語,遠(yuǎn)非酸歌甜曲、阿諛奉承的流行歌壇所能明白。盡管有臺(tái)灣公司的拼力包裝,但這三杰拔劍四顧心茫然,瘋的瘋,癡的癡,躲的躲,倒是上帝的歸上帝,凱撒的歸凱撒。”有評(píng)論人如此形容。
何勇干脆說,“三杰”應(yīng)該改作“三劫”。在高原看來,這3個(gè)人都和她一樣,害怕跟大眾溝通。
“那你覺得他們有欲望要告訴大家他們內(nèi)心的想法嗎?”我問她。
“他們可能覺得比較無奈,或者是無能為力吧。因?yàn)闆]有一個(gè)團(tuán)隊(duì)來幫他們操作這個(gè)事情。如果你現(xiàn)在想對(duì)外宣稱一件謊言是很容易的,相反你愿意說點(diǎn)真話,并且有人愿意去聽,是非常難的?!?/p>
在和樂評(píng)人祁又一的對(duì)談里,謳歌半開玩笑半認(rèn)真地問,“那時(shí)玩兒這個(gè)(搖滾)的說老實(shí)話都是人尖子。現(xiàn)在人尖子都哪兒去了?都去什么風(fēng)投、電影了吧?!?/p>
高原說,誰能不變,對(duì)搖滾沒什么可說的:“每個(gè)人都得搖滾,20歲搖滾,40歲不搖滾就不對(duì)了?這種想法最不對(duì)?!彼f,有的人成功了,有的人失敗了,但這個(gè)得另論,什么叫成功、什么叫失?。?/p>
1995年,張炬車禍去世,對(duì)此前未曾經(jīng)歷過死亡的高原,那是一次對(duì)生命全新的體驗(yàn)。這些年,每次翻出那個(gè)老照片的箱子,高原都沒法繼續(xù),“哭到?jīng)]法做?!敝钡絻赡昵?,她收拾東西無意中又把相冊(cè)翻出來了,“常常會(huì)想到自己終會(huì)離開,能留下些什么?這也是最終要做這本書的原因?!?/p>
1992年,夢(mèng)回唐朝MTV(高原)
真正喜歡了就可以做到
1990年代至今,高原為汪峰、許巍、周迅等明星藝人做過合約制的商業(yè)跟拍。而對(duì)她喜歡的搖滾和民謠人的貼身拍攝,也從未停止。
曹方和高原相識(shí)于10年前。“記得好像是(2007年)發(fā)《比天空還遠(yuǎn)》那張專輯時(shí),我要在北京星光現(xiàn)場(chǎng)演出。我們那時(shí)也不算很熟。高原給我的經(jīng)紀(jì)人打電話說:哪天?我來給你們拍吧。經(jīng)紀(jì)人可能有事沒回話。過一會(huì)兒她又發(fā)條信息說:‘我不要錢!’”曹方噗嗤笑了。“這個(gè)姐姐,內(nèi)心是很熱情的。過后,她真的分文不取,我請(qǐng)她吃了頓飯?!?/p>
曹方眼中的高原,在工作中有種模糊性別的美?!八e起相機(jī)的時(shí)候,不是那種沒有靈魂的攝影師,見到歌手情緒激動(dòng)時(shí)就連拍無數(shù)張。她會(huì)跟音樂融入其中,在打動(dòng)她的瞬間拍下。所有攝影師都能拍到的準(zhǔn)準(zhǔn)的、美美的、可以上封面的那些片子,她很少拍。”
她起初知道高原,卻并非因?yàn)閿z影,而是高原在首飾設(shè)計(jì)上的才華。
受愛做木工的父親影響,高原從小就愛鼓搗物件,自己窩個(gè)繩什么的。六七年前,她開始拜師學(xué)藝,正式研習(xí)精工,焊接,拋光?!皫煾凳且淮餮坨R的老頭兒。愛喝點(diǎn)白酒,一喝上了就找不到自己了?!备咴瓨返溃澳抢蠋熞餐ο矚g我的,就這么學(xué)上了。他特大方,他的什么東西我都可以用,我什么不會(huì)了他都會(huì)告訴我?!?/p>
“你在這方面還蠻有天分的?”
她忽然不假思索地嚴(yán)肅回答:“好多東西天分只占一部分,真正喜歡了就可以做到,很多人總結(jié)了一堆理由,說這事我做不了,那事我做不了,還是不夠喜歡啊。對(duì)首飾這件事我是真的喜歡,從小就喜歡。只能這么解釋?!?/p>
她做了好幾個(gè)系列放在幾家店里售賣,據(jù)說反響還不差。后來,她的神秘師傅消失了,“據(jù)說去東北做公司了,我這兩年都沒找著他。”
再后來,她的首飾活兒也停了——她甚至都不管那叫“生意”。那種正規(guī)的商業(yè)渠道和交易流程,對(duì)她來說都成了負(fù)累。
“很簡(jiǎn)單,供貨的時(shí)候要你做一個(gè)表,我就不會(huì)做。換貨、退貨的時(shí)候給你多少提成,我根本搞不清楚,不知道財(cái)會(huì)、出納是什么東西。他們麻煩,我也很麻煩,后來就算了。本來就是一愛好,折騰它干嘛呀,我又不靠它賺錢?!?/p>
曹方頗有些為高原可惜?!耙运牟湃A,完全應(yīng)該獲得比她現(xiàn)在多得多的成功。但她不會(huì)自我營銷,也不愛那樣?!?/p>
1994年8月1日,左起:張楚、郭大煒、張培仁、張有待(高原)
1993年,竇唯(高原)
認(rèn)真地活過
高原的自由隨性,頗得父親的真?zhèn)鳌?/p>
父親高飛年輕時(shí)是一表人才的男演員。和陳沖演過青春探索片《蘇醒》,80 年代中日合拍的首部電視劇《望鄉(xiāng)之星》,由他與日本女演員栗原小卷主演,算得上當(dāng)紅小生。因?yàn)椴辉干硐菝髞黼x開了這圈子??稍谂畠嚎磥恚赣H也沒什么生意頭腦,“我們家都沒這個(gè)腦子,本身對(duì)生活也沒什么太高的要求?!?/p>
攤上個(gè)不好功利的爹,童年的高原比同齡人多了更多撒野的機(jī)會(huì)?!懊恐苣┚烷_車去郊區(qū),釣魚打獵,在湖邊支個(gè)帳篷,撿些柴火、支個(gè)鍋就可以煮方便面了。真沒有要求你必須好好學(xué)習(xí),上個(gè)班,必須掙多少錢。”
在路路的筆下,那時(shí)“未來遙遙無期,每顆心都充滿著蠻橫的自信及聛睨一切的無畏。我們整天忙于探索內(nèi)心的秘境,熱衷的都是一些和現(xiàn)實(shí)生活毫不相關(guān)的事情,生活的全部內(nèi)容都是搖滾樂、書籍、詩歌、電影以及談幾場(chǎng)你死我活的戀愛”。
高原也曾陷落在那樣的愛里?!岸臍q時(shí),有一回失戀了,不睡覺,就在屋里天天哭,也不說話,就是把屋門一關(guān),一個(gè)星期掉了15斤。”
很少和女兒深談的高飛開車?yán)@了一圈三環(huán)。“也沒說什么,就說了一句:原原,你必須記著,這世界上除了愛情,還有很多美好的東西?!蹦鞘歉咴杏|最深的和父親有“深度”交流的一次?!八f完那句話我心里咯噔一下,就覺得是啊,美好的事情那么多,我這是干嘛呀?”
“沒有什么事情比認(rèn)真地活過本身更為重要,”影像評(píng)論家老樹更喜歡將高原拍攝的珍貴影像看成是她彼時(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的一部分。在《把青春唱完》的序里,老樹寫道,“我寧愿去設(shè)想在(什么價(jià)值、意義)這樣的說辭之外的事實(shí):高原混跡于搖滾音樂圈多年,她的父母會(huì)怎樣看待自己這個(gè)女兒的選擇與生活?會(huì)有哪些不為人知的焦慮、擔(dān)心與不安?……高原又是如何在這樣一個(gè)平庸且混亂不堪的時(shí)代安頓自己的?”
“父親給你那么多自由,老樹的這種‘擔(dān)憂’,可以說是不存在的么?”我問她。
高原歪著頭,別著手:“存在呀。他不干涉,但不代表他喜歡呀。我覺得我爸最牛逼的一點(diǎn)就是,他一次又一次地證實(shí)了,他雖然不喜歡,但在我需要幫助的時(shí)候,他還是會(huì)幫我。”比如這些年,高原外出拍片,在家?guī)≡簝旱?,就是這個(gè)默默關(guān)懷她的老爹。
1996年10月19日,在科技大學(xué)的演出中,何勇跳到了鄧謳歌身上(高原)
當(dāng)年那些歌,“聽夠了”
2001年,高原懷上女兒小院兒。路路記得,高原懷孕時(shí)一次為樂隊(duì)拍照,他們?nèi)チ私纪??!八┮浑p系襻兒的黑布鞋,兩只腳腫腫的,像兩只胖胖的白蘿卜。笑容里全是甘愿的幸福?!毙≡簝荷潞?,路路看到高原給女兒換尿布、喂奶,從容淡定,問她為什么不請(qǐng)個(gè)阿姨,“她只說請(qǐng)不到合適的?!?nbsp;
影展開幕的時(shí)候,高原說了一串名單來感謝,她說感謝她姑娘,陪她度過了最傻X的歲月。
展覽上,小院兒背著雙肩包,帽子掛在書包上。媽媽陪別人的時(shí)候,她就跟會(huì)場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠,唱著歌。她不知道高原之前有這么多照片,挺多都是第一次看,“有時(shí)候也跟照片上的人一塊玩?!眴査?,媽媽都聽什么歌,她說聽輕松一點(diǎn)的,比如《夜空中最亮的星》。高原說現(xiàn)在早不聽當(dāng)年那些歌,“聽夠了?!彼龕勐犗嗦暎瑘D一樂呵。
路過一張爸爸的照片,小院兒說怎么這么傻,可就是這個(gè)照片里的少年,直到現(xiàn)在都還被人們以各種方式惦念、咀嚼。
“很長時(shí)間以來,對(duì)于高原個(gè)人的介紹,都會(huì)附上一句,竇唯前妻,這種依附關(guān)系對(duì)生性獨(dú)立的人來說,多少會(huì)有點(diǎn)不舒服。”評(píng)論人小賊認(rèn)為,“影像作品的另一種意義,是對(duì)這一段懸案的總結(jié),我們終于知道她眼中的竇唯是什么樣的一個(gè)人,這是私人回憶的特質(zhì),稀釋傳奇,重以日常的角度審度出那些無法在平凡中淹沒的不平凡?!?/p>
朋友芷諾從看到高原的第一眼起,就覺得她像畫家歐姬芙——不化妝,眼睛里沒有雜質(zhì),身材挺拔疏朗;路路眼里的高原,則像Patti Smith和Jane Birkin的合體,“高瘦,冷傲閃爍的眼神下是藏不住的內(nèi)心的良善和對(duì)這個(gè)世界的暖意”,不輕易茍同別人,不懂得謙卑。
這種“不懂得”,高原常常不加掩藏。
9月4日的凌晨3點(diǎn)多,她發(fā)了一條帶著情緒的微博:“想看八卦的朋友,讓你們失望了。這本書只有對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述,對(duì)真實(shí)情感的紀(jì)念!在這個(gè)時(shí)代,說真話是艱難和愚蠢的,因?yàn)楦緵]人相信,人們只會(huì)站在有話語權(quán)的一邊,分析是非的能力早已喪失。但我還是要告訴你們真實(shí)的故事,這是對(duì)自己的、那段歷史的、也是對(duì)你們的愛!晚安!”
我問她怎么會(huì)凌晨發(fā)出這條消息,她說出書以后,有人給她發(fā)私信,說你這個(gè),寫的都是什么呀?!澳菚r(shí)候書剛出,私信里什么人都有……他們的意思就是說,你丫瘋了吧,出書,沒別的活路了是么,靠這個(gè)混飯吃,把以前多老的照片要兜出來,要拿這個(gè)說事來混飯嗎?我就跟他們說一聲,你們要想看八卦就別買了,這書講的不是這個(gè)?!?/p>
既堅(jiān)強(qiáng)又柔弱,火火烈烈,又容易受傷。曹方感覺,高原的個(gè)性也會(huì)讓她無法好好和大眾(或說某些人)相處?!斑@么長時(shí)間在這個(gè)圈子,但她還是20歲那個(gè)勁頭,不掩藏喜怒哀樂。復(fù)雜的事情一點(diǎn)也處理不來,只會(huì)很直白地對(duì)待?!?/p>
但她的內(nèi)心始終不輕易敞開。采訪前后,我曾聯(lián)絡(luò)她,能不能找?guī)孜凰劣H的朋友聊聊。高原的回答是:“我是一個(gè)孤獨(dú)的人,沒有什么特親近的朋友啊。這社會(huì)溫馨故事太多,獨(dú)行游俠太少了。”
張楚(高原)
(參考資料:《把青春唱完》,紀(jì)錄片《再見烏托邦》、《把青春唱完,中國搖滾樂就只剩下懷舊》、《唱不完的青春:高原和她的搖滾“本相”時(shí)代》,北京電視臺(tái)《一個(gè)女?dāng)z影師的搖滾時(shí)代》,感謝展覽和出版項(xiàng)目策劃方Lens支持、攝影師山羊補(bǔ)充信息,實(shí)習(xí)記者程晛、劉芳文亦有貢獻(xiàn))