附體
整整3年，李靜猶如被魯迅附體。
讀《死火》會(huì)哭，念《故鄉(xiāng)》和《社戲》會(huì)哭，翻《寫于深夜里》會(huì)哭，看他給曹白、蕭軍、山本初枝的信，更會(huì)哭……“當(dāng)然也笑，他的雜文和信，常常是很逗的，但我感到不如哭來(lái)勁，不哭不足以發(fā)泄我對(duì)這性感小老頭痛到骨頭里的愛(ài)戀?！?/p>
李靜本是《北京日?qǐng)?bào)》副刊編輯，因?yàn)槌憚≡u(píng)，與話劇導(dǎo)演林兆華相熟。2009年初，林兆華忽然打電話給她：“想做個(gè)話劇魯迅，你就給寫了唄。”他說(shuō)得慢悠悠無(wú)所謂，仿佛這事跟買大白菜一個(gè)性質(zhì)，卻勾起了她的滿腹心思。
大學(xué)時(shí)讀《野草》，李靜知道了作者是個(gè)偉大的天才，以前的雜文只是皮毛?！斑@是個(gè)賬，以后遲早要還。啥時(shí)候？沒(méi)決心?！痹僮x到《故事新編》，魯迅還是個(gè)輕松幽默的人哪，《病后雜談》那樣的雜文也不是那么凌厲?！霸瓉?lái)他不太好的那些文章才是那樣的。啥時(shí)能掃完（全集）呢？”直到讀到《中國(guó)小說(shuō)史略》，“我靠，全面得厲害?！迸錾狭艘o這位“大先生”寫戲的機(jī)會(huì)，終于為通讀他找到了“偉大的借口”。
不寫的時(shí)候，她腦子里出現(xiàn)的往往是悲傷的聲音。比如看完《故鄉(xiāng)》，會(huì)想到閏土這個(gè)形象，有時(shí)候她真會(huì)像魯迅附體，想念一個(gè)中年衰老破敗成這個(gè)樣子的少年朋友，然后體會(huì)那種面對(duì)一個(gè)弱者、舊友，無(wú)法幫他、但對(duì)他的痛苦狀況感同身受的感覺(jué)。看到魯迅給人的信里留了自己家的電話號(hào)碼，有時(shí)候半夜她也會(huì)想：我是不是應(yīng)該試著撥撥這個(gè)號(hào)碼？沒(méi)準(zhǔn)兒就撥通了呢？要是撥通了他接起來(lái)的話，我會(huì)跟他說(shuō)什么呢？李靜想象著他的聲音，并且想到，會(huì)對(duì)他說(shuō)出自己最難過(guò)的心事。
沉溺很美好，但戲的結(jié)構(gòu)形式卻快把她逼瘋了?！拔腋嬖V所有熟人我在寫一個(gè)叫《魯迅》的話劇，最后人家說(shuō)這人都死了還沒(méi)寫出來(lái)，多可笑?。√珌G人了。我怕這個(gè)，三年一直灰溜溜的，直到寫完了，覺(jué)得終于可以死了——它終于不必成為一個(gè)永沒(méi)完成的笑柄了?！?nbsp;
“魯迅的現(xiàn)實(shí)人生場(chǎng)景很平實(shí)，也根本無(wú)法承載他的精神戲劇性和復(fù)雜性。而一部戲如果不表現(xiàn)主人公復(fù)雜深刻的內(nèi)在世界，只表現(xiàn)他表層的性格與人格，有啥意思呢？”
她試著寫過(guò)魯迅和兒子海嬰一起的場(chǎng)景，但最終受到斯特林堡和海納?米勒的啟發(fā)，放棄了將人物立體化的努力，著重表現(xiàn)一種抽象的處境。
直到成稿之前的半年，主要的人物關(guān)系才得以確定，那也是魯迅平生的“三大傷心”：早年與朱安不幸的婚姻；中年兄弟失和；晚年與全心扶助的左翼力量鬧得不愉快。
輪到審視“大先生”的短板，她也會(huì)跳出來(lái)冷眼觀察：“對(duì)待朱安，他那是典型的家庭冷暴力吧？周作人跟他決裂，除了‘經(jīng)濟(jì)原因還是男女原因’的謎案無(wú)解，恐怕也因?yàn)槭懿涣怂摹赖聫?qiáng)迫癥’吧？選擇向左轉(zhuǎn)，認(rèn)為可以犧牲知識(shí)分子及其貴族文化以成全底層人的正義，起碼表明他的‘個(gè)體意識(shí)’不徹底，受到了整體主義政治哲學(xué)的蠱惑吧？……”
不像我們慣常熟悉的、擷取人物生活中的重點(diǎn)片段來(lái)寫實(shí)描繪，《大先生》這個(gè)劇本用意識(shí)流的手法，從1936年10月19日凌晨魯迅的臨終時(shí)刻寫起：來(lái)自“天堂”（也是地獄）的一胖一瘦兩個(gè)影子回收專家專程前來(lái)要把魯迅和他的影子分開(kāi)，于是魯迅和原配朱安、母親魯瑞、周作人及其妻子羽太信子、胡適、許廣平、左翼作家們?cè)趬?mèng)境里發(fā)生了種種對(duì)話、自白和沖突，并讓魯迅看到了他死后，世界和自己如何被顛覆和戲弄，由此陷入更深的痛苦與自省……
曾“笑談”過(guò)“大先生”的學(xué)者陳丹青一年前就說(shuō)過(guò)，“這個(gè)戲最有意思的在于，從前是魯迅專家在談，永遠(yuǎn)是主流意識(shí)形態(tài)在談，現(xiàn)在總算可以隨便給年輕人去談了?！?/p>
在他的記憶里，此前也從未有人會(huì)用夢(mèng)境和意識(shí)流的方式來(lái)寫魯迅，并且寫得如此“黑暗”。就像“把魯迅的肉剝了看骨頭”。李靜的好友、影評(píng)人張敞的讀劇感受更加復(fù)雜：“腦子一直在聯(lián)想，非常累，也可見(jiàn)作者前期籌備之扎實(shí)。李靜非常敢說(shuō)，非常痛苦。她將魯迅設(shè)置在將死的場(chǎng)景，恍恍惚惚地讓他經(jīng)歷情感與道義糾葛，從頭到尾充滿思辨，最后在矛盾和絕望中死去。下筆如此凄厲，不知道有多少人能耐心看下去。”
1933年5月1日，魯迅，攝于上海春陽(yáng)照相館
冒犯
素來(lái)言行無(wú)忌的陳丹青，好奇地問(wèn)李靜，“要不要考慮忠實(shí)于魯迅，或者說(shuō)，至少要為觀眾著想，為作品的影響著想，不要離魯迅太遠(yuǎn)？——但是，這個(gè)問(wèn)題是不是我們要考慮的？這才是癥結(jié)。”
李靜的回答是，作者可能被魯迅附體，但這個(gè)魯迅也要被作者附體，且這種“附體”要盡最大的真誠(chéng)。而她最不顧慮的，是觀眾說(shuō)這不像魯迅。
如果你打開(kāi)劇本，或者來(lái)日直面舞臺(tái)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)《大先生》里充滿了各種意象，例如椅子象征權(quán)力，是魯迅極力希望掙脫而未果的禁錮；傘取自羽太信子愛(ài)買昂貴的紙傘，代表著周作人審美主義和個(gè)人主義的追求；胡適是不小心把自己關(guān)進(jìn)籠子里的人；血繩和骨環(huán)也是李靜的原創(chuàng)，但前者來(lái)自對(duì)魯迅的愛(ài)與道德強(qiáng)迫癥的體會(huì)，后者來(lái)自魯迅小說(shuō)和雜文里關(guān)于“吃人”的寫法。在這些充滿象征味道的意象和大段臺(tái)詞的沖擊下，讀者無(wú)疑受到了閱歷、智力和審美上的多重挑戰(zhàn)。
“必須冒犯觀眾”，讀書會(huì)上不止一位讀者提到了李靜的劇評(píng)集書名。這是李靜素來(lái)毫不含混的觀點(diǎn)：“文字具有開(kāi)啟性，如果你具備器官接受這個(gè)信息，那就能感受到，有就有，沒(méi)有就沒(méi)有?！?/p>
劇本另一個(gè)獨(dú)特之處，在于劇中“大量的投射”，不囿于魯迅?jìng)€(gè)人史、作品角色和生活年代，更涉及到上世紀(jì)后半程乃至當(dāng)下?！拔以噲D讓他成為一面破碎的鏡子，同時(shí)照照我們的歷史和現(xiàn)在?！薄洞笙壬返膶?dǎo)演王翀感興趣的也正是這點(diǎn)：“里邊很多地方是歷史循環(huán)往復(fù)，這很刺激我的想象。它絕不是個(gè)民國(guó)戲?！?/p>
學(xué)者崔衛(wèi)平贊賞李靜褪去了加在魯迅身上的“龍袍”，構(gòu)成了與官方魯迅的有力對(duì)話和質(zhì)疑。但她對(duì)好朋友李靜也毫不諱言：“這是一個(gè)魯迅視野中的魯迅，一個(gè)魯迅所認(rèn)可的魯迅，仍然有封閉性。劇中缺乏能與魯迅構(gòu)成對(duì)話和平衡的聲音?！?/p>
李靜表示同意。她也一直在找這個(gè)人，但魯迅生命里與他具備同等能量的抗衡者都是精神上的抽象存在，無(wú)法用實(shí)體外化?！坝谑俏易詈筮x定的主題，是依據(jù)心里最強(qiáng)的沖動(dòng)定下的，就是魯迅與強(qiáng)權(quán)的緊張關(guān)系。”
“寫一個(gè)徹底陌生新鮮的魯迅，還是寫一個(gè)我想寫的魯迅，以澆心中塊壘？俺選擇了后者?！痹诤痛扌l(wèi)平深夜微信交談時(shí)，李靜帶著頑皮的口氣寫道。
這一次，她的確把魯迅當(dāng)成了自己的“代言人”?！爱?dāng)我如此強(qiáng)烈地要對(duì)當(dāng)下說(shuō)話，他就幾乎成了我自我表達(dá)的工具，呼吁人們?cè)趶?qiáng)權(quán)面前挺直自己。這樣說(shuō)來(lái)似乎把戲劇也工具化了。但想到迪倫?馬特、海納?米勒們也都這么干過(guò)，也就放過(guò)自己啦?！?/p>
磨難
戴著眼鏡，愛(ài)穿布衫長(zhǎng)裙，清湯掛面的長(zhǎng)直發(fā)一留便是快二十年。誰(shuí)想到這個(gè)外表不張不揚(yáng)的女子90年代還剃過(guò)板寸兒，“上廁所大媽都不讓我進(jìn)女廁所。”
不去報(bào)社時(shí)，李靜最好的陪伴便是客廳書架上的幾千本書，還有一只老愛(ài)縮在角落里的花貓“縫縫”。在沙龍上，她說(shuō)其實(shí)很羨慕像梁鴻和莊秋水為了寫作，會(huì)深入到村野大漠，觸摸到一線的溫度。而不愛(ài)交際的她，只能待在斗室里，在文字的世界里冒險(xiǎn)。
因?yàn)槲膶W(xué)和智識(shí)上的殊途同歸，她安靜的生活里出沒(méi)著幾位有料又有趣的朋友。在一個(gè)叫“書女”的微信群里，梁鴻、崔衛(wèi)平、莊秋水等常會(huì)串門子，談天說(shuō)地。比如聊著聊著契訶夫，崔衛(wèi)平就放起了《紅高粱》主題曲，接著書女們便在迪斯科或者爵士、街舞的伴奏下，“群魔亂舞”。李靜總是動(dòng)得最少的那個(gè)。
陳丹青曾說(shuō)：“都說(shuō)魯迅黑暗，可李靜的內(nèi)心也很黑暗，而且這種黑暗想象力好像貨源很足，不知怎么會(huì)是這樣的。”她笑笑，眼角、鼻子乃至嘴邊的線條都往下走，聲調(diào)也是懶懶的。“也許因?yàn)橥瓴豢鞓?lè)，恐懼感強(qiáng)，性格抑郁，加上我是雙魚(yú)座的？只能說(shuō)，我對(duì)痛苦、禁錮和愛(ài)特別敏感，對(duì)罪孽的想象力比較發(fā)達(dá)?！?/p>
生長(zhǎng)在東北的海濱小城，李靜說(shuō)自己的童年是在老人的控制和父母的冷戰(zhàn)中度過(guò)的。她的父母親是小城有名的大學(xué)生，有名的孝子。他們是如此孝順，以至于為了各自的母親，夫妻倆犧牲了正常的家庭生活——媽媽帶著她和姥姥過(guò)，爸爸帶著哥哥和奶奶過(guò)，因?yàn)槔牙押湍棠潭贾幌牒妥约旱男『⑦^(guò)。
長(zhǎng)大后，她在理性上對(duì)孝道有著深深的質(zhì)疑和抵觸，可同時(shí)，她自己也挺孝順的。她因此能感同身受魯迅對(duì)母親的矛盾心情——他不愿違逆母親的意思，娶了朱安；同時(shí)，他寫信給青年：“你不要太過(guò)感激，感激于你是有害的。”
每周一兩次，爸爸出現(xiàn)在“她的”家里。他陌生，威嚴(yán)，脾氣大。在他面前，她覺(jué)得自己隨時(shí)是錯(cuò)的，愚蠢的。父親不在家時(shí)，姥姥是她的另一位審查官——隨時(shí)呵斥她不要玩土，不要到小朋友家串門，同時(shí)，她愛(ài)她。
極度的禁錮終于在青春期發(fā)酵。從初三到高三，李靜就這樣長(zhǎng)成了自己眼中的“怪物”。灰突突，沒(méi)活力也沒(méi)魅力，言語(yǔ)無(wú)趣，成績(jī)還很優(yōu)秀——這卻讓她更討厭自己。
“于是從小我就覺(jué)得自己受到‘心靈磨難’，對(duì)弱者和被遺棄者充滿同情?！比嗄赀^(guò)去，她承認(rèn)“磨難”這詞略有些重，但黑暗的青春期就這般持續(xù)到大學(xué)。繼續(xù)地寡淡，孤僻，和同學(xué)疏離，早早地談戀愛(ài)。
她開(kāi)始接觸和喜愛(ài)上尼采、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基。他們要么是她的藥，要么是她的鏡像。王小魯感覺(jué)，李靜的文字好像在懸崖峭壁上行走，不是常見(jiàn)的俗字俗詞?！八噲D營(yíng)造一個(gè)新的文字天地。我挺擔(dān)心她掉下來(lái)，但她沒(méi)落下來(lái)。”而在閱讀貢布羅維奇的劇本《伊沃娜，柏甘達(dá)的公主》后，李靜看到了一幅丑陋的、沉默的、不知所措的畫像?！澳蔷褪俏?。我的寫作推動(dòng)力就是為了擺脫這一最初的咒語(yǔ)，最初的心理畫像。”
李靜說(shuō)王小波把她從虛無(wú)和自我否定中解放出來(lái)，轉(zhuǎn)而投入到一個(gè)關(guān)心他人的世界
冒險(xiǎn)
24歲，李靜碰上了改變她一生的人。
“那年，開(kāi)始讀王小波。那也是感受最豐富、最容易受影響的年紀(jì)。他對(duì)我的影響可比魯迅大多了?！?在《黃金時(shí)代》和《革命時(shí)期的愛(ài)情》等小說(shuō)里，李靜讀到的主人公都是智力超群、求知若渴，內(nèi)心叛逆而與世無(wú)爭(zhēng)，只想在平淡的人生中得做自己想做之事。作品中歡快的節(jié)奏和滂沛的想象令她沉醉不已。
在《中華讀書報(bào)》實(shí)習(xí)時(shí)，她第一次見(jiàn)到了王小波本人，“高高的個(gè)子，聲音很低沉?！辈稍L中她請(qǐng)王小波說(shuō)說(shuō)自己，誰(shuí)知人家?guī)拙湓捑桶炎约旱慕?jīng)歷打發(fā)掉，沒(méi)什么好談的。“他說(shuō)要是談卡爾維諾、莎士比亞這幾個(gè)作家，還可以好好談。我的經(jīng)歷、思考都不值一提。”她見(jiàn)識(shí)到一顆對(duì)真正偉大作家的敬畏和虔誠(chéng)之心，這和作品里那個(gè)充滿黑色幽默、挑釁、各種不正經(jīng)的王小波有著極大的反差——反而更可信了。
因?yàn)橥跣〔?，她才知道卡爾維諾這么重要?！澳菚r(shí)港臺(tái)出了卡爾維諾的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》。他會(huì)問(wèn)，自己達(dá)到了其中提到的幾種文學(xué)特性？那本《萬(wàn)壽寺》是不是就太繁復(fù)了？有點(diǎn)走火入魔?！笨柧S諾那種面對(duì)千年文學(xué)的寫作態(tài)度，給了王小波很大刺激。“好作家就要面對(duì)無(wú)盡的時(shí)間，竭盡所能寫好，才是負(fù)責(zé)任的。這對(duì)我影響也很大?！崩铎o回憶。
生活里的王小波很樸實(shí)，是個(gè)熱心腸?！靶呐K不好，還愣蹬三輪，給朋友搬家具，一點(diǎn)不吝惜自己。精神上卻追求精英主義，喜歡那些最挑戰(zhàn)智力的東西?！痹?jīng)李靜覺(jué)得“難以找到活下去的理由”，如今卻在一個(gè)人的文字和人格中找到肯定的力量。她說(shuō)王小波把她從虛無(wú)和自我否定中解放出來(lái)，轉(zhuǎn)而投入到一個(gè)關(guān)心他人的世界。她因此對(duì)他充滿感激。
說(shuō)起來(lái)，她算是國(guó)內(nèi)最早認(rèn)識(shí)到王小波的文學(xué)和思想價(jià)值并刊發(fā)其作品的“推手”之一，然而至今對(duì)他充滿愧疚?！爱?dāng)時(shí)他的《紅拂夜奔》我想發(fā)，領(lǐng)導(dǎo)讓壓縮3萬(wàn)字，他也刪節(jié)了。結(jié)果還是沒(méi)發(fā)成。”
一位“80后”記者曾憂心忡忡地問(wèn)李靜，“如果總是講述王小波生前的不如意，那誰(shuí)還敢繼續(xù)走他的路呢？”
她感慨，年輕人既愛(ài)王小波式的智慧，又怕這種智慧給自己帶來(lái)苦惱。如果前方有一個(gè)油水大大的保險(xiǎn)，那么他們都愿意做他。問(wèn)題是，王小波不是這樣煉成的。王小波的同義詞，就是不計(jì)利害的“冒險(xiǎn)”二字。她引用哲學(xué)家懷特海的話：“沒(méi)有冒險(xiǎn)，文明便會(huì)全然衰敗?！?/p>
摩詰
9月底的798藝術(shù)區(qū)的某個(gè)空間里，《大先生》進(jìn)入第二輪排練。頭發(fā)微卷、面色黝黑的主演趙立新正努力進(jìn)入這個(gè)孤獨(dú)而復(fù)雜的角色。有過(guò)瑞典國(guó)家劇院演出經(jīng)歷的他告訴我，要不是李靜，他本不會(huì)對(duì)魯迅產(chǎn)生興趣。
“一張冷臉，沒(méi)有人間煙火。像一個(gè)被貼上‘防潮易碎’的箱子，那么多年我就當(dāng)他（魯迅）是個(gè)高貴的水晶玻璃，內(nèi)部是什么，不知道?！钡?yàn)楹茉缇驼J(rèn)識(shí)寫劇評(píng)的李靜，感覺(jué)到這個(gè)作者有很重的逆反心，“她不愿意從眾。喜歡挑一些偏冷、少人光顧的東西。人也較真?！本鸵?yàn)檫@種認(rèn)同感，他接下了這個(gè)很可能吃力不討好的戲。
在劇本已經(jīng)“冒犯”觀眾的基礎(chǔ)上，導(dǎo)演王翀的二度創(chuàng)作又加入了無(wú)數(shù)個(gè)傀儡面具，并以實(shí)時(shí)拍攝的戲劇電影的形式，投放在舞臺(tái)的幕布上。這讓習(xí)慣了自然派風(fēng)格的趙立新多少有些不適應(yīng)，但他向來(lái)不拒斥任何新嘗試。“這就是一次不知道去往何處的行程。刺激吧?！?/p>
李靜的不循常規(guī)早有伏筆。25歲時(shí)，她就動(dòng)筆寫下了剖析王安憶的文學(xué)批評(píng)《不冒險(xiǎn)的旅程》。到今天，她也堅(jiān)持王安憶的部分作品圓融而世故，它們體現(xiàn)出對(duì)歷史的忍耐力而非創(chuàng)造力，欠缺了最可貴的批判性，以及激動(dòng)人的深層意識(shí)的能力。“世故寫作、飯碗寫作和趨時(shí)寫作是因?yàn)榈玫搅税l(fā)表機(jī)制和批評(píng)機(jī)制曠日持久的庇護(hù)鼓勵(lì)才發(fā)展壯大，而文學(xué)批評(píng)的乏善可陳，則是由于文學(xué)創(chuàng)作的才華短缺與精神貧乏?！彼挠^點(diǎn)像死水里的波瀾，被驚乍過(guò)，繼而又被漠然。
“李靜不是為了否定別人而寫批評(píng)，她有犀利的審美能力和獨(dú)特的文學(xué)認(rèn)知。她是很平和的?！绷壶櫿f(shuō)。
“那么這些年，文學(xué)界的冒險(xiǎn)旅程，可有進(jìn)展？”我問(wèn)李靜。
“還是有的?！彼庵阶?，數(shù)出長(zhǎng)串的名字：“薛憶溈、寧肯、李浩、路內(nèi)、苗煒，還有王小妮、李潔非、耿占春，還有那些非虛構(gòu)的……既有自覺(jué)的批判意識(shí)，又有飽滿的才華和生命體驗(yàn)?！彼鋈欢ㄗ×耍^抬了起來(lái)，眼睛發(fā)亮，“你看我們其實(shí)到了一個(gè)豐收期，應(yīng)該好好地助力和珍惜這些成果。”
2002年，李靜受花城出版社委托開(kāi)始主編《中國(guó)隨筆年選》。她感覺(jué)當(dāng)時(shí)文學(xué)的現(xiàn)狀像患了軟骨病，希望能往里頭增加一點(diǎn)鈣質(zhì)的東西，把文字平實(shí)、漂亮，又有學(xué)者批判立場(chǎng)的文章收進(jìn)來(lái)。素來(lái)被認(rèn)為和清新美好劃等號(hào)的文體，由此被打上了深重的李靜烙?。宏惖で?、秦暉、何懷宏、韓寒、李大衛(wèi)、刀爾登等人的文章陸續(xù)收入，甚至也把網(wǎng)絡(luò)上的文字收入其中。
有人覺(jué)得太“硬”，不美?，F(xiàn)任《中國(guó)隨筆年選》主編朱航滿說(shuō)，“李靜所選的都是‘無(wú)平滑’的文章，絕不選那些‘以不至于頭痛為度’的文字，反對(duì)道學(xué)氣、媒體氣、網(wǎng)絡(luò)氣、自戀、唐突的文字。但她也在做思想性和詩(shī)性的平衡?！?/p>
名字像人性格和命運(yùn)的映射。微博問(wèn)世那年，李靜為自己起了“摩詰”的筆名，因她偶然翻看《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》，里頭有句“不斷煩惱而證菩提”，正合她意。她說(shuō)只要對(duì)眾生有念想和關(guān)心，便會(huì)有煩惱。但她一直覺(jué)得，人不是靠斬?cái)鄬?duì)世界的關(guān)心，來(lái)進(jìn)入菩提，“而是要有所承擔(dān)，才能進(jìn)入悟的狀態(tài)?？偸且谖勰酀崴?，背負(fù)一些東西，才能領(lǐng)悟道的美好?！?/p>
（感謝閱讀鄰居讀書活動(dòng)給予資料支持）
