報(bào)道 | 蕓蕓眾生在迷宮打轉(zhuǎn)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 鐘瑜婷 實(shí)習(xí)記者 王青欣 日期: 2018-01-03

《心迷宮》,一部有著良好口碑的小制作電影是如何拍攝和上映的?

輿論

4個(gè)月前,太合娛樂發(fā)行總監(jiān)田琪看完影片《心迷宮》,這個(gè)小制作、在諸多電影節(jié)獲獎(jiǎng)的片子并不文藝,“故事結(jié)構(gòu)是商業(yè)片,要不是在農(nóng)村發(fā)生,男女主角換個(gè)名演員,就是個(gè)商業(yè)片?!?/p>

但他非常頭疼,“這片子擱在去年或前年就是‘一日游’。靠口碑?口碑這東西,最多也就是在業(yè)內(nèi)傳播。這種片子很容易碰上死循環(huán):沒院線排,然后沒人看;沒人看,就沒人排……”

《心迷宮》原本定的檔期是9月,卻碰上一大撥進(jìn)口大片,再晚些又是眾片廝殺的假期,于是首映最終改到了10月17號(hào)——但他們又遇到《蟻人》和《小王子》。

這是宣傳李鑫從業(yè)3年來(lái)遭逢過的“最不正規(guī)的宣傳”——導(dǎo)演只給了10張劇照,以及明星推薦話語(yǔ)和得獎(jiǎng)情況。片子無(wú)大明星、無(wú)大導(dǎo)演、無(wú)大制作(170萬(wàn)制作),獲的獎(jiǎng)也不是歐洲三大獎(jiǎng),簡(jiǎn)直沒法下手,“怎么宣傳啊,完全沒有任何賣點(diǎn)?!?/p>

片子到了后期才出一版人物海報(bào)——最后上了飾演村長(zhǎng)的男演員(團(tuán)隊(duì)有點(diǎn)擔(dān)心劇透)?!缎拿詫m》走影展獲了獎(jiǎng),擔(dān)心觀眾誤會(huì)是文藝片,是悶片,團(tuán)隊(duì)推了一款“燒腦概念”的海報(bào)?!耙?yàn)樗枰^眾去動(dòng)腦?!痹谝恍┰盒W鳇c(diǎn)映,大學(xué)生從頭笑到尾,宣傳點(diǎn)又加了荒誕、黑色幽默。預(yù)告片也不好做,因?yàn)楣适卤尘鞍l(fā)生在農(nóng)村,怕觀眾誤會(huì)成“很Low”的那種鄉(xiāng)土片。

“我們沒有別的,只有口碑?!睂?dǎo)演忻鈺坤說。于是一早就確定了口碑路線——也是片子惟一的出路。然后是大規(guī)模巡演,跑了21個(gè)城市,全國(guó)點(diǎn)映135場(chǎng)。跑路演一般是兩種情況,要么有明星撐場(chǎng),要么對(duì)片子質(zhì)量有信心?!缎拿詫m》無(wú)疑屬于后一種。尤其在前期,他們做了三四個(gè)城市的口碑場(chǎng),邀請(qǐng)影迷、媒體及影評(píng)人觀看。每場(chǎng)導(dǎo)演跟影迷的交流都在一個(gè)小時(shí)以上。

還是打準(zhǔn)了——通過影迷圈形成小小的氣候,再靠他們“安利”出去。近一周來(lái),毒舌影評(píng)、桃桃淘電影、電影通緝令都在微信公號(hào)推薦《心迷宮》,不乏夸贊之詞,豆瓣評(píng)分是國(guó)產(chǎn)片中少見的8.5。導(dǎo)演曹保平從片子看到中國(guó)電影的未來(lái),“即便是好的商業(yè)電影也一定是故事為王?!?/p>

田琪發(fā)現(xiàn),《心迷宮》的票房收入中,網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票達(dá)到了85%,“說明網(wǎng)絡(luò)口碑起到特別重要的作用。”

截至10月27日,《心迷宮》票房是914萬(wàn)。田琪覺得,“這個(gè)圈子還是小,大部分觀眾還是要消費(fèi)、要娛樂。” 

做了近十年發(fā)行工作,田琪的感觸是,中國(guó)的電影市場(chǎng)早就變天了——其中就包括輿論的力量。“《心迷宮》比預(yù)期的好一點(diǎn),就是因?yàn)檩浾摗4笾谱鞯摹短捷啞?,就是被輿論拿下去的?!卑此挠^察,口碑逆行的片子有兩種,一種是大制作、質(zhì)量精細(xì)的文藝片,比如去年票房近四千萬(wàn)的《再次出發(fā)》。其次就是喜劇片了,比如剛剛拿下10億票房的《夏洛特?zé)馈贰?/p>

田琪記得自己開了20公里路才看到《太平輪》,他并不覺得院線殘酷,“市場(chǎng)就是有它的規(guī)律,觀眾捧你就上,不行就下?!痹谒挠^察,大部分院線對(duì)片子還算有標(biāo)準(zhǔn),反而“很多片方在買票房,這些手段往往是惡性競(jìng)爭(zhēng)的主要原因”。 

這次《心迷宮》主打一二線城市。在田琪看來(lái),一些院線的支持甚至超出了他們“應(yīng)該有的”。他跟百老匯、萬(wàn)達(dá)、金逸等院線爭(zhēng)取長(zhǎng)線放映。“這種方式對(duì)這種類型的片子最有利,因?yàn)榭诒?yīng),要等它慢慢發(fā)酵?!钡@也難,這幾天他會(huì)聽到院線負(fù)責(zé)人說,“沒事,我們還能撐,撐不了我們?cè)俑嬖V你。”

片方?jīng)]有多余資金鋪三四線城市。田琪會(huì)聽到三線城市的一兩個(gè)觀眾抱怨看不到片。 他也無(wú)奈,“但真可能只有你一個(gè)人在看,小城市放映廳本來(lái)就不多,很可能當(dāng)天就虧本了。”

忻鈺坤的感受是,多數(shù)三四線城市的觀眾剛開始看電影——在他們眼里電影基本上是大片。比如李鑫有個(gè)朋友在三四線城市工作,問他《心迷宮》是誰(shuí)演的,他說沒有明星,對(duì)方馬上問,“那看什么?”

心事

忻鈺坤皮膚白凈,一點(diǎn)不像是出生于風(fēng)沙漫天的包頭。黑色細(xì)邊框眼鏡,加上一如既往的黑色襯衫和牛仔褲,多少顯得有些拘謹(jǐn)、內(nèi)向。

這位生于1984年的新導(dǎo)演看上去老練、沉穩(wěn)?!啊缎拿詫m》更多是因?yàn)楣适卤旧肀容^好,再加上大家給它貼上了處女作的標(biāo)簽,所以才有這么高的口碑,從拍攝技法上它還很粗糙,算是及格吧,它就如同一個(gè)手工藝品——好玩兒,光鮮,還有自己的精髓在里面。我更希望自己慢工出細(xì)活,做一個(gè)匠人?!?/p>

電影開頭的字幕寫:電影原創(chuàng)故事作者魯妮凡。魯妮凡是制片人任江洲的母親。4年前,任江洲帶從未進(jìn)過電影院的母親看《失戀33天》,出來(lái)時(shí),老太太索然無(wú)味,跟兒子講了個(gè)“更有意思的事”:90年代初,河南老家的青壯年都到外地打工,有人賺錢回來(lái)了,也有人死在外面——沒人知道死在哪。有一年大年初一,村里出現(xiàn)一具燒焦的男尸。三家人來(lái)認(rèn)領(lǐng),棺材換了三家?!捌渲幸患乙詾閮鹤铀懒?,準(zhǔn)備下葬,結(jié)果兒子回來(lái)了?!弊詈蠊撞谋桓舯诖逡患胰死摺羌胰说暮⒆右彩й櫫恕?/p>

任江洲立即打電話給好友忻鈺坤。忻鈺坤兩天兩夜都在想這個(gè)故事。最后寫了3個(gè)框架的《心事》,第一個(gè)最接近魯妮凡的口述——關(guān)于打工、鄉(xiāng)愁,有大時(shí)代氣息,格局更大。第二個(gè)則完全講村長(zhǎng),諷刺村官霸權(quán)(他估計(jì)過不了審)。第三個(gè)是他最有表達(dá)欲、也是最后呈現(xiàn)的《心迷宮》——多視角平行敘事,十來(lái)號(hào)人串一塊,環(huán)環(huán)相扣成迷宮,最終揭開一個(gè)罪案故事。

他按場(chǎng)景寫,梗概先出來(lái)。然后非常重要的,他在三四頁(yè)的圖紙寫滿每個(gè)情節(jié)拋給觀眾后,觀眾會(huì)有什么聯(lián)想,而這些聯(lián)想又會(huì)接上哪場(chǎng)戲。他假設(shè)觀眾是劇本中的“第三人稱”?!坝^眾會(huì)有自己的情感線。影片開頭,大壯帶著陳自立(后來(lái)死了)在山上走,最后大壯手里拿著磚頭。觀眾會(huì)想,‘是大壯干的’?”

這透出了忻鈺坤的電影觀。他記得斯皮爾伯格說過:在拍攝影片時(shí)我腦子想的是“觀眾的視角”。他也深受科恩兄弟的影響。“你把觀眾帶入進(jìn)來(lái),有些事你要讓觀眾知道,不讓角色知道,而有些事情,你讓角色知道,不讓觀眾知道,這是關(guān)于懸疑片特別基本的技巧。”

他動(dòng)筆慢,因?yàn)橐熬伞?,也因?yàn)榈却嗄?,他真的要做電影了,?nèi)心敬畏。多線性敘事結(jié)構(gòu)在他眼里的意味不只是試驗(yàn),不只是好玩,“電影應(yīng)該像洋蔥,很多層,第一層是讓觀眾身心愉悅,然后是另一種生命體驗(yàn),最后是電影本體上的延伸?!惫8攀堑谝粚樱Y(jié)構(gòu)是第二層。觀眾是“上帝”,看蕓蕓眾生在迷宮打轉(zhuǎn)?!澳阋詾槊總€(gè)人物命運(yùn)都是單一的,當(dāng)你俯視,所有人物命運(yùn)是相互交織的?!?/p>

而命運(yùn)又是什么?故事結(jié)尾時(shí)間線切回最初,在后來(lái)已經(jīng)死去的白虎虔誠(chéng)地?zé)?。忻鈺坤一方面相信宿命,又覺得命運(yùn)是人內(nèi)心根本的欲望、動(dòng)機(jī)決定的。因?yàn)樗罡信d趣的是人的“心事”(劇本最初的名字),尤其是人類在極端情境下做出的選擇,“人面對(duì)貧困、仇恨,選擇的還是私欲。”比如膽小的大壯,怎么都下不了手殺人,但在對(duì)方喪命后,選擇了不報(bào)案。

每個(gè)人都在迷宮打轉(zhuǎn)。片中一位母親勸自己女兒不要問丈夫是否出軌,“你問了,這心事就壓在你身上了。不問,壓在他身上。他就會(huì)對(duì)你好?!币?yàn)樗接l(shuí)也沒有推開迷宮的墻,包括身為村長(zhǎng)的父親和兒子,最后在晦暗的天空下,他們站在殯棺(出殯但未入土的棺材)面前,表情暗淡,沉默無(wú)言。

片子出來(lái)后,忻鈺坤發(fā)現(xiàn)自己拿捏的度不錯(cuò),“你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有人是所謂的壞人。”一方面由于他眼里的人性“游走在灰色地帶”,然后也是“做這行,你要知道線在哪里”。韓國(guó)電影《黃?!防锩姹┝Φ囊曈X效果,他很清楚在國(guó)內(nèi)不可能過審。他坦言,電影結(jié)尾加了自首的字幕,是審查后的妥協(xié)之舉。但這并不影響他的表達(dá),“在5年前,對(duì)方可以讓你把這個(gè)結(jié)尾拍出來(lái)呢?!?/p>

很多影評(píng)人從《心迷宮》看到隱喻,解讀點(diǎn)圍繞“農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)”、“勞動(dòng)力缺失”等,但忻鈺坤對(duì)這些議題不太敏感,也無(wú)太多興趣,“所有背景、細(xì)節(jié),都是為了故事合理。”他尤其反對(duì)創(chuàng)作者背負(fù)太多東西,“你要把背的東西扔掉才走得遠(yuǎn)?!?nbsp;

洋蔥

去年忻鈺坤養(yǎng)了條狗,今年沒再養(yǎng)了。因?yàn)槟茉谒霾顣r(shí)幫他養(yǎng)狗的朋友都離開了北京。他也經(jīng)歷過很長(zhǎng)時(shí)間的類似糾結(jié)。直到二十八九歲,他在北京電影學(xué)院進(jìn)修攝影,還需要父母接濟(jì)。也是典型深度影迷的故事:高中迷上電影,輟學(xué),在西安電影培訓(xùn)學(xué)院啥也沒學(xué)到,閱片上萬(wàn)。工作經(jīng)歷是給西安某電視臺(tái)拍欄目劇,偶爾接點(diǎn)廣告。

拍片過程比《煎餅俠》還要戲劇性。制片人任江洲迄今不敢相信,怎么片子就拍出來(lái)了,怎么就拿了獎(jiǎng),怎么就上了院線。

一度他們?cè)诤幽系攘艘恢埽瑢?shí)在不夠錢開機(jī),只好準(zhǔn)備回北京??粗巴飧改冈趲兔κ帐捌鞑?,任江洲坐在車?yán)锉罎⒘耍屌笥呀o父母拍張照?!拔揖拖朐僖膊换貋?lái)了,要徹底地靜一靜?!彼迮_(tái)山的朋友聯(lián)系好了,準(zhǔn)備剃個(gè)頭當(dāng)和尚。躺在床上,突然手機(jī)就響了,他的第一反應(yīng)就是錢到了,留著個(gè)縫看手機(jī),“就生怕不是?!比缓笏鷺窍碌男免暲ふf,不用收拾了。

片子拍完,任江洲跟央視法制頻道的朋友都商量了,片子上不了院線就加些采訪的內(nèi)容,賣給法制欄目,一集20萬(wàn),剪成3集,還能賣60萬(wàn),收回點(diǎn)成本。

演員多數(shù)是河南歌舞劇團(tuán)找來(lái)的,導(dǎo)演得反復(fù)跟他們強(qiáng)調(diào)“要收著些演”,其中兩個(gè)演得實(shí)在太差,重拍了一次,又費(fèi)了幾萬(wàn)塊。肩扛攝影是調(diào)度最快最省時(shí)間最省成本的方式,也能在某種程度上拍出類似《冬天的骨頭》那樣清冷的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。

然后是剪輯。也許是創(chuàng)作者的天然不自信讓忻鈺坤又差點(diǎn)崩潰——這畢竟是他惟一的機(jī)會(huì)?,F(xiàn)在回頭看,他已經(jīng)翻爛了李安那本《十年一覺電影夢(mèng)》。

命運(yùn)最終來(lái)了。因?yàn)楹笃谥谱髯霾煌?,直到最后一天,忻鈺坤才給First青年影展送了片子;威尼斯電影節(jié)也是趕上最后一天下午5點(diǎn)才寄出的,多虧了時(shí)差,意大利還是中午。結(jié)果他在前個(gè)影展斬獲最佳導(dǎo)演、最佳劇情長(zhǎng)片兩項(xiàng)大獎(jiǎng),在威尼斯則拿到新銳導(dǎo)演大獎(jiǎng)。也是靠著8個(gè)大獎(jiǎng),片子有了口碑,也才有了上院線的機(jī)會(huì)。

講起當(dāng)下中國(guó)電影市場(chǎng),忻鈺坤語(yǔ)氣不帶一絲抱怨。他又提到洋蔥理論,“中國(guó)電影第一層有了,就是漂亮、好看,但第二層非常淺,可以說基本上被放棄了。最基本的視聽語(yǔ)言都被放棄了。鏡頭前面總是對(duì)切,沒人講究調(diào)度?!?/p>

有不少大老板找上門來(lái),內(nèi)心難免浮躁一陣,但自我審視能力,以及對(duì)環(huán)境的認(rèn)知幫助他清醒:“我要是去做所謂的IP,就是個(gè)螺絲刀,還不一定是最好的?!彼X得創(chuàng)作者最好的狀態(tài)是科恩兄弟那種——永遠(yuǎn)不是票房第一個(gè),但永遠(yuǎn)也不賠錢,這是創(chuàng)作者最好的狀態(tài)?!苯又a(bǔ)充說,“或許有一天,如果好萊塢找我拍IP,我不拒絕。因?yàn)槿思业腎P是很好的原著小說,而我們的IP呢?我也做商業(yè)類型片,但對(duì)不起,我不可以接受?!?/p>

全國(guó)跑了一圈,忻鈺坤覺得,許多影迷比他想象的還要懂電影,“10年前觀眾都站在一個(gè)臺(tái)階。導(dǎo)演坐在第二層,做一個(gè)片子是滿足第一層的觀眾看。但今天,第一層到第十層站滿了觀眾。有可能導(dǎo)演是站在第四層。導(dǎo)演要有自己分眾的概念,控制好成本,滿足自己的受眾就夠了。當(dāng)然,如果你要滿足最大眾化的大片,只能走搞笑、幽默的路線。只有這條路。”

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時(shí)間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部