開車穿越中國(guó)需要準(zhǔn)備些什么?孫里在一篇文章的開頭問道。接著他自問自答,列舉出一長(zhǎng)串物品:大量衣服、一個(gè)很“賊” (意為結(jié)實(shí)、大)的腰包、一個(gè)釣魚用的馬甲(口袋之大甚至可以把出生證不動(dòng)聲色地帶在身上)、錢、金剛不壞不怕臟的鞋子。除此之外,你還需要準(zhǔn)備變黑,以及準(zhǔn)備一個(gè)人唱歌。后者是在坐車的人嘰嘰喳喳一兩個(gè)小時(shí)后都陸續(xù)睡著時(shí),你能解救自己的唯一技能。
作為越野汽車雜志主編和經(jīng)驗(yàn)豐富的越野達(dá)人,孫里的清單實(shí)用而中肯,兼顧身心需求。一行人從東北黑河到西南騰沖,沿著胡煥庸線穿越過七千多公里后,孫里和他的座駕大眾進(jìn)口汽車新途銳拍了一張合影。他頭裹迷彩頭巾,雙手神氣地挎在腰間,一旁的白色新途銳則在穿越了日曬雨淋、泥水地和一段因塌方而極其狹窄的山路后,依然堅(jiān)實(shí)如初。他在照片下寫道:“在騰沖,我是多么骯臟、黝黑,和開心?。 ?nbsp;
毫無疑問,他深知越野的樂趣并熱愛它。無論作為一項(xiàng)事業(yè),還是一個(gè)愛好,它都顯得激越、自由,力度感十足。這和孫里給人的印象差不多,他有著古銅色的皮膚,一身戶外裝扮,好像剛從哪里回來,又隨時(shí)可以上路。
力度:“男人玩具手冊(cè)”
《越玩越野》是一本專業(yè)類汽車雜志,由中國(guó)機(jī)械工業(yè)聯(lián)合會(huì)主管,編輯部位于北沙灘一號(hào)的中國(guó)農(nóng)機(jī)院大院內(nèi)。這個(gè)大院緊挨中國(guó)文聯(lián)大樓,坐擁茂盛的植被和一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的400米運(yùn)動(dòng)場(chǎng),像大多數(shù)老牌國(guó)企一樣,有種著從容不迫的靜氣。
相比之下,《越玩越野》顯得年輕而躁動(dòng)。孫里生于1980年,2001年大學(xué)畢業(yè)后來到同屬一個(gè)出版社的《車主之友》擔(dān)任汽車編輯,5年后,專注于越野和SUV領(lǐng)域的《越玩越野》創(chuàng)刊,他成了元老和主編。如今的編輯部,加他一共7個(gè)人,“基本都是年輕、愛玩越野的小伙子?!?/p>
雜志的英文名是“TOP4×4”。4×4是一本很著名的日本越野車雜志,取“一共4個(gè)輪,每個(gè)輪上都有驅(qū)動(dòng)力”的意思。TOP則是頂級(jí),代表一本雜志對(duì)它自身及其描述對(duì)象的美好愿景。
翻開雜志,里面有各色SUV和越野車的試駕信息和旅行故事,從一款新車的參數(shù)性能、內(nèi)飾外飾,到必須借由越野車才能實(shí)現(xiàn)的某種技能,比如攝影、探洞和攀登。它似乎在致力于為成年男性提供一個(gè)獨(dú)立自由的小天地,好讓他們感到,小時(shí)候拿起玩具汽車時(shí)的狂喜,并非一去不復(fù)返了。
“成年男性承擔(dān)了比較重的家庭和社會(huì)責(zé)任,第一輛車一般會(huì)考慮綜合需求,家中幾口人,油耗能承擔(dān)多少,岳父岳母喜不喜歡,爸爸媽媽要不要坐。當(dāng)?shù)搅艘欢A段和經(jīng)濟(jì)狀態(tài),作為補(bǔ)充和升級(jí)的第二輛車,通常會(huì)是一臺(tái)SUV,而且是體現(xiàn)成年男性個(gè)人喜好的SUV?!狈治鐾陣?guó)人購(gòu)買SUV的消費(fèi)心理,孫里接著說,“希望讀者拿起我們的雜志,能忘卻一些負(fù)擔(dān),只和自己喜歡的車、喜歡的事神交?!?/p>
這不只是一個(gè)停留在口頭的希望。2015年年初,孫里主持雜志改版,開本變小,紙張變輕,節(jié)省出來的成本用來為每本雜志制作一個(gè)硬殼。黃色的紙殼呈信封狀,質(zhì)感粗糲,卻能制造老友定期來信的溫情和驚喜。
“你沒法再?gòu)?qiáng)調(diào)雜志傳遞信息的功能了,但你可以更注重它的物理屬性,讓雜志更像一部雜志?!睂O里說。第7期起,他們又在硬殼表面和書脊位置增添了要目信息,“如果你想從一排雜志中找到某款車,這樣就非常直觀和便捷?!?/p>
他們甚至花心思設(shè)計(jì)了一款車貼。方方正正的黑底印章上,大標(biāo)宋體的“越玩越”三個(gè)字周正憨直,紅色的“野”字則用行楷,大而不拘,肆意地出了格。
“一本汽車雜志為什么要在設(shè)計(jì)上下功夫?”我問。
“因?yàn)镾UV本身就是講究設(shè)計(jì)和外觀的東西,喜歡它的人和對(duì)設(shè)計(jì)有要求的人,是一群人?!眱?nèi)燃機(jī)專業(yè)出身的工科生孫里,儼然成了一名產(chǎn)品經(jīng)理。
近10年的耕耘,讓“家小業(yè)小”的《越玩越野》從最初的半月刊成長(zhǎng)為如今的月刊,并在細(xì)分領(lǐng)域收獲了足夠的影響力。在一個(gè)汽車類紙媒的新媒體排行榜上,它的綜合指數(shù)高居榜首。“窄就是寬”,孫里在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這個(gè)榜單,點(diǎn)評(píng)道。
旅行不能瞎玩
8月,在新途銳車隊(duì)貫穿中國(guó)的21天旅程中,孫里始終在駕駛座上,他的副駕上坐過人大教授張鳴、情感作家秋微,也坐過拍片的攝像大哥。坐車的人輪流睡著或集體睡著,只有他一直手握方向盤,皺眉緊盯前方。這讓孫里更疲憊,也更貼近天空、樹木以及“每隔幾百公里就換一種地形的”路途。
事實(shí)上,新途銳穿越胡煥庸線的活動(dòng)創(chuàng)意也來自孫里?!靶峦句J定位偏高端,用戶多是有一定文化修養(yǎng)、對(duì)自己要求較高的人。”而胡線是一條人文地理分界線,兼具學(xué)術(shù)價(jià)值和知識(shí)含量,與新途銳的氣質(zhì)高度契合。
胡煥庸線以璦琿和騰沖為兩個(gè)端點(diǎn),在地圖上是一條接近45度的虛擬直線。穿越線路則需以城市為站點(diǎn),在直線東西略微偏移。每天行駛多少公里、一段路的地形如何、能走到什么速度,安排到哪里吃住,統(tǒng)統(tǒng)依靠孫里的判斷。
“也是經(jīng)歷過一些壞事,才會(huì)真的長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。”車陷進(jìn)沙里,側(cè)翻或者平移到溝中,甚至在上凍的雪地上翻車,都曾發(fā)生在孫里漫長(zhǎng)的越野生涯中。這次穿越,他照例帶上拖車?yán)K,以備任何可能的困境?!安贿^運(yùn)氣好,車的性能也不錯(cuò),沒用上。”
行至云南元謀土林,一段窄路讓大家慌了神。一邊是土壁,一邊是河溝,河水沖垮了一塊路面,留下的小段距離剛夠一駕新途銳通過。目測(cè)好寬度,孫里坐進(jìn)車?yán)?,定了定神,一腳油門出去,險(xiǎn)路就在眼前,他感到外側(cè)的后轱轆已經(jīng)抓空,“好在是四驅(qū),前輪上動(dòng)力很足,把車身牢牢拖住,沖過去了?!?/p>
“如果車的性能好,就能節(jié)省很多精力,體會(huì)路上該體會(huì)的。要是光跟車較勁了,旅行就會(huì)大打折扣?!睂O里說。
這一路上他體會(huì)了很多。胡煥庸線從東北斜切向西南,縱貫中國(guó)腹地。沿途所見,既不像東部城市有著千篇一律的現(xiàn)代景致,也不似新疆西藏有別致的異域風(fēng)情??偟膩碚f,它有一點(diǎn)新奇,又有一點(diǎn)無趣,“比東部多了自然和鄉(xiāng)土的資源,比西部則多了變化的欲望。”
這些印象都來自于人。七十多歲的鄂倫春族老頭,八歲的蒙古族小姑娘,四五十歲的小提琴工匠,二三十歲的川南志愿者,每一個(gè)人都切實(shí)地屬于某一片土地。“看得特別完整,中國(guó)人的老老少少,不到一個(gè)月就感受完了?!?/p>
車行至彝族大涼山區(qū),路牌上畫著兩個(gè)人,一個(gè)穿軍裝,一個(gè)少數(shù)民族模樣,兩人攜手高舉,四個(gè)大字赫然寫著“彝海結(jié)盟”。同行的張鳴老師按捺不住,“問,彝海結(jié)盟是誰和誰結(jié)盟?”眾人不能解,答案公布:“是1935年,紅軍長(zhǎng)征到彝海,劉伯承和彝族領(lǐng)袖小葉丹歃血為盟!”孫里回憶時(shí)咯咯直笑。
“要帶著發(fā)現(xiàn)的目的去旅行,才能津津有味。不能瞎玩。”他說。這才是越野旅行的最高守則。
人物周刊:SUV和越野的概念如何界定和區(qū)分?
孫里:SUV和越野不能完全等量齊觀,越野是比較早的寬泛概念,不在公路上開都可以叫越野。SUV的全稱是運(yùn)動(dòng)型多功能汽車,其實(shí)是介于乘用車和越野車之間,兼顧越野性能和舒適性,途銳就是典型的SUV。當(dāng)穿越時(shí)間比較長(zhǎng),有相當(dāng)大比例高速路的時(shí)候,還是SUV比較合適,因?yàn)樵揭败囅鄬?duì)笨重,開起來累,油耗高,也不是很舒適。
人物周刊:優(yōu)秀的SUV應(yīng)該具備哪些素質(zhì)?
孫里:最重要的是可靠性,也就是結(jié)實(shí)耐用,適用面廣。越野時(shí)通常是起早貪黑,超負(fù)荷行駛,如果這個(gè)車很嬌氣的話,就麻煩。你需要一個(gè)很強(qiáng)壯的伙伴,才靠得住,才能帶你離開不毛之地,到達(dá)安全的地方。另外以途銳為代表的高檔SUV,能讓人很舒適,比如它的座椅通風(fēng)系統(tǒng)可以循環(huán)出涼風(fēng),讓你不會(huì)出汗。