“昏睡百年,國人漸已醒。睜開眼吧,小心看吧,哪個(gè)愿臣虜自認(rèn)……”
談起徐小明,如今年輕一輩的影視觀眾可能不算十分熟悉,但談起1980年代的香港電視劇《大俠霍元甲》,或者可說是無人不知無人不曉了。即便是沒有看過這部電視劇的,也會(huì)聽過主題曲《萬里長城永不倒》。三十多年來,不計(jì)其數(shù)的人唱過這首歌,其中就包括了這部電視劇的導(dǎo)演、監(jiān)制、編劇徐小明。
《大俠霍元甲》是麗的電視(亞洲電視前身)推出的作品,1981年在香港首播,播出后在香港以及東南亞都獲得巨大反響。兩年后,它成了第一部進(jìn)入內(nèi)地的香港電視劇,因了特殊的歷史契機(jī),此劇在內(nèi)地播出的情景用“萬人空巷”這4個(gè)字來形容,都不過分。近年來,在徐小明出席的各種場合中,一批中年人紛紛向他深情致敬,主題都是同一個(gè):我小時(shí)候看過《大俠霍元甲》。徐小明的妻子徐李鳳鳴說,她真切感到這部電視劇紅的程度,是一次在上海打車,遭到拒載,原因是司機(jī)要回家看《霍元甲》。
這是他一生最著名的作品,拍攝于1980年,27歲的他已經(jīng)擔(dān)任該劇導(dǎo)演、監(jiān)制、編劇。在影視圈內(nèi),徐小明以才藝全能著稱:能打、能導(dǎo)、能演、能編、能唱,做過監(jiān)制、制片人……
霍元甲這個(gè)人物的家國精神,融入了他的生命中。“家國”二字,成了他經(jīng)常唱響的“主旋律”。與一些香港明星回避談?wù)摃r(shí)事不同,徐小明不僅去談,且態(tài)度鮮明地發(fā)出批評(píng)聲音。譬如對(duì)于近期香港球迷噓國歌的行為,他說,“這是香港的悲,是香港人之恥,你們這群無家國觀念、無民族精神、靈魂出竅的人玩夠了吧!”
徐小明與太太徐李鳳鳴和兒子徐沅澔(圖 / 本刊記者 方迎忠)
家
在各種場合中,徐小明都能說一口流利的普通話。如今妻兒都進(jìn)入他的影視公司幫忙,一年有一半的時(shí)間在內(nèi)地。與我們見面前,他還去廣西為新劇取景。見面之后,他那一口沒有懶音、入聲字結(jié)實(shí)有力的純正粵語,提醒了我不應(yīng)該問“你方便用普通話還是粵語接受訪問”這個(gè)問題。
聊天在咖啡廳里進(jìn)行。徐小明聲音平和,看得出他是盡量不影響周圍的人,即使是對(duì)一些事情發(fā)表批評(píng)意見,語氣也不激抗。發(fā)表完意見之后,還微笑著說,“不知道你同不同意我的看法?”
這是講究禮節(jié)的一家人。飲品上桌之后,生于1988年的兒子徐沅澔,會(huì)頻頻為身旁的母親徐李鳳鳴斟茶。在我和徐小明聊天時(shí),徐李鳳鳴和兒子仔細(xì)翻閱我們帶來的雜志,并不插話。道別時(shí),徐小明夫婦先進(jìn)入電梯,我和攝影師請徐沅澔進(jìn)電梯,徐沅澔按著電梯按鈕,堅(jiān)持讓我們先入電梯。
見面時(shí),徐小明一坐下就盛贊抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵,“震撼!”我留意到,在9月3日閱兵當(dāng)天,他發(fā)布在微博以及朋友圈的內(nèi)容都是:“無限興奮!身為中國人的自豪!‘昏睡百年,中國早覺醒,服務(wù)人民,貢獻(xiàn)世界,維護(hù)和平!’抗日勝利70周年紀(jì)念閱兵大典,看得大家熱血沸騰!”
同樣令他興奮的,還有10月1日在香港紅磡體育館舉行的國慶文藝晚會(huì),他受邀出演節(jié)目,“為表現(xiàn)家與國密切關(guān)系,我實(shí)行與家人合演”,節(jié)目是:與徐李鳳鳴合演朝鮮族歌舞,和徐沅澔合唱《萬里長城永不倒》以及表演武術(shù)。
這讓記者聯(lián)想到與他相識(shí)了幾十年的成龍。我告訴他:網(wǎng)上有報(bào)道說,成龍?jiān)缒晔悄闩跫t的。徐小明馬上說,“網(wǎng)上寫錯(cuò)了。成龍不是我捧紅的,我希望你更正一下。成龍和我從小玩到大,后來我們一起做武行,做武師,做武打演員,跟著成為搭檔,一起做武術(shù)指導(dǎo)。我們是這樣合作的。后來他自己在電影上有了發(fā)展,就很感謝幾位跟他有緣、幫到他的導(dǎo)演和老板,和我的情況就不應(yīng)該過分聯(lián)系。我們朋友之間互相勉勵(lì)、互相幫助是有的,但他的成名不是我捧的?!?/p>
家國情感發(fā)源于小時(shí)候受的教育?!拔覐男≡趹虬嚅L大,以前的戲,主角都是簡單的正邪兩個(gè)樣子。戲房生活尊師重道、一日為師終生為父,我從小就會(huì)受這樣的教育。還有一點(diǎn)就是,我小時(shí)候在貧民區(qū)長大,沒有娛樂,其中有一個(gè)叫大笪地的地方,有人玩魔術(shù),有人唱歌,我就很喜歡里面一個(gè)說書先生,聽他講三國英雄的故事,講忠義,講《水滸傳》,講岳飛,這些人物故事潛移默化影響了我。所以當(dāng)我長大之后,我的作品基本都會(huì)有這個(gè)化身在里面。”
我問:“小時(shí)候聽這些戲,會(huì)不會(huì)覺得是說教?”
徐小明說:“不會(huì),絕對(duì)不會(huì)!相反我覺得現(xiàn)在這些人少接觸這些東西,就很多人去占中。”
“你對(duì)占中怎么看?”
“我絕對(duì)不贊成。我還公開罵。沒有國焉能有家?就算你對(duì)國家有多不滿,你也要睜大眼去看這幾十年的進(jìn)步。他們沒有經(jīng)歷過苦處,他們沒有經(jīng)歷過我父親那個(gè)年代香港的困境、社會(huì)的艱難。我父親那輩會(huì)影響到我們這輩,我們不會(huì)對(duì)社會(huì)埋怨,一份工作不夠就找兩份,沒錢就少吃點(diǎn)。反正我一定是憑我的表現(xiàn)、我的行為去賺取我應(yīng)該的所得?,F(xiàn)在很多大學(xué)生,你看他們在大學(xué)里的行為,很莫名其妙。為什么讀到大學(xué),卻還說那么幼稚的話?不懂得尊師重道,說話沒有邏輯,口口聲聲說有社會(huì)責(zé)任,其實(shí)我覺得是無賴。這些話我在香港照樣公開罵。還沒占中之前,我就對(duì)記者說,你們這些人在構(gòu)思上一旦成功,就叫七傷拳,會(huì)傷害到自己、傷害到社會(huì)。果然如我所說,結(jié)局就是那么難看!”
國
徐小明這些批評(píng)聲音,也為他帶來爭議。對(duì)此,他不以為意,“很多人說我親共。我告訴他:麻煩你睜大眼睛看看徐小明是什么時(shí)候回內(nèi)地的!我1979年到現(xiàn)在,是宗旨不變。我不是‘忽然愛國’的人,我和共產(chǎn)黨打交道比你們還多,由于這樣,我認(rèn)識(shí)內(nèi)地比你們多,你們沒資格這樣和我說話。你連內(nèi)地都不逗留,你怎么和我說話?”
徐小明是最早一批接觸內(nèi)地的香港影人之一。1979年,內(nèi)地剛開放,他就受邀到廣州參加活動(dòng)。那一年他結(jié)婚,非??释叭ケ本┛纯础保推拮尤|京度蜜月時(shí),剛好東京開通了直飛北京的航線,于是他們飛去了北京圓夢。
從東京去北京,兩個(gè)城市的對(duì)比讓他嚇了一跳。“報(bào)道上說長城、北海,把很多風(fēng)景說得很美。我一下機(jī)場,當(dāng)我們好像每個(gè)進(jìn)來的人都是走私犯一樣看待。進(jìn)海關(guān)之后,那些行李車——兩輛拖拉車,拖著行李,像山一樣壓著,人就爬到行李上,站在上面拿著行李扔下來,你接住就好,接不住就撞上了。我們經(jīng)常出國,把先進(jìn)國家和我們國家相比,為什么我們這么不文明,這么落后?當(dāng)我們走出停車場的時(shí)候,有很多人叫我們坐車,‘同志要車嗎’地叫。我們就說‘是啊,送我們?nèi)ベe館’。走到停車場一看,停了幾百輛車,每輛車都很爛。停車場已經(jīng)像黃沙萬里一樣。我們繼續(xù)走下去,其中有一輛車爛得不得了,我心里想:不要是這輛啊!果然,司機(jī)就帶我去坐了那輛。一坐上去,車的底部穿了窟窿,一路由機(jī)場開出去,那些灰塵全部跑進(jìn)來?!?/p>
“1979年回去之后,我的心很不舒服。那時(shí)候當(dāng)?shù)氐呐笥颜埼页燥?,還分三級(jí)制,這個(gè)你沒聽過吧?港澳同胞坐樓下那層,臺(tái)胞坐二樓,歐美僑胞坐三樓VIP。當(dāng)我坐在那里吃飯的時(shí)候,真是一點(diǎn)也沒有夸張,茶樓上有二十幾張桌子,每張桌子旁邊都站著一幫乞丐,那些全部都不是本地人,很困苦,衣衫襤褸,拖兒帶女。服務(wù)員又不趕他們走,然后乞丐們就說,‘你別動(dòng),這個(gè)魚頭是我的’,‘你別動(dòng),這個(gè)雞頭是我的?!麄儑悖愠远汲缘貌话矘?。當(dāng)時(shí)我在廣州就是這樣,在北京也是這樣?!?/p>
這些親身見聞,并沒有影響他回內(nèi)地。1981年,他就受邀回內(nèi)地取景,其后拍了電影《木棉袈裟》。在那個(gè)時(shí)期,香港影人極少北上拍戲。一位香港資深電視人告訴記者,《木棉袈裟》的男女主角都是內(nèi)地人,這對(duì)于當(dāng)時(shí)的香港人來說是很新穎的。
對(duì)于當(dāng)年的率先北上拍戲,徐小明說,“這就是我所說的,不要對(duì)國家那么多埋怨,你應(yīng)該對(duì)自己流著的中國人的血液負(fù)責(zé)。那時(shí)候他們要我回去拍戲,我二話不說就回。當(dāng)時(shí)大部分行家都不回去。我在香港不能說要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨,但都算薄有其名,我拍戲要的東西,那些老板不會(huì)說不給。如果回內(nèi)地的話,我要重新耕田。大家都說我傻,說小明你為什么回去,大陸是‘三無’:無人才、無器材,無錢財(cái)。從北京回去后,我一直有一個(gè)想法,假如國家需要,我一定回去。如果你不回來,他也不回來,那怎么發(fā)展?只要國家肯開發(fā),進(jìn)步,我相信要追不是很難的。那時(shí)候我說的話,到今天真的一一實(shí)現(xiàn),而且比我所說的時(shí)間更快?!?/p>
開明,這是徐小明常用來形容當(dāng)時(shí)內(nèi)地領(lǐng)導(dǎo)的詞?!澳菚r(shí)候我也很感謝劉熾局長。那時(shí)候還沒有廣電局,他的局長身份也是負(fù)責(zé)廣東的廣播方面,當(dāng)年也是廣東電視臺(tái)的老臺(tái)長。他來香港看到《大俠霍元甲》,馬上就和我們聊:小明,這部戲行喔!可以去內(nèi)地播。我說行嗎?我不敢奢望。因?yàn)槟菚r(shí)候內(nèi)地的制度還不可以給外劇進(jìn)來。他說這部戲絕對(duì)是可以的?!?/p>
信心還來自高層對(duì)他的態(tài)度,“那時(shí)候包括習(xí)仲勛,請我去中南海吃飯,鼓勵(lì)我們這些年輕人去拍一些我們現(xiàn)在說的正能量的電影。那些照片我還留下,但我不拿出來曬。當(dāng)時(shí)的文化部副部長丁嶠,也是非常開明的領(lǐng)導(dǎo),他說:小明是年輕導(dǎo)演,不用給你任何枷鎖,你不用怕,你想拍什么,只要不違反我們幾個(gè)原則,我們盡量給你拍。結(jié)果才會(huì)有《木棉袈裟》出來。你可以感覺到他對(duì)一個(gè)年輕人的鼓勵(lì)和栽培。從商業(yè)的角度來講,就是雙贏。他為國家做出業(yè)績,我徐小明想拍的東西,國家支持我。我不去作奸犯科,共同的目標(biāo)達(dá)到了,那為什么不做?”
電影《木棉袈裟》
電影《奪標(biāo)》
電視劇《大俠霍元甲》
頓挫
回內(nèi)地拍戲,讓徐小明付出了代價(jià)。1980年代,香港影視的主要市場在臺(tái)灣。其時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局要求香港的影視工作者不得進(jìn)入內(nèi)地拍戲,否則禁入臺(tái)灣市場。作為回內(nèi)地的香港前鋒影人,這個(gè)禁令徐小明是首當(dāng)其沖,但他沒有理會(huì)。
“他們先是威逼,在報(bào)紙上說我是‘附匪影人’,讓我的片子進(jìn)不了臺(tái)灣??吹轿业摹赌久摁卖摹烦煽兒芎煤螅麄兙透臑槔T,跟我說:內(nèi)地你也回去了,片子也拍了,現(xiàn)在開始,你不要再回內(nèi)地了,我把臺(tái)灣市場開放給你。以前是‘誅九族’的嘛,跟我合作過的人都去不了臺(tái)灣,所以當(dāng)時(shí)沒有人有膽子跟我回內(nèi)地的,即使是支持我的人,是連名字都不敢署的。但我進(jìn)入臺(tái)灣的事情并不順利,他們要我寫悔過書,讓我罵內(nèi)地,說如何辛苦、艱難。當(dāng)時(shí)我就不寫!”
按照徐小明的說法,當(dāng)時(shí)不寫“悔過書”的香港影人,只有兩個(gè),另一個(gè)是導(dǎo)演李翰祥。這一禁,從1983持續(xù)到1989年,這6年成了他生命歷程中的慘淡時(shí)期?!爱?dāng)時(shí)我們是自己真金白銀投錢去內(nèi)地拍戲的,內(nèi)地是不會(huì)給錢我們的。拍完之后,由于內(nèi)地市場還沒有起來,賣不了多少錢,東南亞的收益是‘濕濕碎’,又被禁止進(jìn)入臺(tái)灣,所以只能指望香港市場。當(dāng)時(shí)真的很難熬?!?/p>
如今在他看來,這是生命中一件自豪的事。1989年,臺(tái)灣新聞局開禁,請他赴臺(tái),當(dāng)時(shí)臺(tái)灣官方對(duì)他的介紹,還是“附匪影人”。徐小明說,“我很開心的是,臺(tái)灣當(dāng)局還是認(rèn)可了我,我當(dāng)時(shí)就做了一個(gè)橋梁,將我所認(rèn)識(shí)的班底介紹給了臺(tái)灣。”
在影視上,徐小明自認(rèn)沒有失意過,影視之外,他則遭遇過重大挫折?!拔?7歲出道,靠勤奮博得他人欣賞,我又沒有黃賭之類的不良嗜好,所以經(jīng)濟(jì)上一直都很穩(wěn)定。我太太為我打理家庭方面,錢我完全不用發(fā)愁的。家里所有的東西,包括業(yè)務(wù)上的行政管理,她都能幫我的忙。1994至1998年之間,我投資房地產(chǎn),那段時(shí)間我是一敗涂地,可以用‘傾家蕩產(chǎn)’這4個(gè)字來形容?!?/p>
說起這段經(jīng)歷,徐小明依舊聲音平穩(wěn),“那時(shí)候我就想著一樣?xùn)|西,那就是‘尚算年輕’——輸光錢,我還有能力去捱過難關(guān)。這件事的好處,是讓你看到哪些是真正幫你的朋友,壞處就是讓你立刻看到哪些是不可以繼續(xù)相交的朋友?;茧y見真情,在我的人生當(dāng)中,體驗(yàn)非常深刻。”
潮流
《大俠霍元甲》開拍前,麗的電視的武打劇集已經(jīng)有了一套行之有效的模式:吊威亞飛來飛去,以及風(fēng)花雪月。開拍《大俠霍元甲》之前,徐小明明確表示摒棄這些做法,主張采用真打以及重大主題。對(duì)此,公司老板都反對(duì)。他不為所動(dòng),堅(jiān)持按照自己的想法拍攝。
《笑看風(fēng)云》的編劇鐘健強(qiáng),是《大俠霍元甲》當(dāng)年盛況的見證者之一,他告訴我,“《大俠霍元甲》我重看過五六遍了。這部電視劇的賣點(diǎn)不僅僅是家國那么簡單,它還有兩個(gè)點(diǎn)是很重要的,第一是劇情設(shè)計(jì),比如剛開始時(shí)不會(huì)武功的霍元甲打敗程天嘯、霍元甲被人設(shè)計(jì)染上毒癮等橋段,在當(dāng)時(shí)是很新的,不是亂來的。另外,當(dāng)時(shí)電視的打戲往往很假,比如女演員的打斗都能讓人看到男替身在翻跟斗,但在《大俠霍元甲》里,黃元申和梁小龍的武打戲真的很新鮮,他們是‘拳拳到肉’,打得很結(jié)實(shí)的?!?/p>
在選角方面,還有一段鮮為人知的插曲。徐小明認(rèn)定黃元申是最適合演霍元甲的人選,于是向他發(fā)出邀請。黃元申拒絕了,理由是戲里的霍元甲有辮子,而他的辮子造型不好看。徐小明勸說無效,沒有換演員,而是干脆把劇情改了,戲中人物都不留辮子,令黃元申最終答應(yīng)出演。
徐小明說,“我個(gè)人的創(chuàng)作是‘大事不虛,小事不拘’。關(guān)鍵性的骨干、歷史背景,你不可以違背。但是你要吸引觀眾去看的,就不要拘泥于小小的東西。金庸作品的成功,值得我去推崇和學(xué)習(xí),就是這點(diǎn)把握得非常好。”
曾經(jīng)引領(lǐng)一代潮流的他,并不滿意影視業(yè)的現(xiàn)狀,“以前我們的作品成功,是因?yàn)槲覀冾I(lǐng)導(dǎo)潮流,是我告訴觀眾你要看什么?,F(xiàn)在調(diào)轉(zhuǎn)過來了,觀眾想看什么,你就給他看什么。如果觀眾水平不是那么高,你的作品又滿足他們,久而久之,那你豈不是什么好作品也沒留下?”
“就算好萊塢現(xiàn)在拍一些主流商業(yè)片,每部戲的中心都是有內(nèi)容的。你別看那些寫得天方夜譚,比如總統(tǒng)可以帶著你去打外星人,總統(tǒng)可以帶著很多人反恐。這不就是英雄偶像的樹立嗎?我沒有見過這樣的總統(tǒng),但他們夠膽拍,觀眾又有保障,因?yàn)榘l(fā)揚(yáng)了美國精神。我們香港現(xiàn)在已經(jīng)沒有這些了,你喜歡笑,嘻嘻哈哈,塞個(gè)包子進(jìn)嘴里,說些白癡話,哇,那些人很喜歡,那些老板就不停要投。商業(yè)沒有辦法,很可能是這樣做。”徐小明并不避諱用“主旋律”這個(gè)名堂,他主張以主旋律引領(lǐng)潮流,“《大俠霍元甲》的包裝手法極容易被觀眾接受,它宣揚(yáng)的是愛國、愛家庭,宣揚(yáng)的是人與人之間的愛,這和主旋律有什么分別?我覺得這是電影電視不可缺少的主要素材之一,國家應(yīng)該用不同的手法去演繹這些很重要的題材,有時(shí)候需要國家的力量去支持。因?yàn)槿绻皇沁@樣的話,(觀眾)追明星,沒有明星,拍什么都不理你?!?/p>
記者問他對(duì)《建國大業(yè)》的看法。徐小明說,“如果作為典型的國家主旋律戲,它不會(huì)差的。不過問題是要讓觀眾容易接受,好像效果沒有達(dá)到,因?yàn)橛X得始終是一種任務(wù)性的片。雅俗共賞才能讓老百姓去支持,它俗的方面可能未能兼顧到。這種情況可能是我們這些香港導(dǎo)演比較容易操縱的一類風(fēng)格。”
這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的老一輩影人,將會(huì)如何引出下一股新潮流?