1
王千源向我走來的時候，攜帶著一股不明出處的痞氣。他迅速選定了座位，確定了采訪與拍攝的先后順序，他的理由是，先聊一會兒可以從早起中醒神，再換身衣服好出鏡，這個安排聽起來也并不無理。不過很容易讓人得出一個冒失的印象。
他穿了一件熒光綠的緊身運動衣，讓健壯的上半身更加顯眼。中戲的同學過去都嘲笑他腿短而腰長，現(xiàn)在他已經(jīng)可以把這一點變成優(yōu)勢，在時尚雜志上露出訓練有素的腹肌和胸肌。其實他從小就有運動的習慣，尤其熱愛運動會，辛苦歸辛苦，也算趕上健身現(xiàn)在日益流行，“難的都是好事，不天天跑步鍛煉，不天天好好養(yǎng)生，到醫(yī)院打兩針，沒褶了，簡單是簡單，但最后是誰倒霉，咱也不知道?！敝矶藖碓绮汀Х群腿髦?，他立刻吃喝起來，用的也是一副鏡頭之外的吃相，為了吃飽，而不是為了好看。三明治里的菜葉掉了，用手撿起來，再塞進嘴里。隨后他甚至想嗑點瓜子助興。
除了電視劇里常見的東北人嘮嗑的典型形象，眼前的場景在王千源既往的影視作品中幾乎找不到參考。他演過的無數(shù)配角，結巴、娘娘腔、女婿、路人等等，不論在生活還是戲劇中都只是必要的點綴，不具備這樣的氣勢，而為數(shù)不多的主角之一、讓他拿到東京電影節(jié)最佳男演員的電影《鋼的琴》里的陳桂林，騎著自行車，穿梭在黑黢黢的廠房，為女兒手造了一架鋼琴，更是近年中國電影中少見的銀幕形象，同時具備現(xiàn)實主義和浪漫主義的氣味。像一系列不適配的螺釘與螺母，這些角色很難組裝到現(xiàn)在的王千源身上，甚至有點完全沾不上邊。不過也可能是因為他的言談不像其他成熟的明星那樣散發(fā)著表演性，畢竟在媒體的視野里，很少能見到一個在采訪中如此認真地吃著三明治的演員。
采訪演員時，常常需要探索演員與角色的關系，二者之間可以排列組合出各種方程，盡管解出最終答案幾無可能，但這個過程也因此富有趣味。此前對王千源的采訪，多數(shù)源于他的某部作品，請他快速地描述一下自己的角色和演出心得，比如怎么揣摩一個生于明朝的刺客，在扮演民國文人聶紺弩時他讀了什么書。就連在電視專訪節(jié)目里，他也不怎么講述自己。嘉賓是他的老同學、比他更早為人熟識的女演員朱媛媛，她繪聲繪色的表達似乎更得編導的青睞，而片子里的王千源主要負責附和、傻笑，像是自己故事里的配角。
這種情況通常發(fā)生在一個演員還沒有成為明星的階段，也就是說，觀眾對于角色、作品的興趣大過他本人，盡管王千源的妻子也是一位所謂的“圈內(nèi)人”?！耙涣牧哪愕乃缴睿俊边@通常是用來窺視明星、攫取猛料的最后幾個問題，被我臨時用來當作閑聊的開場。
“行啊，那我就好好給你講講?！彼荒ㄗ?，作勢要起范，“你愿意看門道，我給你講門道。你愿意看熱鬧，我給你說熱鬧。”他顯然具備識破這些無聊玩笑的能力。
電影《繡春刀》
2
并不僅僅是在成功學的意義上，《鋼的琴》是認識王千源的起點。事實上這部備受好評、屢得大獎的作品（2010年），并沒有給他的事業(yè)帶來“一炮而紅”式的影響，但確是演員王千源和他的角色迄今為止最為接近的一次。一個原因是他第一次擁有那么多鏡頭來表現(xiàn)一個人物，另外也因為，他們擁有共同的在東北生活的經(jīng)歷。
“小學的時候，我曾經(jīng)看過繁榮過的沈陽。印刷廠的大門一開，哇，那些男男女女，春心蕩漾。男人留著小胡子，騎著破自行車，車前面掛著飯盒鐺鐺地響。后面的女人，愛漂亮的已經(jīng)洗完澡，把衣服換了，邋遢的、狼狽的，還穿著工作服就下班回家了?？此齻兯χ鴿皲蹁醯念^發(fā)，我就感到一種特別新鮮的生命力，跟沒上過化肥的西紅柿一樣。”
電影里的故事就發(fā)生在一個東北鋼鐵廠，以走向衰落的新中國重工業(yè)基地為背景，事業(yè)與家庭都遭遇挫折的男人，成為那個時代的隱喻。這個過程與王千源的童年同步，他也經(jīng)歷過工廠倒閉、一家?guī)卓跀D在一間房子里的窘境，而他自己經(jīng)常曠課，考試不及格，被老師教訓，“讓父母操碎了心”。這些受挫的情緒自然進入了電影——那種“害羞”，重新揭開并且審視自己童年生活中的失意。
他在表演中設計了許多細節(jié)，呼應角色與時代之間的關系。這也許會讓學者和影評人感到振奮，他們對電影文本和符號所作的分析，難能可貴地，在中國演員這里得到了證明。
影片尾聲處，造好的鋼琴從機床緩緩降下，王千源用手去接這架鋼琴，手掌沒有自然彎曲，而是伸直向前。這里借鑒了毛澤東、希特勒的手勢，是對曾經(jīng)輝煌過的鋼廠以及父母一輩對國家的貢獻所表達的致敬。而另一個類似指揮家的手勢，來自于他本人和劇中角色對舊東北的共同記憶——年輕時誰沒風流過，誰都想成為命運的指揮?！靶哪恐校也怀姓J我是個失敗者。我輝煌過，有白襯衫的時候我也天天洗，皮鞋也天天擦，好幾個人追我呢……你永遠想要成為人生的主人，而命運總是不滿足你，廠子不是你的，青春不是你的，最后愛情也不是你的，孩子也不是你的，你還是你自己嗎？”
接下這部電影，本身就像是青春期的后遺癥。當時他已經(jīng)和另一部電視劇簽約，那是姜偉導演在《潛伏》之后的新作《借槍》，看上去是一次更可能成功的機會。王千源的比喻是，“像是生命里的另一張存折?！苯Y果就在等待開拍的一個多月里，《鋼的琴》導演張猛來了，“穿一件破皮夾克，嘚嘚瑟瑟，在一個寒冷的、漆黑的冬夜。”張猛是他的師弟，也是沈陽老鄉(xiāng)，他的劇本一下就把王千源打動，勾起他小時候去工廠翻墻偷花、逮蛐蛐的記憶。在王千源東北味、大白話的敘述里，偶爾蹦出一些過于文藝的詞語，透露出他平時讀書和觀影的趣味，比如，雪漿和煤灰混雜而成的車轍，刨冰鏟雪時產(chǎn)生的愛情，以及廠子里男歡女愛的聲音。
電影拍了一半，沒錢了，這種文藝青年在燒烤攤上就著涼菜和啤酒做出的決定，果然遇到了風險?，F(xiàn)在回憶起來，他好像絲毫沒有糾結或者猶豫，頂多覺得驚險，是必要的意氣，一口氣列了好幾個理由，來論證這個決定的合法性——
“每個人有命，電影它也有命，一首歌從王菲嘴里唱出來，那就是好命，是富家子弟，從我嘴里唱出來就是貧民窟，它肯定紅不了。張猛的命就掐在我這兒，而姜偉那邊，戲還沒開拍，所有的損失還能折算成金錢，我可以還給他。”
“我們算個賬，陳凱歌要拍，肯定不會找你，姜文要拍，肯定不會找你，張藝謀要拍，肯定也不會找你。只有像張猛這類導演，半死不活，但很有激情，自己兜里那點錢，也只夠找咱們。第二點，他們不找我拍，因為年齡等原因，這次錯過了我可能一輩子也拍不了，人生前半生想表達的東西，就表達不出來。第三點，就算是他拍不完，我跟張猛已經(jīng)說了，你也別愁，你家里有房子，我家里也有房子，大不了咱就把房先抵出去，或者先賣了，把這事干完了。人生就干那么一次爽事兒，就跟見義勇為似的，就干那么一回。我這一輩子，也能和孩子吹牛逼：‘你爹啊，不是拍電視劇的，以前也牛過?！?/p>
在拖欠了王千源工資很長一段時間后，這部電影終于回報給他一座獎杯?！鞍パ?，這下值了?！边@樁意外之喜，讓《鋼的琴》成了他“人生的小高潮”，那座獎杯成了成年禮。他現(xiàn)在覺得，那時的表演并不能代表自己最好的水平，與此同時，“得完獎了又能怎樣，我不還一樣？”對待演戲和人生，甚至背景里浮現(xiàn)的社會變遷，王千源的半程總結是，“但凡你不能解釋的問題，我統(tǒng)一把它稱作命運?！?/p>
電影《解救吾先生》
3
東北的衰落是發(fā)生在王千源青春尾巴上的事情，等他掙扎著從職高、從小裁縫的命運里跑出來，考進中央戲劇學院的時候，他才“洗心革面”，進入了新的時代帷幕里。這個時候，東北成了往事，不會太多地想起，直到在《鋼的琴》中重新啟用這段記憶。
改革開放初期的中戲還是一塊表演藝術的圣地。雖然大家也是像“流氓”一樣吊兒郎當?shù)鼗烊兆樱奶炝牡胶蟀胍?，但同學們系統(tǒng)地接受專業(yè)訓練，認真對待演戲。陳建斌、劉燁、秦海璐、黃志忠等等，都是王千源同時期在校的校友，還有章子怡，“年輕的時候，也是梳兩個辮子，在操場里溜達來溜達去?！蓖跚г聪駥W裁縫一樣學表演，聲、臺、形、表都是布料，捏合起來才是服裝的成品。
后來演戲，就是用同樣的方法，把體驗和感受拼接在一起。演契訶夫的話劇《天鵝之歌》，他一個人住在劇院里，搬個凳子站在上面，拿條長槍，抽著煙，哼著歌，硬去想象一個過氣演員的艱辛。演一個結巴，他連著兩個月說話打磕巴。演《鋼的琴》，他每天穿條綠色的毛褲，在酒店里晃悠，幻想在筒子樓里見到秦海璐的情景，“兩邊都是鍋碗瓢盆，那邊拿個菜筐弄菜葉，這邊還養(yǎng)著雞。”
他理想中的表演狀態(tài)是“胸有成竹”，像中國水墨畫，眼中無竹，心中有竹。高倉健、橫路敬二、郎雄、李雪健，都屬于這個級別“牛逼得要死”的演員。不過，他們的境界不僅靠技術，也依賴時間?！皼]結婚的人演結婚，一定是假的，中年時可以演困惑，未必就能演老年?！痹谶@個方向上，王千源才走到半路。
那時的演藝圈能給他這樣的時間，循規(guī)蹈矩地體驗生活，沒有票房、片酬的誘惑。“那時候聽話，讓干什么干什么，讓演什么演什么，也沒有那么多想法。”就這樣，一系列諸如賣黃碟的小商販、下鄉(xiāng)的法官、偷腥的農(nóng)民出現(xiàn)在他的履歷里，幾乎跟惡作劇似的，“天天都是這些?！?/p>
新電影《解救吾先生》再次發(fā)生了變化。這是新世紀標準的大制作，閃亮的明星組合，在資本和商業(yè)的規(guī)則里，所有人的時間都嚴絲合縫，白紙黑字寫上合同。拍攝時間一個多月，簽完約就試裝，準備進組，上來就是激烈的對手戲，“跟特種部隊似的”。他像是剛從一場赤身肉搏的體力活里解脫出來，此前積攢的力氣，一下子都派上了用場。“能把這活兒干成這樣，我也是頂?shù)教炝耍透蹅z砍價買菜似的，我已經(jīng)到嗓子眼了，不能再給你便宜了，再便宜我就吐了。”
如你所見，王千源擅用比喻。他說人像東北的酸菜，腌在缸里的時候不知道是什么樣，等時間過去，才知道是什么味、成了什么形、是不是被石頭壓出了痕跡。而演戲像釀酒，“亂七八糟”的角色都接著，往里攪和，在一個桶里封著，最后才能聞到香氣。
小時候他被父母帶去看戲，站在側幕，或者調(diào)音臺燈光臺附近——位于舞臺和樂池之間，幾乎就是《天鵝之歌》里面提詞員的位置，看舞臺劇《吝嗇鬼》、《白卷先生》。在廠礦里的露天體育場看電影，《巴黎圣母院》《簡愛》《紅孩子》《搭錯車》，后來上學看到《老人與?！罚l(fā)現(xiàn)男演員演得厲害，“那堅毅的臉，每一根皺紋就像一根魚線，能緊能松。”往記憶里找，這人正是小時候看過的在《巴黎圣母院》里演卡西莫多的安東尼?奎恩。
他在《解救吾先生》里演綁匪，一個大反派，但王千源覺得人無好壞，只有輸贏，“有的蟲子被風吹到地溝，不可能成為標本，而有的剛好趕上一滴松樹油落下來，結果成為琥珀?！甭犞?，又是他說的命運。
電影《鋼的琴》
4
談話很容易滑向“當年勇”的深淵，用王千源的話說，“這些都是你（的事業(yè)）后來稍微好了一點，回想起來挺牛逼。”好在他的講述整體上沒有怨氣，沒有致力于提供一個越挫越勇、大器晚成的版本，也可能是這種情緒已經(jīng)慢慢平息。但任何形式的梳理，都很難擺脫一種潛在的線性發(fā)展觀的前提，在這個故事里，王千源認定了要在演員這條路上走下去，不管面對怎樣的環(huán)境。
過程中的許多曲折因此得到了解釋。在職業(yè)高中學裁縫，四十多個人的班里就6個男生，他跟著去買拉鏈和扣子，光著膀子，掛個皮尺，用熨斗和縫紉機，每一針，每一個拐角，最后翻過來的弧度都不同，他說這練就了耐心和細心。大學畢業(yè)分到兒藝，演遍了動物和植物，然后才會演人。在學校旁邊開過一家飯館，別的同學開始在外面演戲，他卻在給學校送盒飯，心里難受過不去，上了單車腳一蹬，一路向南鑼鼓巷的胡同里開進去，在煙攤老板、學校門衛(wèi)面前嬉皮笑臉地寒暄，像是迪倫?馬特那出《老婦還鄉(xiāng)》的反面，4年來學到的表演以這種形式回報給了老師。他的后見之明是，所有這些經(jīng)歷都有助于后來的表演。
事實上他的起點并不低，參演的第一部大制作電影就是陳凱歌的《荊軻刺秦王》（1999年），他剛畢業(yè)不久，震驚于這個劇組竟然有人專門負責燒開水。據(jù)說那場戲一次就過了，他得到的角色擁有正面特寫，并且要聲淚俱下地說完一段完整的臺詞。陳凱歌來與他握手，表示滿意。盡管他們之后沒有繼續(xù)合作，但這次演出為王千源帶來了許多機會，孫周、葉鴻偉、楊亞洲的戲陸續(xù)找上門來。他合作過的名導演越來越多，霍建起、滕華濤、許鞍華、吳宇森等等，他依然是戲里的配角。
他把這些演出作為檔案存儲起來，像是電腦里的程序，以后只要按一個鈕，就能調(diào)出一段經(jīng)驗。在《繡春刀》里第一次演武打片，在《黃金時代》里第一次演過去時代的文人，再加上那些數(shù)不過來的小人物，每個人的眼神、動作、發(fā)聲的位置，都是可供排列組合的單元。“下回哪個導演發(fā)燒了，哪跟筋沒搭對，讓我演蕭軍，稍微建設一下語言，也能搭上?！短捷啞窇蛏贈]關系，我就讓你們看看，我也能演軍人，有天哪個導演缺心眼了，讓我演黃曉明的角色，我也拿把沖鋒槍給你們看看，咱們是怎么掃射的?！?/p>
“咱接著等，沒事兒，反正我也不退休，咱就干唄。機會來了，我就不會浪費?！彼斎辉诘却龣C會，等待中國電影市場成熟的那一天，同時他也知道，他自己并不掌握決定權?！坝行┦悄銢_戲的時候，有些是你攢角色的時候，就跟那零錢似的，不一定一下就能買個棒棒糖?！彼f，演一場好戲，那都是造化，是老天爺幫你。
《解救吾先生》上映之后，很多女觀眾像是發(fā)現(xiàn)了新大陸，為他的肌肉和冷酷而尖叫，怎么看他怎么像是個天生的悍匪?？蛇@的確是他為數(shù)不多的幾個反面角色之一，他在銀幕上多數(shù)時候是個無關緊要的人。和角色之間不可通約的落差，在他的理解中，就是演員的個性?！盀槭裁慈嫉靡粯?？跟均碼似的，今天給你打個號B2，這一生就是B2了?！币豢诠室獠粯藴实钠胀ㄔ捯脖凰x予了意義，“你要細聽，陳建斌操的是新疆口音，唐國強老師有幾乎聽不出來的青島口音，哪個人看劉德華的戲，挑他的香港口音？”從集體時代長大成人的王千源，終于擁抱了“個性”——這種新的備受推崇的人生意義。
其實他自己選擇的那張皮質沙發(fā)看起來只能局促地裝下他的身體。當他脫掉亮黃的球鞋，開始在有限的空間內(nèi)騰挪四肢和軀干，幾乎就像在進行一場迷你表演。手放在腿上，或搭在椅背，單腿耷拉在沙發(fā)的把手，再把雙腳盤起，雙手抱頭仰了過去……我驚訝于他在不自覺中完成的各種積木一樣的肢體組合，也像是電腦里的代碼走馬燈似的閃現(xiàn)。而此時并沒有攝影機對準他，他的狀態(tài)和電視節(jié)目中把手掌夾在兩腿之間的哆哆嗦嗦判若兩人。在這些不斷變換的姿態(tài)中，我仍在仔細分辨那股痞氣的來源，可惜依然沒有更多明確的線索。他到底是王千源本尊，還是一個演員？這種“強悍”的氣質，或者說個性，要么和幽默感一樣，是東北男人內(nèi)在的一部分，要么只是一個嶄新的角色在一個演員身上留下的必然的殘余。
