特德?姜，1967年生，美國(guó)華裔科幻作家，畢業(yè)于布朗大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)，自1990年發(fā)表處女座《巴比倫塔》至今，只出版了15篇中短篇小說(shuō)，卻獲得過(guò)幾乎所有科幻大獎(jiǎng)，包括四獲星云獎(jiǎng)、四獲雨果獎(jiǎng)。
9月初那幾天，西雅圖一如往常地下著雨，已有秋天的涼意。特德?姜（Ted Chiang）穿著簡(jiǎn)單素樸的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，先到了約定點(diǎn)。他身板很直，從側(cè)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)去，恍惚讓人誤以為是一根直立的武術(shù)棍。
清癯高瘦，仙風(fēng)道骨?？吹教氐?姜的第一眼，這兩個(gè)詞驀然冒了出來(lái)。
注意到我走過(guò)來(lái)的方向有聲響，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，確認(rèn)后，帶著種不緊不慢的氣場(chǎng)，利落地邁兩步轉(zhuǎn)身，微微點(diǎn)頭，極有禮貌地笑了笑，略微躬了躬身。幾乎沒(méi)有多余的動(dòng)作。這是特德?姜，一如他的科幻小說(shuō)。
我們約在西雅圖的一家印度餐廳。地點(diǎn)是他定的，特意選了離我住處近的餐館，而他自己，則需要開(kāi)半小時(shí)的車才能到。因?yàn)槭撬厥痴?，他還有點(diǎn)抱歉，說(shuō)類似印度希臘餐廳才有比較多素食的選擇，讓我大老遠(yuǎn)跑到這來(lái)，還吃其他國(guó)家的菜，真是不好意思。
與他對(duì)視時(shí)，似乎能感受到某種說(shuō)不明的輕微震懾：凝神的鎮(zhèn)定自若，毫無(wú)渙散軟弱，也看不到歲月滄桑帶來(lái)的絲毫疲憊。他顯得這樣年輕，我?guī)缀醪桓蚁嘈牛驹谖颐媲暗木尤皇且粋€(gè)將近知天命之年的男人。不過(guò)，他慣常低扎的短馬尾中銀絲交錯(cuò)，透露了年齡的秘密。
這是一張純正的中國(guó)面孔，有著清瘦的東方道家氣質(zhì)；但是，一旦與之交談，很快你便會(huì)忘了他的華裔身份。他思維的光彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了華裔身份、民族概念乃至語(yǔ)言等外在表象?？峙逻@也是為什么，他用迄今為止僅有的15篇中短篇科幻小說(shuō)，征服了全世界——他遍攬過(guò)幾乎所有世界級(jí)科幻大獎(jiǎng)，包括4次雨果獎(jiǎng)、4次星云獎(jiǎng)、斯特金獎(jiǎng)、坎貝爾獎(jiǎng)，在非英語(yǔ)國(guó)家，如日本、波蘭也受到追捧。
這清癯的身板下，有一種足夠撼人的嚴(yán)謹(jǐn)瑰麗之想象。
Ted Chiang，或者姜峰楠
對(duì)特德?姜來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)，可能只是一門遠(yuǎn)在太平洋對(duì)岸的父輩語(yǔ)言。童年時(shí)期模糊的漢語(yǔ)記憶隨著年歲漸漸淡去，唯有“姜峰楠”，是他認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的漢字中最熟悉的3個(gè)。
這是父母為他取的中文名。父母都曾在臺(tái)灣讀大學(xué)，后來(lái)于美國(guó)讀研時(shí)相識(shí)，再之后移民定居，在紐約長(zhǎng)島的杰弗遜港生下了他。上布朗大學(xué)前的大部分時(shí)間里，他也成長(zhǎng)于斯，雖然因?yàn)楦改冈L學(xué)交流的關(guān)系，6歲時(shí)，他在瑞士住過(guò)一年，13歲又在英國(guó)劍橋度過(guò)一年時(shí)光。在此前一次訪談中，他曾說(shuō)：“我想杰弗遜港是我的家鄉(xiāng)（I guess Port Jefferson is my hometown），因?yàn)槌宋餮艌D，這是我惟一呆過(guò)一長(zhǎng)段時(shí)間的地方了?！?nbsp;
一個(gè)“I guess”，耐人尋味。對(duì)于“家鄉(xiāng)”，移民后代往往有更復(fù)雜的情感認(rèn)知糾葛。與生俱來(lái)的血統(tǒng)親緣或者種族基因，在大多數(shù)時(shí)候，并沒(méi)有辦法取代后天切實(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境。對(duì)中國(guó)，他坦言自己沒(méi)有太多情感聯(lián)系。迄今惟一一次來(lái)中國(guó)，還是1980年的事情。當(dāng)時(shí)的他跟著到中國(guó)訪學(xué)的父親，在北京、上海呆過(guò)幾天：“而且你知道，那是80年代的中國(guó)了，我沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)‘現(xiàn)代’中國(guó)。”
“你學(xué)過(guò)中文嗎？”我問(wèn)他。
“學(xué)過(guò)，小學(xué)和高中時(shí)，爸媽讓我上過(guò)中文語(yǔ)言學(xué)校，每周半天的那種。不過(guò)全忘了，什么也沒(méi)學(xué)到?！彼麛偸謸u頭，無(wú)奈卻也無(wú)所謂的樣子。
“什么也沒(méi)學(xué)到？”我很驚訝，反問(wèn)他。
他突然想起了什么，來(lái)了興趣：“你知道嗎，我看過(guò)一個(gè)漫畫，說(shuō)的也是一個(gè)華裔小孩，每周日上午要上兩小時(shí)漢語(yǔ)課，然后他說(shuō)，‘不僅什么也沒(méi)有學(xué)到，還剝奪了我讀漫畫的時(shí)間！’當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，這——”
他抬起手臂朝下重重一指，仿佛快準(zhǔn)狠地在空氣中點(diǎn)出了那句話：“完完全全就是我想說(shuō)的！（Oh, that’s——Exactly what I’m thinking!）”
一直矜持穩(wěn)重的特德?姜，語(yǔ)調(diào)一下子抬高了八度，語(yǔ)氣出現(xiàn)了少有的波瀾和生動(dòng)，表情動(dòng)作都夸張了起來(lái)。我也笑，那一刻，仿佛在他身上看到了童年的他——那個(gè)因?yàn)榭床涣寺嫸l(fā)牢騷的小男孩。
與此同時(shí)，在我心里，某種稚拙的預(yù)期也分崩離析。我似乎明白過(guò)來(lái)，所謂的華裔對(duì)故土的情感認(rèn)同，或許是一種過(guò)于浪漫和人文情懷的他者眼光，至少不是一條放之四海而皆準(zhǔn)的慣例。
而特德?姜，終究是Ted Chiang，不是姜峰楠。
亞洲面孔的尷尬
盡管自我認(rèn)同是美國(guó)人，但特德?姜畢竟長(zhǎng)著一張亞洲面孔。這也就意味著，無(wú)論他在不在意華裔身份，活在西方世界里，他就不得不面對(duì)被視為“他者”的刻板印象。
“直到現(xiàn)在，還會(huì)有人夸我說(shuō)，你英語(yǔ)說(shuō)得很好耶。”他哭笑不得。
再加上許多不了解亞洲的西方人基本是“亞洲臉盲”，以至于在美國(guó)科幻圈內(nèi)，華裔作家常常被互相混淆——哪怕是其中最有名望的4位，特德?姜、劉宇昆（Ken Liu，《三體》英文版譯者）、朱恒昱（Wesley Chu）、朱中宜（John Chu）。
“有不少人會(huì)覺(jué)得我們4個(gè)就是一個(gè)人，完全分不清?！碧氐?姜回憶起幾年前的一次窘?jīng)r，“當(dāng)時(shí)John Chu獲得雨果獎(jiǎng)，領(lǐng)完獎(jiǎng)走下舞臺(tái)時(shí)，有人上前和他握手祝賀，說(shuō)的卻是：‘Congratulations, Ted!（恭喜你，特德?。?nbsp;
“你們長(zhǎng)得像嗎？”我問(wèn)。
特德?姜一臉囧相地?fù)u搖頭。高矮胖瘦完全不同的4個(gè)人，居然會(huì)被經(jīng)常性地弄混，簡(jiǎn)直讓人有些不可思議?！拔也挛覀?個(gè)應(yīng)該都有點(diǎn)惱火（irritated）。”特德?姜用略帶戲謔的語(yǔ)氣說(shuō)。
談及對(duì)華裔概念的看法，他說(shuō)：“這種被西方人對(duì)待的方式，我相信是所有華裔共享的經(jīng)驗(yàn)。就這個(gè)層面而言，‘華裔’這個(gè)概念還是有其意義的。不過(guò)，雖然華裔有與身份相關(guān)的共享經(jīng)驗(yàn)，但每個(gè)人都會(huì)有不同的應(yīng)對(duì)態(tài)度。”
“那你的態(tài)度是什么？”
他思考了一會(huì)兒，才慢慢地、近乎磕巴地說(shuō)出了自己的看法。這種說(shuō)話方式，幾乎所有與之交談的人都寫到過(guò)，就像說(shuō)話的同時(shí)，努力在腦中思考琢磨著最準(zhǔn)確的用詞，想找出那顆最完美鑲嵌在話語(yǔ)里的珍珠。
“這么說(shuō)吧，我避免強(qiáng)化或迎合大家對(duì)華裔的想象與期待?！彼x擇的應(yīng)對(duì)策略，或許是一種消極的忽略。讀特德?姜的小說(shuō)，你基本看不到亞洲角色或所謂的東方元素——一方面，他真正感興趣、意欲探討的確實(shí)只是思維、語(yǔ)言等話題；另一方面，他也不希望讀者把閱讀重點(diǎn)過(guò)多放在華裔身份等問(wèn)題上：“如果一個(gè)人物的民族身份不會(huì)影響到他在小說(shuō)中的作用和表現(xiàn)，比如說(shuō)，他既可以被設(shè)定為中國(guó)人，也可以設(shè)定成美國(guó)人，那我大概就不會(huì)選擇前者。我不想讀者為不重要的議題分心。”
事實(shí)上，他的確做到了，而且做得很好。無(wú)論國(guó)內(nèi)外，不少科幻迷看完他的小說(shuō)，第一反應(yīng)都是：“這也是科幻？科幻還可以這么寫？”但他們又不得不心悅誠(chéng)服：完全沒(méi)有太空、機(jī)器人、未來(lái)設(shè)想等科幻常見(jiàn)元素的“特德?姜科幻”，其實(shí)是最“硬”的科幻。
追逐理性之光
“冷峻”，形容特德?姜的科幻作品風(fēng)格，常常會(huì)用到這個(gè)詞。然而，與閃著冰冷銀光、未來(lái)科技感十足的科幻作品不同，特德?姜的冷，來(lái)自于思維層面的邏輯理性本身。
這種冷，甚至透過(guò)他的郵件也能感受到。他的小說(shuō)中文版譯者耿輝、約見(jiàn)者王侃瑜都曾與他有過(guò)郵件往來(lái)，不約而同地說(shuō)出了同樣的感受：他的郵件總是簡(jiǎn)短明了，讓人錯(cuò)覺(jué)屏幕那一頭的人嚴(yán)肅冷漠。
冷漠是假的，但嚴(yán)肅——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍赓|(zhì)——是真的。
特德?姜有著非常“理工科”的思維方式：他的每一篇小說(shuō)，最震撼的故事張力無(wú)一例外地來(lái)源于理性的嚴(yán)密建構(gòu)，試圖展現(xiàn)邏輯在幻想的疆域中所能推導(dǎo)抵達(dá)的最遠(yuǎn)端。而在生活中，他的朋友、同是科幻作家的Eileen Gunn提及他時(shí)，最先脫口而出的就是：他是個(gè)非常有條理的人，會(huì)把一切都規(guī)劃得井井有條。他拒絕過(guò)一次雨果獎(jiǎng)提名，理由僅僅是對(duì)作品不滿意，自我感覺(jué)寫得倉(cāng)促、夠不上拿獎(jiǎng)資格。
甚至，當(dāng)我將一張中英雙語(yǔ)的明信片送給他，說(shuō)明中文基本是英文的翻譯版時(shí)，他竟狡黠又相當(dāng)敏捷地說(shuō)：“噢，你是這么說(shuō)。我當(dāng)然還要和我媽媽確認(rèn)一下?！?nbsp;
軟件編程專業(yè)出身、卻沒(méi)有從事過(guò)一天編程工作的他，畢業(yè)后去微軟做了技術(shù)寫作（Technical Writing）的工作，甚至一度把它視為自己的終身職業(yè)，20年來(lái)堅(jiān)持至今。盡管現(xiàn)在為了勻出更多時(shí)間寫小說(shuō)，他已經(jīng)只把它作為兼職工作。
“我喜歡解釋事情?！闭劶白约簩?duì)技術(shù)寫作的著迷，他給出了這樣的理由?！澳馨岩患e人不了解的事情解釋清楚、讓人知道怎么運(yùn)用，是一件很有意思、也有價(jià)值的事情。”
“解釋”，這個(gè)詞有趣極了。特德?姜的成就感，或許來(lái)自于對(duì)未知的把握。而科幻，正是他對(duì)世界進(jìn)行的另一種解釋：“科幻最迷人的地方在于，用科學(xué)觀看這個(gè)世界的方式來(lái)看世界（How science view the universe）。至于這種科學(xué)是真是假、可不可能，則都是次要的。”這句話他說(shuō)得很流暢，沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多思考，或許，對(duì)這個(gè)問(wèn)題，他已經(jīng)思考得足夠多了。
不得不承認(rèn)，這句話是解讀他作品的一把鑰匙。《呼吸——宇宙的毀滅》中，主人公解剖自己的大腦，并將身體的生理結(jié)構(gòu)完全置換為機(jī)械化的金屬儀器構(gòu)造：大腦中心是引擎，呼吸是氣流吹動(dòng)大腦金屬管道內(nèi)的金色葉片，銘刻記憶的金粉、金箔，手臂里是密集的連桿束和活塞……于是，經(jīng)過(guò)特德?姜邏輯縝密、煞有介事的推理，得出了“我們的思維就是一種氣流的模式”、“真正的生命之源是氣壓差”的結(jié)論，而“宇宙的開(kāi)端仿佛是深吸一口氣，然后屏住了呼吸”，想象了另一種宇宙世界可能的認(rèn)知圖景。它是那么違背現(xiàn)有“科學(xué)常識(shí)”，卻又讓人無(wú)可反駁，顯得再“科學(xué)”不過(guò)。
無(wú)獨(dú)有偶，《七十二個(gè)字母》里，他又生造了“命名學(xué)”，釜底抽薪般地替換了現(xiàn)實(shí)世界的社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)法則，同樣演繹出一個(gè)令人驚詫的階層社會(huì)。
很明顯，吸引他的，與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)世界的既有科學(xué)本身，不如說(shuō)是科學(xué)探索宇宙萬(wàn)物的方式：邏輯嚴(yán)密、理性推導(dǎo)，像解開(kāi)一個(gè)數(shù)學(xué)方程式、像推導(dǎo)一個(gè)物理公式，只要基本運(yùn)算法則前后一致，就總能一步步推導(dǎo)出最終結(jié)果?？苹玫镊攘?，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像是換一種基本運(yùn)算法則，看能推導(dǎo)出怎樣的有趣圖景。
“那你是否相信，世界上有超越理性的東西？比如，你相信上帝嗎？又比如說(shuō)，愛(ài)？”面對(duì)一個(gè)抱持世界可知論的“理性派”，我想知道，他的理性是否也會(huì)在某些時(shí)刻失效？
“我不信上帝。但愛(ài)，那就是另一個(gè)范疇的討論了，無(wú)法混為一談?！蔽覀兲峒啊缎请H穿越》、《第五元素》等科幻影片結(jié)尾，它們用“愛(ài)”作為困境的最終解決方案——“這正是他們不再科幻的地方?！碧氐?姜斬釘截鐵。
思想國(guó)度的抽象追尋
最近幾年，特德?姜的新作倒是多了細(xì)膩，貼近日常的情感。在網(wǎng)上，甚至有讀者用“非常不‘特德?姜’”來(lái)評(píng)價(jià)他的新作。
譯者耿輝說(shuō)，自己作為孩子的父親，看這類與后代有關(guān)的作品特別有共鳴：“《軟件體的生命周期》、《達(dá)西的新型自動(dòng)機(jī)器保姆》和《雙面真相》這三篇里，有很多父母和子女之間的感情描寫，非常細(xì)膩真摯?？紤]到他沒(méi)有孩子，能把這些都表現(xiàn)出來(lái)，真的是非常不可思議?！?nbsp;
其實(shí)，特德?姜的功夫或許更多地放在了觀念與寫作層面。在他看來(lái)，探討技術(shù)與人類之間會(huì)發(fā)生怎樣的互動(dòng)，思考人在宇宙中的位置，追尋人之存在的哲學(xué)意義，這些正是屬于科幻的主題。要表現(xiàn)人，小說(shuō)里就得有人，性格鮮明復(fù)雜的活生生的人，有人際關(guān)系，有爭(zhēng)執(zhí)矛盾。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)卻要寫親子關(guān)系，他就找已為人母的女性聊天，了解她們與孩子相處中的情感和矛盾，也以此為素材來(lái)源充實(shí)小說(shuō)的細(xì)節(jié)。2012年接受《大都會(huì)科幻評(píng)論》采訪時(shí)，面對(duì)《軟件體的生命周期》與《你一生的故事》有著類似形式、主題的提問(wèn)，他這樣回答：
“盡管我不是一個(gè)父親，我覺(jué)得這是一個(gè)有趣的話題。撫養(yǎng)一個(gè)孩子是極為困難的，而且錯(cuò)誤做法的后果會(huì)比我們?cè)谏衅渌魏螙|西上犯錯(cuò)的后果持續(xù)得長(zhǎng)久。盡管幾乎所有人都會(huì)承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，因?yàn)椋槿烁改福┻@種行為是如此的尋常，他們幾乎不會(huì)收到任何報(bào)償。有話說(shuō)，如果人們徹底理解了為人父母所需要的付出，就沒(méi)人會(huì)選擇成為父母了。我認(rèn)為確實(shí)如此。幸運(yùn)的是，人們持續(xù)地這樣做。”
把“撫養(yǎng)孩子”作為一個(gè)有趣的“話題”本身，就已經(jīng)足夠耐人尋味。我猜，或許正因?yàn)閷?duì)為人父母有過(guò)徹底的思考，特德?姜才主動(dòng)做出了這樣的選擇。在思想相對(duì)開(kāi)放、價(jià)值觀更為多元的歐美社會(huì)，獨(dú)身的選擇也并不稀奇。更何況，特德?姜并非孤單一人，有4只貓和他、女友一起住在西雅圖。為什么全是貓而不是其他動(dòng)物，有國(guó)外記者問(wèn)他。他認(rèn)真地沉思了一段時(shí)間，最終給出的回答是：“在動(dòng)物的范圍里，貓是相對(duì)最不費(fèi)事的。要養(yǎng)出一只有用的貓，需要的時(shí)間不那么長(zhǎng)。要養(yǎng)出一只有用的狗，要花的時(shí)間就更長(zhǎng)?！?nbsp;
不過(guò)，特德?姜并不過(guò)多地談?wù)撟约旱乃绞拢?，相比起?shí)踐，他總是對(duì)話語(yǔ)、智識(shí)層面的抽象思考更感興趣?；蛟S，這也可以解釋另一件事情：他對(duì)語(yǔ)言學(xué)如此感興趣，甚至為了寫《你一生的故事》，花了4年時(shí)間自學(xué)語(yǔ)言學(xué)，卻對(duì)學(xué)習(xí)一門具體的語(yǔ)言沒(méi)有太大熱情。
軟件體的生命周期 封面
你一生的故事 封面
重構(gòu)巴比倫塔
寫作對(duì)特德?姜來(lái)說(shuō)，并不是一件好玩的、像游戲一樣輕松的事。實(shí)際上，正好相反， “寫小說(shuō)非常痛苦。我并不是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人?！?/p>
既然痛苦，為什么還要寫？
“如果不是有什么非寫不可、不寫出來(lái)就寢食難安的點(diǎn)子，我是不會(huì)寫的?！?/p>
所以，他的高質(zhì)低產(chǎn)也不難理解了。
他也不會(huì)逼迫自己。相比起生活中的井井有條，寫作恐怕是他最沒(méi)有規(guī)劃的一件事。沒(méi)有固定的寫作時(shí)間，沒(méi)有固定的寫作計(jì)劃，假若沒(méi)有靈感或想法，那就該做什么做什么好了。問(wèn)他會(huì)不會(huì)寫長(zhǎng)篇，他就說(shuō)，不知道，如果有了適合發(fā)展成長(zhǎng)篇的點(diǎn)子，有可能會(huì)嘗試?！罢f(shuō)到底，我也沒(méi)辦法預(yù)料還沒(méi)發(fā)生的事情呀。誰(shuí)知道呢？”
然而，在看似的無(wú)章法之中，還是一貫有著很“特德?姜”的章法：特德?姜寫小說(shuō)，總會(huì)事先想好結(jié)局和開(kāi)頭。而中間的段落，則是不成序進(jìn)行的，靈感到哪就寫哪段?！澳切┪覜](méi)想好結(jié)局的故事，一個(gè)都沒(méi)寫完過(guò)?！彼α?，有點(diǎn)自嘲的意味。
我一下想到了《巴比倫塔》的結(jié)尾：“接著，他豁然開(kāi)朗：雕花滾筒！用這樣的滾筒在一塊柔軟的泥版上一碾，就會(huì)留下一個(gè)花紋印記。滾筒上不同側(cè)面的花紋會(huì)留下不同的印記。光看泥版，兩個(gè)不同的花紋完全可能一個(gè)在這頭，一個(gè)在那頭?？稍跐L筒上，這兩個(gè)花紋卻緊緊挨在一起。宇宙萬(wàn)物就相當(dāng)于這樣的滾筒。在人類的想象中，天堂和地面仿佛各在泥版的一端，中間橫著天空和星辰?？墒聦?shí)上，天堂與地面通過(guò)某種不可思議的途徑卷成了一個(gè)圓筒，在圓筒上，天與地相接相連?！?nbsp;
記得當(dāng)時(shí)看到這樣一個(gè)結(jié)局時(shí)，不自禁地掩嘴，嘖嘖嘆服?！妒ソ?jīng)?舊約》中，巴比倫塔是一座冒犯上帝之城。人類建造通天高塔，試與天比高、傳揚(yáng)人之偉力；為了懲罰傲慢的人類，神變亂了人類原本同一的語(yǔ)言，使之四散，于是，這座逆天的塔，再也沒(méi)有完工。
巴比倫塔的故事，在人類歷史上反復(fù)被闡釋、引用、改寫、變形，而特德?姜石破天驚地給出了一個(gè)科幻版——上帝試圖用不同語(yǔ)言阻隔人類抵達(dá)天堂，他則試圖超越所有語(yǔ)言的隔閡與障礙，在幻想疆域里，建起了一座閃耀著人類理性之光的巴比倫。
“他會(huì)帶話給那些仍在塔上的人，他會(huì)告訴他們宇宙萬(wàn)物的存在方式?！?/p>
