2015年10月,陸川導(dǎo)演的新作《九層妖塔》即將上映,距離上一部作品《王的盛宴》間隔了3年。陸川作品不多,甚至可以說(shuō)很少,但幾乎每一部作品上映后都會(huì)成為熱議的話題,甚至引起爭(zhēng)議。作家王朔說(shuō)陸川“老走險(xiǎn)招兒”。
觀眾對(duì)陸川的定位和期待是“文藝片導(dǎo)演”,陸川說(shuō),自己從來(lái)不排斥商業(yè)。《九層妖塔》是他第一次拍純粹的商業(yè)電影,投資過(guò)億。
陸川的父親陸天明是著名作家、編劇,1964年為建設(shè)邊疆從上海去了新疆。1971年,陸川在新疆出生,5歲時(shí),跟隨父母舉家遷往北京。有評(píng)論說(shuō),童年的經(jīng)歷,讓陸川生命里有了抑郁、暴力和殘酷的特質(zhì),而且,這些特質(zhì)在他的作品里也非常明顯地存在著。
有人說(shuō)陸川是富有質(zhì)疑精神的中生代導(dǎo)演,他在作品中持續(xù)探討關(guān)于環(huán)境、人性、生命的主題。
也有人因此說(shuō)他是個(gè)機(jī)會(huì)主義者。
他說(shuō),做電影是件孤獨(dú)的事,需要不停地跟自己較勁、對(duì)話,沒(méi)有精力回應(yīng)外部世界的褒貶。
做導(dǎo)演的這十幾年,電影是他生命中最重要的事。他曾期望,若干年后有人提及他時(shí),聽(tīng)到的評(píng)價(jià)是:一個(gè)真正的電影人?,F(xiàn)在,這個(gè)說(shuō)法已然不夠,至于確切的答案,他還在尋找。
這是這個(gè)世界上最奢侈的游戲
人物周刊:《九層妖塔》算是你第一次拍商業(yè)片嗎?
陸川:嚴(yán)格意義上說(shuō)是。
人物周刊:這種合作應(yīng)該碰撞會(huì)很激烈吧?
陸川:有很多摩擦是毫無(wú)疑問(wèn)的,拍一部戲,要把中間你罵過(guò)的人或者你吵過(guò)的架都羅列出來(lái),那幾天幾夜也說(shuō)不完,最后大家還是要看作品。
其實(shí)我更多地希望我的制片人是一個(gè)商人,因?yàn)槲矣锌赡芨淖儾涣宋易约?,我覺(jué)得藝術(shù)家必須跟商人合作才是合適的一個(gè)搭檔。
人物周刊:互補(bǔ)。
陸川:至少互相有約束。比如這茶,在你喝不出區(qū)別的情況下,商人希望越便宜越好;藝術(shù)家希望,最好是某一天早晨5點(diǎn)鐘,在下著大露的時(shí)候摘的那個(gè)茶尖,然后裝在一個(gè)筐里用一根扁擔(dān)挑著,不許坐火車、不能上飛機(jī),步行運(yùn)到北京,這是藝術(shù)家的想法。這種情況下就需要互相撕,然后才能合適。
人物周刊:聽(tīng)說(shuō)最近日本最大的視頻網(wǎng)站播放了《南京!南京!》,你當(dāng)時(shí)聽(tīng)到什么心情?
陸川:我還是挺高興的。當(dāng)時(shí)拍這片子,國(guó)內(nèi)很多人在罵的時(shí)候,其實(shí)我心里一直有句話想說(shuō)——這不是拍給你們看的,這是拍給日本人看的,或者拍給中國(guó)以外的人看的。中國(guó)有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》和《小兵張嘎》這樣的電影就夠了。但是要說(shuō)服中國(guó)以外的人相信南京大屠殺,你就不能僅僅是站在中國(guó)的人角度,這很重要。如果你上來(lái)就帶著天然的仇恨一個(gè)國(guó)家或者一個(gè)民族的態(tài)度去拍這個(gè)電影,一旦走出中國(guó),就沒(méi)辦法說(shuō)服中國(guó)以外的觀眾,更沒(méi)辦法抵達(dá)其實(shí)我們最想抵達(dá)的那個(gè)目標(biāo)——日本。本身國(guó)外有些人對(duì)中國(guó)出來(lái)的文藝作品、聲音就帶著一種偏見(jiàn)和敵意,所以你必須得去用一種更普世的角度去做這個(gè)作品,但是那條路很難。我們做完這部電影后,雖然獲了很多獎(jiǎng),但是在日本只是做了幾場(chǎng)小規(guī)模的放映,所以這次能夠在日本的“優(yōu)酷”這樣的網(wǎng)站上公開(kāi)放映,我還挺高興的。
人物周刊:你想把這部電影當(dāng)成史料?
陸川:有時(shí)候出去跟日本朋友交流,他們對(duì)這事也都不知道,所以當(dāng)時(shí)拍《南京!南京!》的時(shí)候,我在想,這個(gè)電影怎么能讓日本人看的時(shí)候信服,一下子能說(shuō)服他,就是一個(gè)很簡(jiǎn)單的想法其實(shí),沒(méi)有想到出現(xiàn)這么多人在罵,所以我們對(duì)后來(lái)出現(xiàn)的反應(yīng)是有點(diǎn)猝不及防。
人物周刊:說(shuō)你美化日本人。
陸川:一直到現(xiàn)在還有人在說(shuō),那是一個(gè)漢奸拍的電影,說(shuō)這個(gè)不對(duì)。一部作品面世后,你會(huì)對(duì)生活的社會(huì)、當(dāng)下有一個(gè)深刻的了解,因?yàn)槲覀兙蜕钤谝粋€(gè)小圈子里面,比如攝影師曹郁,美術(shù)指導(dǎo)郝藝,還有高圓圓、劉燁組成的小圈子里,浸泡在那個(gè)史料里面,我們的想法基本趨同了,但整個(gè)中國(guó)的社會(huì)是什么樣,中國(guó)人對(duì)歷史什么看法,其實(shí)我們是缺乏認(rèn)知的。
人物周刊:你剛說(shuō)到的關(guān)于《南京!南京!》的拍攝想法,是不是當(dāng)時(shí)面對(duì)電影審查的相關(guān)負(fù)責(zé)人就說(shuō)過(guò)類似的話?
陸川:是的,這個(gè)是真心話。我大學(xué)上的是軍事外交這種學(xué)校,還真有點(diǎn)所謂的社會(huì)責(zé)任感。所以當(dāng)時(shí)審查機(jī)關(guān)問(wèn),你為什么要拍這戲,那些話真的是脫口而出,確實(shí)是希望這個(gè)作品能夠代表一種聲音,能夠傳遞出去。其實(shí)中國(guó)電影管理審查這塊,我經(jīng)歷了十來(lái)年,4部戲,每部戲都磕磕絆絆,像《可可西里》也不是那么容易過(guò)的,《尋槍》是在公安部審了半年,所以我對(duì)這個(gè)審查體制是很了解的。我覺(jué)得它不是鐵板一塊。
人物周刊:你拍每一部戲幾乎都很艱難,有想要放棄的時(shí)候嗎?
陸川:我記得做電影宣傳的時(shí)候,他們說(shuō)拍這電影多難多難,其實(shí)我對(duì)這個(gè)反應(yīng)是持反對(duì)意見(jiàn)的。在我看來(lái),拍每一部戲都很難,你老說(shuō)自己難,真的有撒嬌的嫌疑,你知道嗎?我覺(jué)得不難,我覺(jué)得特好玩兒。你可以不拍,你不拍有的是人想拍,這是這個(gè)世界上最奢侈、最不可思議的游戲,是每一個(gè)人都想玩的。
人物周刊:拍電影的時(shí)候會(huì)有做將軍的感覺(jué)嗎?
陸川:不是將軍,是國(guó)王。
我是一個(gè)獨(dú)立的導(dǎo)演
人物周刊:你的電影好像一直很關(guān)注宏大主題。
陸川:經(jīng)歷了《王的盛宴》之后,就是挨了那么多刀之后,我覺(jué)得在電影放之前說(shuō)太多主題的事,這是一個(gè)坑,很容易掉到坑里面去。
人物周刊:過(guò)往的那些罵聲讓你怕了?
陸川:我覺(jué)得它至少讓我知道怎么去保護(hù)一個(gè)電影。作為一個(gè)導(dǎo)演,通過(guò)跟社會(huì)、跟媒體交流后才知道怎么生存下去,《王的盛宴》之前,我可能就不太知道怎么去跟媒體和公眾交流,你以為你說(shuō)的每句話別人都會(huì)去聽(tīng)或者相信。在《王的盛宴》之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)不是這樣的。
人物周刊:那是你想當(dāng)然的結(jié)果。
陸川:那絕對(duì)是你想當(dāng)然的結(jié)果。
人物周刊:幼稚了嗎?
陸川:對(duì),我覺(jué)得那個(gè)經(jīng)歷幾乎讓我失去一切,我確實(shí)反思了很長(zhǎng)時(shí)間。
人物周刊:失去一切,有這么嚴(yán)重嗎?
陸川:總的來(lái)說(shuō)會(huì)有一個(gè)階段有這種感受。比如說(shuō)你有很多項(xiàng)目,當(dāng)時(shí)還雄心勃勃,以為可以去做,但是突然間可能就都沒(méi)有消息了。
人物周刊:大家對(duì)你沒(méi)信心了?
陸川:也不是大家,就是行業(yè),這些聲音會(huì)陸陸續(xù)續(xù)出來(lái)。
人物周刊:什么聲音,說(shuō)陸川沒(méi)票房?
陸川:各種各樣的聲音,對(duì)。我覺(jué)得一個(gè)電影其實(shí)票房只是這個(gè)時(shí)代,就是你活著的當(dāng)下是有作用的。當(dāng)這個(gè)時(shí)代過(guò)去或者當(dāng)生命結(jié)束的時(shí)候,票房紀(jì)錄是無(wú)法評(píng)價(jià)一部電影的。如果要探討《王的盛宴》在創(chuàng)意和執(zhí)行過(guò)程中間是不是和所有的商業(yè)元素相匹配,從這個(gè)角度說(shuō)的話,我覺(jué)得它是有問(wèn)題的,但是從電影本身來(lái)說(shuō),沒(méi)什么毛病。我們很真誠(chéng)地拍了這部電影,可能表白的姿勢(shì)不對(duì),然后遭到了全社會(huì)的鄙視。像我們這種從經(jīng)典電影時(shí)代過(guò)來(lái)的電影人,會(huì)覺(jué)得,你只要認(rèn)真地拍了部電影,別人就應(yīng)該認(rèn)真地看,其實(shí)不是,別人覺(jué)得你這姿勢(shì)太嚴(yán)肅了吧,你怎么還穿中山裝呢,還立正,手指貼褲縫,裝的吧?炒作吧……全這路子。
人物周刊:對(duì)你是很大的打擊嗎?
陸川:我覺(jué)得經(jīng)歷了《南京!南京!》那種山呼海嘯的聲音浪潮之后,《王的盛宴》更多的其實(shí)是讓我反思,作為一個(gè)職業(yè)電影人要承擔(dān)的責(zé)任,在創(chuàng)作過(guò)程中你放棄了,比如電影工業(yè)時(shí)代到底需要什么樣的電影?市場(chǎng)的變化、觀眾的變化、觀眾年齡層的變化……這些讓我覺(jué)得是需要深度總結(jié)的。所以我看到比如說(shuō)(王)小帥、老賈(賈樟柯),一批一批文藝電影導(dǎo)演,在市場(chǎng)上發(fā)出這樣的抱怨的時(shí)候,我知道,這樣的痛遲早會(huì)降臨到每一個(gè)從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的導(dǎo)演身上,它不是一個(gè)人的痛,這是一代人的陣痛,是所有從文藝片時(shí)期、從作者電影思維過(guò)來(lái)的一些創(chuàng)作者的痛,這種痛會(huì)降臨到每一個(gè)創(chuàng)作者身上。(陳)凱歌不痛嗎?我告訴你,在這個(gè)時(shí)代只有變色龍最快樂(lè)。所有不太善于變顏色的人,都會(huì)痛你知道嗎?但這個(gè)痛都需要自己去反思,去反芻,然后自己去想一個(gè)突圍和突破的方式。
人物周刊:有人可能會(huì)覺(jué)得你和賈樟柯、王小帥他們的痛是不一樣的,在很多人眼里,他們屬于第六代導(dǎo)演,而你的表達(dá)一直是符合甚至是迎合主流價(jià)值觀的。
陸川:我覺(jué)得這就是一個(gè)坑其實(shí)。
人物周刊:誰(shuí)挖的呢?
陸川:一直是別人給我挖的一個(gè)坑。在這個(gè)行業(yè)里,我對(duì)自己的話語(yǔ)的堅(jiān)持,不敢說(shuō)超過(guò)任何人,但至少跟所有正常的導(dǎo)演是一樣的,有一點(diǎn)我做到了——我是一個(gè)獨(dú)立的導(dǎo)演,我既不是誰(shuí)的導(dǎo)演也不是誰(shuí)的導(dǎo)演,就是自己的導(dǎo)演。從我進(jìn)行拍第一部戲到現(xiàn)在15年,不管做哪部電影,我一直是獨(dú)立的導(dǎo)演,我只表達(dá)我自己相信的事情,這個(gè)很重要。
人物周刊:有人會(huì)覺(jué)得它在某種層面上是你的標(biāo)簽?
陸川:這些話其實(shí)是帶有一種情緒的,如果要信這些你就別做電影了。要給人貼標(biāo)簽很容易,但是作品會(huì)替作者發(fā)聲,我覺(jué)得我的聲音是獨(dú)立的,這很重要。沒(méi)必要為了讓自己的電影有一個(gè)獨(dú)立的標(biāo)簽,就非得說(shuō)幫過(guò)我的人是壞人,我不想這么說(shuō)話。我反對(duì)任何意義上的強(qiáng)制,我比較討厭站隊(duì)。我有可能因?yàn)槟阏f(shuō)這句對(duì)的話支持你,也可能因?yàn)槊魈炷莻€(gè)人說(shuō)了那部分對(duì)的話,我也支持他,但我不會(huì)保證我一輩子支持你們,只要誰(shuí)一舉旗我就對(duì)他敬而遠(yuǎn)之,誰(shuí)也別舉旗子。
人物周刊:會(huì)讓你產(chǎn)生警惕。
陸川:我對(duì)這些拉陣營(yíng)畫(huà)圈子特緊張,我不太愿意,我就愿意散仙兒似的做自己的事,我也愿意跟你們交流,我也愿意跟他們交流,但我不想站隊(duì)。
人物周刊:你覺(jué)得委屈?
陸川:其實(shí)你往前看,比如像(馮)小剛,像(陳)凱歌導(dǎo)演,他們身后都扎滿了梭鏢和匕首,就像刺猬一樣在往前默默地走著。因?yàn)槟闶亲鑫幕a(chǎn)品的人,最后的評(píng)價(jià)能五五開(kāi)已經(jīng)不錯(cuò)了,那至少還有50%的人是向你扔匕首的,所以我覺(jué)得這就是一個(gè)行業(yè)特征。
當(dāng)你經(jīng)歷了這一切,你會(huì)發(fā)現(xiàn),電影就像港灣,它提供給你的是一種最純粹和最安全的樂(lè)趣。