去年10月的某個(gè)傍晚，我第一次在廣州天河體育中心的足球場(chǎng)上見(jiàn)到了弗蘭克。
“弗蘭克”聽(tīng)起來(lái)平庸卻略帶洋氣，其實(shí)并非他的本名。作為馬賽人，弗蘭克的真實(shí)名字吉爾菲德葛雷亞拉締爾斯（音譯）長(zhǎng)且拗口，好幾個(gè)卷舌音彈舌音被揉成一團(tuán)，以至于在他重復(fù)了不下10次之后，我還是無(wú)力記住。對(duì)此，他只是瀟灑地?cái)[了擺肉乎乎的大厚手掌，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系(他說(shuō)了中文)，everyone calls me Frank(每個(gè)人都叫我弗蘭克)?！?/p>
那時(shí)我和同為實(shí)習(xí)生的李敏打算寫(xiě)一篇關(guān)于生活在廣州的非洲人的報(bào)道，因?yàn)樵谶@座城市里游走著的黑色面孔實(shí)在多得讓人費(fèi)解。在現(xiàn)有的所有資料中，提及的人數(shù)大約為10～20萬(wàn)，卻沒(méi)有任何準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。
于是我們找了幾個(gè)群體作為突破口，分別是石室教堂中的非洲天主教徒、大學(xué)城里的非洲留學(xué)生以及綠茵場(chǎng)上的業(yè)余非洲球隊(duì)。弗蘭克作為球隊(duì)的主教練，自然成了我的主攻對(duì)象。
那日天黑得很晚，弗蘭克的球隊(duì)對(duì)陣韓國(guó)球隊(duì)，毫不費(fèi)勁就大獲全勝，踢了個(gè)9比2。那些高挑精壯長(zhǎng)腿翹臀的非洲小伙奔跑在射燈下，汗水熱辣辣地順著或棕黑或炭黑的皮膚滴灑在人造草皮上。弗蘭克撇開(kāi)腿站在場(chǎng)邊，叉手看著他們，有一搭沒(méi)一搭地應(yīng)著我拋去的問(wèn)題，挑揀其中最無(wú)關(guān)痛癢的部分、濾掉哪怕捎帶一絲打探性的提問(wèn)，謹(jǐn)慎且敷衍。
對(duì)于他的提防，我早已有了心理準(zhǔn)備。這些在廣州的非洲人，部分因?yàn)樯矸莺秃炞C問(wèn)題，未必屬于合法逗留于中國(guó)，弗蘭克作為教練，自然有義務(wù)讓隊(duì)員們盡可能地遠(yuǎn)離各種麻煩?？墒俏业牟稍L卻只能以失敗告終。球賽結(jié)束之后，他邀我一起去酒吧“小酌”，我拒絕了。我們站在亮起各樣艷綠亮橘?gòu)V告牌的街上禮貌而冷淡地道了別，各奔東西。
在回家的3號(hào)線(xiàn)地鐵上，我想：這稿子怕是永無(wú)寫(xiě)成之日了。
可眼下我雙腳站在坦桑尼亞馬賽地區(qū)的洛特普斯村里的某座布馬（用牛糞、秸稈和泥漿糊成的圓柱形垛子）前，抬頭望被湖水顏色的天空染上幾度淺藍(lán)的憨厚白云，又低頭看被風(fēng)卷出漩渦的紅土，感到有些眩暈。
這是弗蘭克的老家。
在我來(lái)到馬賽的半個(gè)月后，弗蘭克帶著整車(chē)的餅干、汽水和半塑料袋面值一萬(wàn)、百?gòu)堃焕Φ木栀?zèng)給當(dāng)?shù)匦陆ǔ尚W(xué)的先令（當(dāng)?shù)刎泿牛?0000先令約等于5美金），榮歸故里。
這次他回來(lái)是為了給即將80歲的老母親慶生，也順便給這所小學(xué)當(dāng)一回特別來(lái)賓。在此之前他已經(jīng)有6年沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)?；燠E廣州將近20年，對(duì)于馬賽仍舊原始之至的生活方式，弗蘭克是真不習(xí)慣了。
3天后，弗蘭克駕著他的蘭德酷路澤，準(zhǔn)備又一次啟程，離開(kāi)家鄉(xiāng)。
那個(gè)清晨，太陽(yáng)還沒(méi)有掙脫黑夜，一點(diǎn)微光映在他臉上。作為臨別祝福，他伸出右手挨個(gè)撫過(guò)兒女們的頭頂，看上去有些頹唐，聲音低沉地說(shuō)：“又要走了，不知道為什么，每次回來(lái)總都呆不長(zhǎng)……但你知道我是愛(ài)這個(gè)地方的，只不過(guò)從獲得中國(guó)永久居住權(quán)的那一刻起我就知道，再也回不來(lái)了?！?/p>
拉瑪里歐和他的妻子
生意
1998年，弗蘭克三十而立，他穿山越海，來(lái)到廣州。20世紀(jì)末的廣州，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就像五顏六色的肥皂泡一樣，讓人迷醉又狂亂。弗蘭克站在淘金路上，暈暈乎乎地盯著威嚴(yán)聳立的花園酒店和友誼商店，兩個(gè)膝蓋都在打顫。
那時(shí)他的體重還不到現(xiàn)在的三分之二，披著一套在老家好不容易搞到的、毫無(wú)剪裁可言的皺巴西裝，卻發(fā)現(xiàn)周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的行人都穿著他從未見(jiàn)過(guò)的夾克和牛仔褲。
17年后，我和弗蘭克在廣州的第二次見(jiàn)面，便是約在這條街上，周?chē)切┰?jīng)是城市繁榮象征的建筑都已經(jīng)顯出了老態(tài)，弗蘭克卻活得愈發(fā)風(fēng)生水起。啤酒肚加沙灘褲，寬大T恤上印著吼叫的老虎。他踢著人字拖，帶我拐進(jìn)了一家盤(pán)絲洞般的土耳其餐廳。
一坐下，老板就笑嘻嘻迎過(guò)來(lái)，弗蘭克熟稔地點(diǎn)了桃子味的水煙和酒。他說(shuō)自己愛(ài)酒，卻并不太抽煙，水煙只是在應(yīng)酬中東和印度客戶(hù)時(shí)必備的一種手段，“但你難道不覺(jué)得這很浪漫嗎？”他邊說(shuō)邊把煙管從自己嘴里抽出，并遞到我鼻尖底下。
看我擺手搖頭，他不置可否地扯出一絲笑，聳了聳肩。
弗蘭克接著打了幾通電話(huà)，不到一刻鐘，3個(gè)與他風(fēng)格雷同的非洲中年男人就坐到了桌旁。
“采訪？哈哈……采訪什么？”他們饒有興趣地把我打量了好幾遍。
“記者嘛，總是幻想著能挖到猛料，你知道的。”弗蘭克一邊說(shuō)，一邊翻了個(gè)不明顯的白眼。
他們隨即叫了第二輪酒，并開(kāi)始談起生意——匯率、稅率；美金、RMB；零件和發(fā)動(dòng)機(jī)、合伙人勞動(dòng)力和供應(yīng)商；廣州的工商局與坦桑尼亞的地頭蛇。
將零部件通過(guò)貨輪運(yùn)到東非某港口后，由當(dāng)?shù)毓と私M裝成“Made in China”的摩托車(chē)，再拉到各城各鄉(xiāng)賣(mài)掉，這就是弗蘭克所做的生意。
我問(wèn)他有那么多東西可販，為什么偏偏是摩托車(chē)？
弗蘭克說(shuō)第一次站在廣州街頭，令他感到目瞪口呆的不是高樓不是霓虹燈，而是這些亂竄無(wú)阻的摩托車(chē)。“我當(dāng)時(shí)就想，把這家伙弄回家的話(huà)，my holy goddess，那多帶勁！你不知道在馬賽，你有時(shí)去找一個(gè)人，或者打一罐水，隨隨便便都得走十幾個(gè)小時(shí)，所以我看著摩托車(chē)，就像看見(jiàn)了印度飛毯，覺(jué)得太不可思議了?！?/p>
但他顯然不可能一步登天地就開(kāi)始倒騰摩托車(chē)。于是從小件好帶且成本低廉的飾品入手，弗蘭克在廣州火車(chē)站批發(fā)幾大包耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鐲和其他或閃閃亮亮、或顏色夸張的小玩意兒，經(jīng)海路寄回，雇幾個(gè)當(dāng)?shù)厝税沿涃u(mài)掉，各自分成。
在娶了兩個(gè)老婆并有了6個(gè)孩子之后，弗蘭克已徹底摸清了非洲女人的喜好。于是不到5年時(shí)間，他就成了馬賽鄉(xiāng)親們口中的“傳奇”。
其間他夾雜著賣(mài)過(guò)衣服、涼鞋、皮帶和各種日用品，在廣州黑人還沒(méi)有開(kāi)始暴增之前，生意并不難做，“因?yàn)檫@邊看來(lái)是‘次品中的次品’的一切，一旦被運(yùn)回我們那里，都會(huì)成為‘好東西’?！?/p>
不過(guò)關(guān)于經(jīng)商的細(xì)節(jié)，比如如何白手起家、賺得第一桶金、處理和國(guó)內(nèi)各類(lèi)單位商家的關(guān)系、打通家鄉(xiāng)的黑白兩道……弗蘭克并不愿意多談。盡管他的朋友幾次一不注意差點(diǎn)把話(huà)說(shuō)到了那個(gè)份上，他也會(huì)一個(gè)眼色使過(guò)去，他們便隨機(jī)話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，毫無(wú)嫁接痕跡。
弗蘭克還是聳肩，聲音聽(tīng)不出絲毫情緒。他說(shuō)：“抱歉，并不是有什么不可告人的秘密，而純粹只是因?yàn)槲也辉敢膺^(guò)多地回憶過(guò)去，那毫無(wú)意義?！?/p>
我除了懊惱就是無(wú)力，好比到手的鲇魚(yú)，哧溜從指縫間逃竄，尾巴一搖便潛進(jìn)了水深之處。
弗蘭克和他的侄子們
威士忌
他們喝完第三輪純威士忌時(shí)，天已經(jīng)暗了下來(lái)，弗蘭克開(kāi)來(lái)他的橙色卡宴，把我們載到了小北，這里是非洲人的聚集地，被稱(chēng)為“巧克力城”。停好車(chē)后，拐了一個(gè)彎、經(jīng)過(guò)許多家國(guó)際機(jī)票代理中心和標(biāo)著“廣東開(kāi)放大學(xué)”的建筑，過(guò)馬路，從一個(gè)不起眼的巷口一穿，便進(jìn)了寶漢直街。
之前為了逮采訪對(duì)象，我在這兒游蕩了整整三四天。自以為喬裝完好，可大概在旁觀者眼中，所有的目的性都證據(jù)確鑿地刻在臉上，他們只當(dāng)笑話(huà)看了。
沿街好些攤販都認(rèn)識(shí)弗蘭克和他的朋友們，他們相互用力握手碰肩，說(shuō)斯瓦希里語(yǔ)（斯瓦希里語(yǔ)屬于班圖語(yǔ)支，是非洲語(yǔ)言使用人數(shù)最多的語(yǔ)言之一——5500萬(wàn)多人，和阿拉伯語(yǔ)及豪薩語(yǔ)并列非洲三大語(yǔ)言。）
弗蘭克在某個(gè)新疆小伙的攤位上買(mǎi)了馕，又在另一個(gè)新疆姑娘那兒買(mǎi)了烤羊肉串。這條廣州人眼里的“非洲一條街”，現(xiàn)在卻有將近一半是回族人。
我們走入一間二層非洲餐館，點(diǎn)了烤魚(yú)烤雞烤羊腿、豆子湯和作為主食的玉米飯，以及酒，沒(méi)有蔬菜。
從我們下午兩點(diǎn)10分見(jiàn)面開(kāi)始，6個(gè)鐘頭過(guò)去了，弗蘭克沒(méi)有喝過(guò)一口水，他送進(jìn)嘴里的，全是威士忌。
在昏沉的燈光下，他一抬手一仰頭，一閉眼一吞咽，胡須不斷被浸濕，肚皮也被一寸寸撐大，眼底卻不見(jiàn)醉意。
不多久他球隊(duì)的副教練和兩個(gè)主力隊(duì)員也來(lái)了，隊(duì)員都是大學(xué)城里的留學(xué)生，各帶了一個(gè)中國(guó)女伴。她們看見(jiàn)我毫不驚訝，只是笑笑，眼神里似乎帶著某種自以為的心照不宣。
他們一路狂飲狂吃，機(jī)關(guān)槍般講著外人連猜也猜不到一分的語(yǔ)言，而那兩個(gè)女孩同樣聽(tīng)不懂，她們倒也并不介懷，只是一直低頭玩手機(jī)。
到了接近10點(diǎn)，坐在一旁的副教練大概酒力上頭，或許碰巧見(jiàn)我一臉無(wú)聊，便一把搭住我的肩膀，笑笑嘻嘻說(shuō)，“想知道在說(shuō)什么？告訴你，我們?cè)诹R你們中國(guó)的摩托車(chē)有多糟糕、給我們?nèi)橇硕嗌俾闊吮阋恕?，他甩出手掌，使勁兒拍了兩下桌面，“除了便宜，nothing else（一無(wú)是處）！”
我笑也不是，道歉也不是，只有干坐著。
他湊近了說(shuō)：“你想寫(xiě)我們、想真正了解我們？我告訴你，唯一的方法，就是嫁給一個(gè)非洲人!”
話(huà)音剛落，連同左右兩桌在內(nèi)，所有人都哄然大笑。
我竟無(wú)言以對(duì)。
他們又喝了大半個(gè)小時(shí)，弗蘭克從褲兜里掏出一疊用橡皮筋捆著的錢(qián)，抽出幾張結(jié)了賬。
走出餐廳，由于周末的緣故，寶漢直街六七米寬的窄道上隨著天色越深，煙火氣越發(fā)重了。油煙飛濺的燒烤攤一個(gè)緊挨一個(gè)，還有在簡(jiǎn)易鐵架上的花綠女裝、三輪車(chē)板子上的山寨運(yùn)動(dòng)鞋以及一塊塊腌制的西瓜和哈密瓜之間，涌動(dòng)著的棕色黑色皮膚浪潮。
他們還準(zhǔn)備去沿江路的某夜店“開(kāi)下半場(chǎng)”，弗蘭克敞著車(chē)門(mén)握了握我的手，只是笑笑，什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)。
弗蘭克的侄女和她的兩個(gè)兒子，大兒子5歲，意外喪生火中
荒原
9個(gè)月后，我隨一輛25歲的吉普車(chē)顛簸在通向坦桑尼亞北部馬賽地區(qū)的洛特普斯村的路上。這是一個(gè)聯(lián)合國(guó)針對(duì)部落孤兒的援助計(jì)劃，為期一年，同車(chē)的都是歐洲人，兩女三男，年齡職業(yè)各不相同。
路（或者說(shuō)是土渠）是剛修好的，鋪滿(mǎn)張牙舞爪的碎石，將車(chē)?yán)锏奈鍌€(gè)人像曬谷子一樣拋來(lái)拋去。
舉目觀看，這便是弗蘭克生活了30年的土地，正好碰上枯干的冬天，四周便漫起一層棕黃色的霧。不遠(yuǎn)處有羚羊和野牛，它們一動(dòng)不動(dòng)地站在大塊的尿黃色之中，扭過(guò)頭來(lái)怔怔盯著我們。
車(chē)輪所經(jīng)之處，都會(huì)揚(yáng)起紅土黃沙。大家想下車(chē)趁機(jī)舒活一下筋骨，無(wú)奈發(fā)現(xiàn)：只要一起風(fēng)，抬手一揉眼睛里是土；張嘴一咂舌，唾沫里也是土；指甲縫里是土、頭發(fā)絲間也是土，都是土。于是只有悻悻擠回車(chē)?yán)?，繼續(xù)向前。
這里無(wú)疑是荒原中的荒原。
一路上吉普被看不見(jiàn)主人的牛群羊群驢群擋住了將近10次，這些慢慢吞吞的牲口，總是搭成無(wú)序的迷陣，讓車(chē)一卡，就是30分鐘以上。原本不到6個(gè)鐘頭的路程，我們花了整整雙倍時(shí)間，才終于到達(dá)洛特普斯。
進(jìn)村之前，在一口粗糙的土井旁，我見(jiàn)到了拉瑪里歐，他正扛著一個(gè)塑料罐出來(lái)打水，順便接我們進(jìn)村。
拉瑪里歐是弗蘭克的遠(yuǎn)房侄子，村里唯一一個(gè)可以基本無(wú)障礙讀懂英文大意的年輕人，同時(shí)也是弗蘭克在這邊的得力助手。
33歲，三兒一女，1米85左右的個(gè)子。在襯衣和牛仔褲上披了馬賽男人們多少年都舍不得拋棄和改良的“束卡”（紅黑格子、棉麻交織的一大塊布，可隨興圍成各種樣式），外頭再加一件黑皮衣（騎摩托車(chē)時(shí)擋大風(fēng)和沙塵的必備品），左手杵著竹杖（馬賽地區(qū)各部族識(shí)別標(biāo)識(shí)，還用以放牧），腳上穿運(yùn)動(dòng)鞋，右手腕還戴了塊卡西歐電子表。
他迎過(guò)來(lái)，與我們一一握手，并寒暄。對(duì)于他這奇特的服裝搭配以及堪稱(chēng)流利的英文，我們的眼睛里都不自覺(jué)泛起詫異。
隨著光線(xiàn)漸斜，拉瑪里歐督促我們接續(xù)趕路，他隨即騎上摩托，在前指引，15分鐘之后，到了他的家。
落成典禮上的馬賽小學(xué)生
家族
下了車(chē)，他把我們分別帶進(jìn)5座布馬，顧不上安排別的事情，便扭頭轉(zhuǎn)去幫他的兄弟們引牛羊回圈。
幾十個(gè)男孩子，披著紅黑（偶爾有藍(lán)黑）格子的束卡，持杖趕著前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾、橫截面寬3至5米的牲口大流的畫(huà)面，除了壯觀和“驚呆”，我著實(shí)找不到別的詞來(lái)形容腦子里的空白。
“有多少頭？”我問(wèn)。
“這里是其中一部分，三千多吧。”拉瑪里歐平平淡淡地回答，他正點(diǎn)著數(shù)，無(wú)暇分神。
“那總共是？”
“七千左右?！?/p>
“每天都要數(shù)這么多？”
“對(duì)，而且還得記住其中大部分的名字。”
“還都有名字？”
無(wú)應(yīng)答。
“這些都是你的兄弟？…”
“對(duì)，37個(gè)，不加女孩?！?/p>
“能問(wèn)你父親娶了幾個(gè)妻子么？…”
“8個(gè)。”
隔天我才得知，拉瑪里歐身上最顯著的標(biāo)簽并不是什么“高大威猛”或“英文流利”，而是“地區(qū)首富之長(zhǎng)子”。如此一來(lái)，無(wú)論是電子表還是款式還算時(shí)興的皮夾克，都顯得合情合理起來(lái)。
稍大的男人們都在忙著，小的那些（兒子輩和孫子輩）見(jiàn)居然來(lái)了幾個(gè)白皮白臉的家伙，呼啦啦涌了過(guò)來(lái)。奇怪的是他們并不像那些馬賽之外、其他村落的孩子，沒(méi)有懼怕，神色里也毫不設(shè)防，只是都隔著幾十公分跟著，直直看你，你對(duì)他們一笑，他們就也跟著咯咯笑出聲，并且羞怯地別過(guò)頭。也有膽子大的，偷偷摸一下相機(jī)鏡頭和手表，見(jiàn)我不生氣，就徑直把沾滿(mǎn)泥巴的小手塞進(jìn)了我的手掌，牽著我去看欄里剛落地的小羊羔。
這個(gè)幾乎沒(méi)有被游客和所謂現(xiàn)代文明踐踏過(guò)的村子，不存在伸手求食、索取小費(fèi)，更沒(méi)有什么所謂的拍照收錢(qián)，人們的注意力都還集中于他們的作物和牛羊之上。拉瑪里歐說(shuō)，很多村民甚至連錢(qián)都數(shù)不來(lái)，“因?yàn)橄攘钸@個(gè)破單位，實(shí)在太膨脹了，那么多個(gè)零，有些急性子數(shù)著數(shù)著一發(fā)火，就把錢(qián)撕了?！?/p>
這里的一部分人仍持續(xù)著“以物易物”的模式——一頭牛可換4頭羊、兩頭羊可換一頭驢，甚至不存在等價(jià)交換物。
出人意料的是，他們居然很喜歡拍照。尤其是看見(jiàn)自己的臉出現(xiàn)在另一個(gè)小方格里時(shí)，竟興奮地撒丫子狂奔，一邊跑還一邊以極高頻率彈動(dòng)舌頭，合著聲帶震顫，發(fā)出奇特的歡呼聲，順帶踩回來(lái)滿(mǎn)腳牛糞。
只是舉著相機(jī)的我們，卻怎么也笑不出來(lái)了。
在高清鏡頭的另一端，這些小小臉龐上的所有細(xì)節(jié)，不加修飾地被擺到眼前：他們的眼角、雙頰、嘴邊或眉梢散落著好些黑點(diǎn)，一開(kāi)始我們只當(dāng)是長(zhǎng)了痣或沾上了臟東西，但焦距拉近再拉近之后發(fā)現(xiàn)，那是蒼蠅。
零零星星的蒼蠅趴著，它們的細(xì)足交替顫動(dòng)，吮吸著油脂或分泌物。也有臉上停著一整片的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像長(zhǎng)了大塊胎記。
我放下相機(jī)，伸手試圖驅(qū)趕，卻發(fā)現(xiàn)連趕都趕不動(dòng)。蟲(chóng)子霸著自己的地盤(pán)，隨他們跑，隨他們跳，隨他們大笑大鬧，隨他們祭祀舞蹈。
我不愿意顯得矯情，只是心里實(shí)在難受。而他們不過(guò)眨巴眨巴眼睛、咧大了嘴笑著，對(duì)現(xiàn)實(shí)之外的憂(yōu)與歡，都無(wú)知無(wú)覺(jué)。
家里的女人們聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜都走了出來(lái)?？陀^來(lái)說(shuō)，她們并沒(méi)有穿什么“衣服”，為了方便哺乳，她們只在身上裹了大塊彩布，從一邊肩膀拉到另一邊腋下，打個(gè)結(jié)，赤半個(gè)膊，剛生完孩子的就在胳膊底下留個(gè)縫，讓小家伙能露出頭來(lái)。
穿得簡(jiǎn)單，卻戴得隆重。脖子上掛著彩珠，以及原料成謎的幾乎覆蓋整個(gè)膊頭的鮮艷頸環(huán)；兩個(gè)至少可放進(jìn)3根指頭的耳洞，綴著形狀各異的銀飾。
這時(shí)拉瑪里歐和他的兄弟們終于安頓好了所有的牲畜，才顧上招呼我們，臉上神情也輕松起來(lái)。在馬賽，牛羊是最顯著的財(cái)富象征，作為強(qiáng)大的生產(chǎn)力、青年們?nèi)⑵薜馁Y本以及可以換算成其他任何物品的單位，它們的地位甚至能超越女人和小孩。所以，是萬(wàn)萬(wàn)不能出任何差錯(cuò)的。
他牽來(lái)一頭母牛，擠了奶，并邀我們走進(jìn)他家的布馬。有三四歲的孩子走進(jìn)牛欄，蹲下身直接把奶擠進(jìn)口中。
那一刻，我忽然想起弗蘭克，他在這個(gè)年紀(jì)時(shí)，父親在阿魯沙（坦桑尼亞北部第一大城市）當(dāng)?shù)V工，因家里孩子過(guò)多負(fù)擔(dān)太重，于是被寄養(yǎng)在這片牧場(chǎng)。白天，他和拉瑪里歐的爸爸幫著將牲口趕到荒野里，晚上則坐在同一片星辰底下喝著用篝火燒開(kāi)的茶。
拉瑪里歐說(shuō)，自他記事以來(lái)，弗蘭克已經(jīng)離開(kāi)洛特普斯到鎮(zhèn)上打工，還有了第一個(gè)兒子，他對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)房叔叔的唯一記憶是：臉上總是略帶陰翳，而且還愛(ài)發(fā)愣，有話(huà)從不多說(shuō)。
那時(shí)弗蘭克一個(gè)多月才回家一趟，在鎮(zhèn)上挖礦，也沿街兜售一些小零碎。庸庸碌碌灰頭土臉、荷包像肚皮一樣毫無(wú)油水，就跟其他每一個(gè)外出謀生的馬賽青年一樣，看似永無(wú)出頭之日。
沒(méi)有人留意他從哪天開(kāi)始，回來(lái)的時(shí)候神態(tài)略微帶了些淘到金之后的柔和?！拔抑挥浀?，他家里的東西好像不知不覺(jué)就多了起來(lái)，電熱水壺、棉被，他兒子也穿上了運(yùn)動(dòng)鞋。到他蓋了新布馬、娶第二個(gè)老婆，大家才開(kāi)始猜測(cè)他是不是不聲不響地發(fā)了財(cái)?！?/p>
而至于錢(qián)是怎么來(lái)的，村民們都感到莫名其妙。絕大部分人都暗暗懷疑著其干凈程度，有的說(shuō)弗蘭克鉆了大空子，甚至有傳他販毒的。
對(duì)于種種流言，拉瑪里歐說(shuō)弗蘭克始終懶于辯駁，也說(shuō)不清是默認(rèn)還是不屑。
“人們總是習(xí)慣性地去誹謗那些自己最想要卻最得不到的東西，尤其關(guān)于錢(qián)，你知道的?！崩斃餁W也聳了聳肩，眉眼間的鄙夷與弗蘭克如出一轍。
他邊說(shuō)邊掀開(kāi)一旁地上的塑料布，底下是一口塑料盆，里頭躺著一大塊新鮮血淋的牛肉，一見(jiàn)光，黑壓壓的蒼蠅瞬間散去。他順手從木桌上抓過(guò)銹跡斑斑的小刀，劃拉下一條，丟進(jìn)嘴里。
“抱歉，我也剛從鎮(zhèn)上回來(lái)，肚子太餓……要不要來(lái)一點(diǎn)，我敢保證你們從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)這么好吃的牛肉！”
我們不約而同地咽了下口水，然后委婉地拒絕了。
地區(qū)首富的長(zhǎng)子像弗蘭克當(dāng)年一樣，大部分時(shí)間都在離洛特普斯半天車(chē)程以外的摩什鎮(zhèn)上替白人老板挖煤礦，半個(gè)月才得空回家一次。我們實(shí)在不忍心占用他與家人共處的寶貴時(shí)間，于是在天黑透之前，離開(kāi)了他的布馬。
馬賽男人們最常穿的鞋子，由舊輪胎制成
陀螺
在艾略特的長(zhǎng)詩(shī)里，荒原的原文是waste land，但假如詩(shī)人不是為了搭建一個(gè)戰(zhàn)后蕭條的意象，真正的荒原，其實(shí)也并不至于太凄涼。
特別當(dāng)我彎腰鉆出大半人高的拱門(mén)，一抬頭，壯闊的殘陽(yáng)如血的夕景撲面而來(lái)。
荒原搖身一變，成了神來(lái)之境。我用手機(jī)拍下，微信發(fā)給弗蘭克。
很快他就回了：That is the greatest view in the whole world, which I think of so much.（這是世界上最美、也是我最想念的畫(huà)面。）
當(dāng)半個(gè)月后我們?cè)诼逄仄账挂?jiàn)面時(shí)，他告訴我，收到照片的那會(huì)兒，他正在應(yīng)酬，半加侖的洋酒下肚后，他只覺(jué)得頭疼。“所以你可以想象，那個(gè)情景下看到那張照片，我簡(jiǎn)直想大哭一場(chǎng)。”
弗蘭克說(shuō)他早就厭倦了這種生活，卻又無(wú)計(jì)可施，盡管租著廣州CBD黃金地段的辦公場(chǎng)所、住著所謂“無(wú)敵江景”的高層公寓（買(mǎi)的）、9年前也因?yàn)槿⒌搅酥袊?guó)女人而終于獲得了合法身份。作為馬賽血統(tǒng)的非洲人，他堪稱(chēng)再勵(lì)志不過(guò)的正面教材。但事實(shí)卻是，他日漸感到無(wú)趣極了。
但也不是沒(méi)有感受過(guò)激動(dòng)和歡愉，比如第一次銀行戶(hù)頭里突然多了5個(gè)零、帶著小伙子們踢贏了第一場(chǎng)球、前幾年在北京與坦桑尼亞商務(wù)部部長(zhǎng)握了個(gè)手、和中國(guó)姑娘的新婚之夜以及從護(hù)士手里接過(guò)混血雙胞胎的那一刻。
不過(guò)當(dāng)所有的“第一次”都被用完之后，他發(fā)現(xiàn)日子更趨近于被困籠中、同時(shí)不停在飛輪上原地奔跑的倉(cāng)鼠，“快樂(lè)也好、悲傷也罷，竟沒(méi)有什么東西是真正有益的?！?/p>
“我有時(shí)閑著的時(shí)候從辦公室窗戶(hù)往外看去，就會(huì)想：我究竟怎么就跑到這里來(lái)了呢？看著那些樓、那些車(chē)子、那些千篇一律的街，我真的完全理解1900(《海上鋼琴師》男主角)終于準(zhǔn)備下船上岸、卻又扭頭走回艙里的心情，對(duì)了你應(yīng)該看過(guò)那部電影吧，就是那種感覺(jué)。在馬賽，我再跑也跑不出國(guó)境（整個(gè)馬賽區(qū)域縱跨坦桑尼亞北部與肯尼亞南部），每天只需要看好我的牛羊、多生孩子，想唱歌就唱歌、想跳舞就跳舞，唯一需要煩惱的問(wèn)題就是水。而在城市里，我被各種數(shù)字纏著，賬單、員工的七嘴八舌、老婆抱怨我陪她太少，甚至連球隊(duì)那些小子作孽搞大別人的肚子都要我出面……除去賺了一堆鈔票之外，我覺(jué)得自己真是活得郁悶透頂。”
那天夜里，我們坐在布馬外頭說(shuō)話(huà)，其間他多次沉默，舉目望天。頭頂?shù)你y河清清渺渺，星星多如海沙。
到了快零點(diǎn)時(shí)他發(fā)了一條朋友圈，隔天卻又刪掉。那是舊約圣經(jīng)《傳道書(shū)》的一節(jié)經(jīng)文：我見(jiàn)日光之下所做的一切事，都是虛空，都是捕風(fēng)。
“Nothing new（并無(wú)新事），” 他說(shuō)。
一個(gè)馬賽部落
婦人
第二天一早，弗蘭克的兩位“發(fā)妻”端來(lái)了黃油玉米、吐司、熱奶茶和烤牛肉，簡(jiǎn)單跟我們打了個(gè)招呼，就去忙自己的事了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，她們都不算正室，因?yàn)閺奈醋哌^(guò)法律上的程序，唯獨(dú)那位遠(yuǎn)在中國(guó)的后來(lái)者，才擁有被稱(chēng)為“配偶”的資格。
昨晚飯后她們聽(tīng)著弗蘭克隔著電話(huà)對(duì)那頭唱兒歌，也只是繼續(xù)低頭收拾桌上殘余，連眼皮都沒(méi)有抬一下。
我逐漸發(fā)覺(jué)，馬賽的婦人們無(wú)論在外多潑辣奔放，一旦到了男人跟前，都會(huì)變得沉默溫順。
她們甚至是卑賤的。
從日常分工來(lái)看，男人們只需要外出放牧，以及在極偶爾有入侵者來(lái)?yè)寠Z地盤(pán)時(shí)出面擺平，如此而已。除此之外所有的農(nóng)活家務(wù)、取悅丈夫還有傳宗接代的重任，都屬于女人們的“分內(nèi)事”。她們每天必須砍柴生火、到數(shù)公里外打回足夠全家喝上一兩天的水、修補(bǔ)房子、洗衣做飯、包攬?zhí)锢锏乃惺乱?、在床榻上一個(gè)接一個(gè)地生孩子，以及忍受丈夫醉酒后的拳頭。
即便丈夫死了，按照習(xí)俗，她們也不得再嫁，但可以生孩子。只是，這個(gè)孩子算在亡夫名下。最讓我覺(jué)得難以接受的是，馬賽的許多女孩子在進(jìn)入青春期后，每逢來(lái)例假，父母都會(huì)把她趕到外頭某個(gè)草堆里去和隨便哪個(gè)男人睡覺(jué)，說(shuō)是這樣能促進(jìn)胸部發(fā)育。
除此之外她們還要隨時(shí)做好被犧牲的心理準(zhǔn)備。在巫術(shù)盛行的部落里，只要丈夫或孩子生了重病，她們都有可能成為獻(xiàn)祭的祭品——被挖掉一只眼睛。
在馬賽，我看見(jiàn)好些蒙著一只眼的女人，卻不見(jiàn)哪一個(gè)臉上掛著憤恨或愁苦。她們之中有的剛滿(mǎn)20，只是眨巴著另一只睫毛又長(zhǎng)又翹的大眼睛，照常望向星空和太陽(yáng)。
她們心甘情愿。
就在那一天，我們得知拉瑪里歐其中一個(gè)妹妹（也是弗蘭克最喜歡的一個(gè)侄女）出了意外。20歲的她是男人3個(gè)妻子中的老二、兩個(gè)孩子的母親，大兒子5歲，一天前不小心掉進(jìn)火堆里，被送到一百公里以外的醫(yī)院時(shí)已經(jīng)沒(méi)了呼吸。她哭了兩天一夜，眼睛里的血絲像是隨時(shí)會(huì)涌出來(lái)。
他們一直勸，我也想要說(shuō)點(diǎn)什么。但是她不懂英語(yǔ)、我不會(huì)斯語(yǔ)，實(shí)在困難?？善鋵?shí)即便能溝通，也講不了幾句話(huà)，因?yàn)樗薜盟盒牧逊?，我一?tīng)見(jiàn)就忍不住跟著一起哭，于是就陪著她哭了一個(gè)上午。
中途她跑出了屋子，試圖把5個(gè)月大的小兒子也丟進(jìn)火里，說(shuō)如果那個(gè)不在，這個(gè)也就不想要了。我們3個(gè)人加上她丈夫，撲上去費(fèi)了好大勁，才給攔了下來(lái)。
聽(tīng)著這聲音里所有的無(wú)望，只覺(jué)得她的眼淚并不僅僅是為自己和死去的嬰孩而流。
告別這個(gè)哀慟的母親后，我試圖與弗蘭克探討一些什么。
盡管我無(wú)意指責(zé)，但他還是皺起了眉頭。聽(tīng)我巴拉巴拉說(shuō)了一大堆，好幾秒過(guò)去，他才開(kāi)口：
“那么在你看來(lái)，什么才是‘文明’和‘本該屬于她們的權(quán)利’呢？很多年以前，我也曾堅(jiān)定地相信著你所說(shuō)的這些，這個(gè)主義、那個(gè)主義，those bullshit，”他低聲罵了一句，“但是你知道嗎，你發(fā)現(xiàn)當(dāng)賭博合法了、槍合法了、大麻合法了、同性戀合法了，以后慢慢人可以和動(dòng)物結(jié)婚、一夫多妻一妻多夫都無(wú)所謂，再?zèng)]有什么邊界、沒(méi)有什么禁忌，除了殺人放火搶劫這些之外，你想做什么就做什么，這難道不就是現(xiàn)在人所高喊的自由嗎？到那時(shí)你又會(huì)想：原始一點(diǎn)多好呀。你看，所謂的文明，nonsense?！?/p>
“就好比我這兩個(gè)老婆，她們能喝上水、養(yǎng)大孩子、每天看好牛和羊，和自己的朋友姐妹們一塊，唱歌跳舞聊天織布，就很滿(mǎn)足了。而廣州那個(gè)呢，高材生、多才多藝，一個(gè)月用掉我至少10萬(wàn)，去香港買(mǎi)一堆，她什么沒(méi)有?。繀s還是整天嚷嚷著活膩了。所以你看，我們總是要得太多了……”
學(xué)校
弗蘭克臨走前一天，碰上附近某小學(xué)落成，拉瑪里歐是主要投建人，于是他就順道去當(dāng)了回嘉賓。
84個(gè)學(xué)生都來(lái)了，從5歲到十三四歲不等。他們自行從教室里搬出來(lái)還帶著木刺的新桌椅，一排排擺在中央的一小片空地上，然后三五成群坐下，安安靜靜托著腮幫子聽(tīng)臺(tái)上的人講話(huà)。
昨天他們都還身裹碎布、腳踏牛糞，滿(mǎn)臉的汗?jié)n鼻涕印和蒼蠅，但今天一穿上與坦桑尼亞國(guó)旗同色的嶄新校服，再把灰和泥一洗，配上鹿一樣的眼睛，一下判若兩人。
弗蘭克、拉瑪里歐和當(dāng)?shù)氐那蹰L(zhǎng)、校長(zhǎng)以及其他頭面人物正襟危坐于房檐下。站在他們身后的陰影里，我無(wú)意間瞥見(jiàn)弗蘭克在不停用兩個(gè)指頭揉眼睛，一看，原來(lái)他是企圖在眼淚流下來(lái)之前把它們抹掉。被發(fā)現(xiàn)后，他干脆起身離席繞到了教室后頭的空地，坐在一截破樹(shù)樁上，從夾克里層掏出小瓶威士忌。
他說(shuō)看著這些孩子無(wú)邪且無(wú)知的樣子，就不由自主想到他們的未來(lái)。
“我知道他們把我叫來(lái)，無(wú)非是想讓這些孩子都能夠像我一樣，所謂的‘出人頭地’，都能夠沖出馬賽、在像廣州這樣的城市里立足?？蛇@與我真正想說(shuō)的，恰恰相反呀。我想告訴他們的是：你們已經(jīng)擁有了世界上最珍貴的東西，所以不必犯賤、跑出去給白人們當(dāng)奴隸。你不知道你所幻想的光明前途，是多么可笑的玩意兒。
這話(huà)我跟拉瑪里歐講過(guò)無(wú)數(shù)次，他是這里最有錢(qián)人家的長(zhǎng)子，長(zhǎng)子啊，他想要什么沒(méi)有呢，他不聽(tīng)，就是喜歡什么鬼夜生活、高科技、現(xiàn)代化，可你去是給人當(dāng)?shù)V工，你當(dāng)50年礦工，還是礦工，白人永遠(yuǎn)不會(huì)把礦給你！當(dāng)然他可以把這些牲口賣(mài)掉，遷到城里，可以把日子過(guò)得比所有人都要奢侈，但我大可用我自己的經(jīng)歷告訴他，都是bullshit。最終你只會(huì)發(fā)現(xiàn)，nothing new。
令我難過(guò)的是，我沒(méi)有資格把真相告訴他們。因?yàn)槲易约罕旧砭妥霾坏?，只他媽地能嘴上說(shuō)說(shuō)，總想回來(lái)，可每次回來(lái)連一個(gè)星期都呆不住，總覺(jué)得家好像已經(jīng)不在這了。但我知道廣州更不是家，永遠(yuǎn)不可能是。算了，搞不懂……”
這時(shí)拉瑪里歐走過(guò)來(lái)，說(shuō)是該輪到弗蘭克發(fā)言。他把酒收起，順手掏出口氣噴霧朝嘴里按了三下，回去了。
最終，他還是選擇了隱藏“真相”，就像人們?cè)谒虚_(kāi)幕式上講的那樣，并沒(méi)有太多新意。但在最后，他如此說(shuō)：
“……知識(shí)是好的、學(xué)英語(yǔ)是好的、出去看看外面的世界是好的、文明也是好的，但你們要知道自己的限度，知道什么時(shí)候可以繼續(xù)往前走、什么時(shí)候該回家，最重要的，要知足?！?/p>
弗蘭克走的那天清晨，他80歲的母親怎么都不愿意走出布馬。她說(shuō)知道自己反正在有生之年再也不會(huì)見(jiàn)到這個(gè)兒子，那干脆連最后一面也省掉算了。
盡管如此，在關(guān)上車(chē)門(mén)之前，我們還是聽(tīng)到了她吼叫一般的喑啞的哭聲。
在送弗蘭克出村的途中，當(dāng)吉普車(chē)行駛于低山與灌木的荒原中時(shí)，我靠在車(chē)座上，昏昏沉沉地做了一個(gè)淺顯的夢(mèng)——我18歲成人的那一天，同樣是在這樣初升的太陽(yáng)光下，父親對(duì)我說(shuō)：“你已經(jīng)18了，是該認(rèn)識(shí)一下外面的世界了，走吧?！比缓笪揖蜌g快地跑出了家門(mén)，歸期不詳，像一匹終于被松開(kāi)韁繩的馬。
就像這些部落里的青年，還有30年前的弗蘭克、坐擁幾千頭牛羊的拉瑪里歐、天河體育中心綠茵場(chǎng)上的小伙子，以及新學(xué)校里那些即將不顧一切想要打開(kāi)幻覺(jué)大門(mén)的孩童，他們極其貧窮、又極其富裕；極其缺乏、又極其豐滿(mǎn)；他們享受著世界上最磅礴的日出與日落、享受著疾馳無(wú)懼的烈風(fēng)、享受著大火一樣的愛(ài)與恨，還有自由，他們或許真的生來(lái)就得到了人們?cè)谂郎辖鹱炙敹撕笏释哪切〇|西。
他們卻還是想出去，向往城市不夜的酒和鼓點(diǎn)，于是寧愿當(dāng)一個(gè)礦工或卑躬屈膝地為白人刷一個(gè)馬桶，卻也還是想出去。
但又好比弗蘭克，得到最初想要的一切之后，又總妄想著渡回某個(gè)回不去的對(duì)岸。
終于我們站在一棵粗碩的猴面包樹(shù)下簡(jiǎn)單地握手擁抱，道了別。
看他的車(chē)越開(kāi)越遠(yuǎn)，輪子卷起大團(tuán)塵土。那一刻，我突然想起在《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾處，蓋茨比的墓碑上刻了這樣一句話(huà)：
于是我們奮力向前劃，逆流而上的小舟，不停地倒退，進(jìn)入過(guò)去。
