前往位于臺北羅斯福路News98電臺的路，音樂主持人馬世芳走過幾千遍，也壓過了無數的斑馬線。
母親陶曉清被稱為“臺灣民歌之母”，馬世芳于是被戲稱為“民歌本身”。父親亮軒則是教授和作家，從小耳濡目染，令侯德健感嘆，父母給了馬世芳一對難得的“大耳朵”。機緣巧合，他正好做了聽與寫結合的職業(yè)：廣播人和音樂推介。二十多年里，他持之以恒地介紹和推動臺灣民歌，普及西方搖滾樂，并率先在臺灣介紹大陸獨立音樂。
走過斑馬線的動作，被放在他主持的視頻節(jié)目《聽說》片頭里，似乎也是在向對他影響至深的樂隊致敬——1969年，唱片《Abbey Road》封面正是披頭士4人穿過倫敦艾比路的斑馬線。
對樂迷和同好，馬世芳有著天然的愛護，談笑自如。但周身又似乎存著一層看不見的網，就像視頻片頭里穿過斑馬線的那個男人，被衣服裹得緊緊的，每一步都走得結實而有控制力。
他說自己本是個怕生的人，但卻不怕在大庭廣眾面前講話：他會把沙龍上的麥克風當做是錄音室里的麥克風，把觀眾當成聽眾。他甚至會有DJ的職業(yè)病：“覺得要在必要的時候放出音樂，放投影時就會覺得好像應該要襯一下?！?br/>身上的休閑服很少跳脫黑白灰的色調。發(fā)型也和大學時沒太多變化——除了白發(fā)微露，但也早不拔了。雖然年過不惑，但面相和同齡的梁文道比起來，卻像差了一旬?！拔乙恢备f，他像很晚才發(fā)育的年輕人?！标惿蛉?。
他的心智，又完全是另一回事。臺灣文化人詹宏志曾形容，“馬世芳仿佛是一個老靈魂裝錯了青春的身體?！迸_大學姐、新經典出版社總編林美瑤也說，“他是比較‘老派’，雖然我大他一兩歲，事實上他比我們都沉穩(wěn)，穿馬褂也不會違和?！?br/>親和而自矜，內向卻又狂野，寫得一手好文字，對天文物理亦充滿好奇；是典型的書卷人，也喜歡江湖感，有顆老靈魂還時刻關注著身邊的新世代。永遠在自省狀態(tài)的馬世芳，像一口一目無法了然的富礦。他卻說：“我真不覺得我成熟到配得起這個歲數?！?br/>甘蔗
“假如你是認真的樂迷，這里有很多厲害的歌。請你張開耳朵，準備收聽音樂五四三……”
“五四三”，臺語里是“胡咧咧，說瞎話”的意思，這是馬世芳慣有的一份自嘲。1990年代中，他創(chuàng)立了這個音樂社群網站，和一幫志趣相仿的青年蘊育出一個在線的磁場。“與其抱怨媒體、抱怨大環(huán)境、抱怨命運，不如真的跳下來玩玩看，看能玩出什么?！?br/>這一玩，就是十多年。
問他的好友、設計師聶永真，對馬的節(jié)目感覺怎樣，他笑了：“我必須說他真的是個裝著整座華語流行音樂文化史的活圖書館！”民謠歌手周云蓬亦有同感：“在《四月舊州》里我翻唱了一首英語歌《Tomorrow Night》，問誰都不知道出處，后來是馬世芳告訴我出處的?！?br/>馬世芳常說做廣播這么多年，誰在聽，感受如何，從來無從得知。事實是，豆瓣上的543小組成立7年，不斷有人自發(fā)地上傳節(jié)目的音頻，共享那幾千個小時的“瞎話”。內地音樂節(jié)的攤位上，有人把他整年的廣播節(jié)目逐輯錄下，燒成“私釀版”光碟擺售。
在北京做出版策劃的小飛，便習慣在手機上下載音樂543或是《聽說》，來充實通勤路上的漫長時光。
“馬世芳的節(jié)目里，干貨太多，這跟他的功力有關。比如侯孝賢的《戀戀風塵》，陳明章自薦配樂，只用一個五六百塊的木吉他，結果最后得了大獎。這是個老梗，但馬世芳把前后的歷史梳理得很好?！毙★w說，“還有那首《向前走》，當年林強讓流行音樂的聽眾聽到了金屬音樂，而且扎在上面。馬世芳把這些時代和社會背景都講給大家?！堵眯械囊饬x》，也不會只說陳綺貞，他的口味是更廣的，會給大家講原住民?！?br/>做過電臺客座主持的郭小寒和陳默之升都提到，內地的很多音樂節(jié)目，除了放歌，很多時候就是“深夜無眠”這樣無病呻吟的“水詞”，有時“推歌”也是從商業(yè)出發(fā)，甚至有主播在介紹前并沒有仔細聽過歌的情況。
“馬世芳這兒沒這個。光是鮑勃?迪倫的現場他就去了好幾次。因為迪倫每場歌單不會重復，即便同一首歌也唱得不一樣。他講述過，在日本那些上班族下班之后，穿著西裝夾著公文包就來體育館，沖進一個角落，立刻換上休閑搖滾風的服裝，嗨起來。國內去海外聽名家現場的文化還沒起來，這些奇妙的場景都是他用親身經歷傳遞給我們的?！标惸f。
周云蓬稱贊馬世芳有自己的角度?！拔易x過他編寫的《民歌四十大事記》。他說‘羅大佑不算是民歌手，他是革民歌命的人’。這評價讓我印象很深?！?br/>10年前，拜博羽是個迷戀林夕和方文山歌詞的青年。當胡德夫的《匆匆》那張專輯得了音樂年度大獎，他還為周杰倫的《十一月的肖邦》沒有得獎抱不平，“心想《太平洋的風》寫得是多泛而無物啊。以我當時自身的見識和體驗，大概是體會不出歌詞里所要陳述的內涵，哪怕到現在也不能。”后來，從李雙澤《美麗島》，到三毛的《不要告別》，看馬世芳對這些歌曲的完成過程、成歌背景一一道出，“像嚼甘蔗，輕咬一下是甜的，越嚼越有味?！?br/>《聽說》的第一集介紹了流傳甚廣的《橄欖樹》。年少時看過那部胡慧中主演的《歡顏》，但鮮有人注意過女主角唱到“流浪遠方”時的口型。馬世芳講到，在臺灣戒嚴時代，“我的故鄉(xiāng)在遠方”曾經被歌曲審查委員會解讀為“諷刺國府敗退來臺”，遭到禁播。唱片公司只好改詞，于是影片中的“流浪遠方”在字幕里成了“流浪流浪”。
6月，在北京的媒體首映會上播放到這段，臺下一片五味雜陳的笑聲。
啟蒙是從自家客廳開始?！斑€在幼兒園滿地亂跑的時代，家里常常會有一些叔叔阿姨帶著吉他，坐在我家鋪著榻榻米的客廳地上，說是要開會，結果都在喝茶吃零食講笑話和唱歌?！彼f，“后來才知道，民歌運動很大一部分就是這樣在我家客廳開展起來的。那些歌手幾乎都還在念大學，每次叫叔叔阿姨，他們往往露出不習慣的尷尬樣。同學知道我家經常有歌手出沒，紛紛叫我替他們要簽名，我覺得丟臉死了。倒是有一張李建復簽名的《龍的傳人》唱片現在還留著，上書‘給馬世芳小朋友’?！?br/>“我記得李宗盛最愛講笑話，王夢麟最愛罵臟話，鄭怡性子最急，邰肇玫酷得像大姐頭。那些年輕人經常戀愛或失戀，有時候唱著新寫好的歌，唱到一半還會哭起來。那個年頭的民歌手，幾乎沒有人想過要靠唱歌營生，寫歌錄唱片也是幾千塊錢就傻傻地賣斷了。而且無論有多紅、唱片多暢銷，一旦和求學就業(yè)計劃抵觸，很多人都毫不猶豫地告別樂壇?；仡^想想，這種別無所求的天真精神，也是民歌時代最動人的特質之一吧。”
四五歲時他聽到楊弦的《鄉(xiāng)愁》，便冒出一句“好悲傷”。成人后，他從被人解讀為“清淡空靈”的臺灣校園歌曲和民謠里，讀出了原創(chuàng)的力量和對時代的突破，于是一遍遍返過身，去挖掘探求母輩們的泉流之源。
大四時，他參考滾石百碟榜，將起初只是?？系囊黄谂_灣流行音樂專題《1975-1993臺灣流行音樂百佳最佳專輯》，最終發(fā)展成一場工程浩大又影響深遠的評選?！斑@是馬世芳最值得被年輕人感謝的一件事，他們做成了一件通過音樂記錄歷史的工作。非親歷者能有幸以這本書作為索引，在臺灣民歌事件中穿插、游蕩。”受其滋養(yǎng)的拜博羽說。
“我們現在聽校園民歌的東西，覺得很多小清新啊，花花草草，人畜無害的，溫馴的，甚至嚴重一點講，真的有人懷疑當年那個就是國民黨政權為了麻痹青年，而里應外合弄出來的糖衣毒藥。但不是這樣，當年的創(chuàng)作者也受到各種限制，不是說只有寫社會寫政治的才叫有意義，必須要把題材的可能性開展出來。何況很重要的是，民歌運動讓素人（非職業(yè)創(chuàng)作者）得以進入這個行業(yè)，不再是在黑箱子中操作。”馬世芳說，“最好的民謠和搖滾作品都是有一些unconventional的部分，不是那么遵從乖順，總是有一些出格的，說到底就是自由，這正是音樂最迷人的部分。”這也是和他內心最貼合的部分。
走唱
相比母親陶曉清對于民歌的專注，馬世芳對于對岸的關注和推介要深入得多。他是頭一個把內地獨立音樂介紹給臺灣聽眾的DJ。
他毫不掩飾對周云蓬和五條人的喜愛。與周云蓬相熟之前，他曾專門去紹興，結果“老周出去走唱了”。他便在老周門前“觀光客傻樣”地留影。“老周的音樂更多的是人的原始呼喊的聲音，不是靠你在書房里修身齊家平天下，是靠荒野精神，包括喚起你本能善良的東西進入音樂?！?br/>他給五條人的唱片《一些風景》以滿分的評價，稱之為“永恒的經典”，在微博上說：“唉，真是TMD太厲害太猛太好聽了。聽了才醒悟：這就是我等了20年的唱片啊，而我原本甚至并不知道自己一直在等待啊?！边@個儒雅書生難得在公眾面前爆了回粗口。
在8月的單向街沙龍上，他放了五條人的《上縣城》，這對海豐來的小鎮(zhèn)青年用方言描述身邊的世相，拙樸的歌詞和“戲臺式”的唱法，讓馬世芳不住搖頭微笑。
只是周云蓬也好，五條人也好，在臺灣暫時還不像萬能青年旅店和李榮浩那樣受到熱捧。也許口味還需要培養(yǎng)，但馬世芳感到，后者超越了生長背景和制作團隊的界限，也能在臺灣打開局面，本身就是一件很值得高興的事情。
不愛夜生活，不曾豪飲，但有一樣卻是馬世芳無法拒絕的：看演出。這既是工作，也成了一種能全心投入、又冷靜旁觀的慣性。
2012年，由熊儒賢和郭小寒策劃組織，周云蓬、小河、萬曉利、張佺、張瑋瑋、郭龍等人在香港演出之后，到臺北、臺東又演出了8天，馬世芳全程參與?！白呓边@個受到好評的活動名字，也出自他。“民謠走唱的接地氣，跋山涉水的不容易，以及這次活動的民間性和深厚的人文色彩，被這3個字很好地總結和概括了。”郭小寒說。
從大陸來的她對臺東音樂聚落鐵花村的野生力量念念不忘，“在演出開始前，村長一聲令下，居然放起了漫天的煙花，慶祝開場。燈光打在舞臺上，襯著層層的樹葉，像童話里的森林。演出時村里的黃狗在舞臺上竄來竄去，原住民的觀眾們圍在草地上跟著一起哼，聽高興了還會跟著音樂一起跳舞……”
馬世芳則被大陸民謠的獨特氣質打動：“臺灣絕對不可能有周云蓬，也不會有小河這樣奇怪的歌手，這就是文化土壤的差別，包括樂隊文化也是一樣。臺灣也有很悍、很猛的樂隊，不是只有小文藝和小清新，但我的確覺得北京年輕的樂隊地氣很足?！?br/>那是大陸新民謠流派在港臺地區(qū)的第一次集體亮相，周云蓬形容為“亂飛，瘋鳥”，別開生面。其間，陳升和張瑋瑋、郭龍合作了一首《鼓聲若響》，張瑋瑋將這首感動過他的閩南語歌曲，特地改成了普通話的歌詞，“阿爸你是否在聽，在聽我用心的歌聲，不論臺風天還是下雨天，我是跑江湖的藝人。不管道路坎坷，唱出我用心的歌聲?！崩侠堑目谇偈?、來自臺灣的小彭在臺下一邊看演出一邊說，你們這樣一個民謠夢幻團，把臺北文藝圈都震住了。
半年后，野火部落帶著臺灣的民謠歌手們在內地也走了一趟，“走江湖”這個名字從此被沿用下來。
那次和馬世芳同行的還有臺灣資深創(chuàng)作人李子恒。一行人坐著動車要去南方，車程很長。一整車的紅歌阿媽們，讓馬世芳瞧著很新鮮?！按髦粯拥拿弊樱持粯拥拇?，然后在車里面很high地開起了歌唱大賽，唱得還真不錯。”
但他印象更深的是下一個畫面。“老周（周云蓬）在車上閑著也是閑著，就把琴拿出來，他要練《秋蟬》，其實《秋蟬》的作者（李子恒）就坐在他的對面。他不知道。李子恒非常慈祥地聽了一下，然后把手伸過，按了一下老周的手，說這首歌有一段指法，我教你一下。李子恒的吉他彈得很好，《秋蟬》的原版間奏很華麗。老周聽了就很高興，一邊贊嘆：這個有古典吉他的獨奏曲程度啊。老周領悟力特別強，一下就學會了，后來到了廈門，還在賓館里反復彈。”
他更想不到，周云蓬會在舞臺上重新演唱李雙澤的《老鼓手》。
“這個歌在臺灣你去問一千個年輕人，沒有人知道，是首被時代遺忘的歌。老周把他重新打撈回來，重新唱：老鼓手啊，我們問你自由是什么，我們問你民主是什么，我們用得著你的破鼓，但不唱你的歌，不唱孤兒之歌也不唱可憐鳥，我們的歌是洶涌的海洋，是豐收的大合唱。非常震撼?！?br/>在南京的現場，一百多號二十上下的年輕人，跟著陳永龍和原住民一起唱《美麗島》。習慣了聽臺灣歌者唱的馬世芳，第一次聽卷著舌頭的普通話跟著唱“我們這里有無窮的生命”，感覺奇妙無比?！耙皇讱v盡滄桑曲折，與臺灣近代歷史種種顛簸緊緊相連的歌謠，竟以陌生的口音，隔著兩代人的距離，從彼岸‘回放’。那些本已爛熟的詞，倏然有了全新的意義?！?/p>
《聽說》劇照
文青
“一看就是那種有教養(yǎng)的人家出來的孩子”，是馬世芳給人的第一印象。謝軍說，問馬世芳什么，他都會用縝密的思維和理性分析來回答，表現對對方的尊重。
去過羅斯福路的郭小寒說，一進馬世芳那間狹窄的錄音棚，心“嘎登”一下就靜了，全給過濾掉?！霸咀雷由蠑[著他喝的咖啡，圍巾、相機，疊放整齊。那個小空間，就像塞尚的畫一樣。”
《聽說》片頭里，走過斑馬線的馬世芳手上提著一只帆布包。來大陸，他依然帶著這個古早物“走江湖”。不細看的話，瞧不出布包已經磨得快起毛。
“那是在京都買的，文青們都會去買帆布包的店。厲害的是在這買的包終身保固，要是磨穿了、板斷了或者釘子掉了，寄回去，老師傅幫你維修，弄得服服帖帖，收很少的工錢?！彼呐牟及悬c嘆服和感動。
有趣的是，或因為酷愛音樂和文學，布包的主人近年還得了個“臺灣首席文青”的名頭。聶永真說，“這樣浮夸的稱謂，總有人制造。他自己會覺得很土吧?！比~美瑤則笑了，“這在臺北朋友圈里絕對是個嘲弄之詞，笑人文藝腔，笑人品位跳不出中產，尤其隱含著笑人已經錯過或者終將錯過一班班商業(yè)社會里你爭我奪的富貴列車。不過且慢，大陸朋友們好認真，他們不是想笑，他們用起這個名詞，帶著的是仰慕、欽佩、好奇甚至崇拜的語氣?！彼又f道，“說馬世芳是臺灣第一文青，當之無愧。他非常學生氣質，老文青?！?br/>在葉美瑤看來，馬世芳有父親和母親的家學，“所以他比我們更早開始‘練功’，只是他自己不知道那是練功而已。”
陶曉清和亮軒對兩個兒子特別開通，從不要求成績功課如何。“他們提供所有一切所能夠讓我們長見識的材料，電影、書。”十三四歲時，家里并不寬裕，爸爸媽媽“咬緊牙”帶他們去日本世博會，看到全世界最大的液晶屏幕和會畫畫的機器人。因為“太精彩”，兩個小男孩自愿放棄了去迪斯尼的機會。這樣雜糅并蓄的教育，讓馬世芳在喜愛瘂弦、莫言的同時，也對生命科學充滿興趣。在北京沙龍的模擬《聽說》講述環(huán)節(jié)，誰也沒料到，他要講述貓王和英文歌曲中的blues元素，會拿一幅巨大的藍月亮作為開場——那正是頭一天未被很多人在意的天文景觀。
在自在氛圍里長大的馬世芳“人見人愛”，他卻說長大后看到自己9、10歲的樣子，會很討厭：“因為他好賣弄，講話又老氣橫秋，碰到自己喜歡的東西，還會先觀察一下周圍的反應，不會伸手就去拿。不見得多么算計，而是習慣做個乖巧的孩子，也沒什么叛逆的動力?！?br/>別急，長到十五六歲，馬世芳也和同齡人一樣，“開始長毛、冒青春痘，每具身體都壓著一座活火山?！?br/>1980年代中后期，臺北的課室外激騰動蕩。正上高中的他原本戴著耳機，聽著20年前的西方搖滾，渾然不知臺灣流行音樂也正邁向史無前例的高潮。但隨著耳機里傳來羅大佑的《亞細亞的孤兒》，一切都改變了。
“剎那間我想通了，這首歌唱的從來不是那障眼的副標‘致中南半島難民’，而是我們自己的歷史。這發(fā)現狠狠震撼了我，實際上這早已是許多資深樂迷心領神會的秘密?！瘪R世芳猛然發(fā)現自己似乎錯過許多。他加入校刊社，“足足請了八百堂公假，在那間破敗的社辦學會做完稿、罵臟話、吸煙，以及用抽象的語匯論辯一些既搞不懂又不能不為之血脈賁張的主題——詩、革命與反叛、時代精神，還有生命的意義。”
在臺大讀書4年，他投入最多的是一份叫《臺大人文報》的?？?。他與學長、精神導師黃威融曾在通宵營業(yè)的“人性空間”小茶館浪擲無數吸煙長談的夜晚，也曾騎著機車去“校園書房”巷口小攤吃凌晨開賣的當歸豬腳湯?！皶r間簡直多得揮霍不完，卻又焦慮，恨不能一夜學會所有武功秘籍，一口氣解決所有國族社會文化的難搞問題?！?/p>
2008年7月26日，臺灣，馬世芳（右）與母親陶曉清（中）參加電視節(jié)目周年慶
跨代
馬世芳說自己很幸運，從來沒有在廣播里放過不想放的歌，訪過不想訪的人，說過不想說的話。但他又說，廣播并非自己主業(yè)。他寫書，二十出頭就給羅大佑的自選集寫了兩萬字的文案；他給政府做音樂補助案的顧問，幫助他們決選應該把補助金給哪些有價值的創(chuàng)作者和項目；不光帶著兩岸民謠歌手巡演、做講座，他還是“出境導游”：8月底，他第三次帶著樂迷前往倫敦和利物浦，參加搖滾盛事“國際披頭周”，為團員一路導覽。
“寫音樂就單純點好了，干嘛寫那么多社會批評，博眼球，又沉重。”在臉書和豆瓣上，馬世芳都遭到過這種批評。
“如果只把自己放在優(yōu)雅老派，罔顧現實，有些人也可以，馬世芳不愿意?！比~美瑤覺得這位學弟身上跨著兩個世代，“我們很多人，是懵懂進入一個新世代。他一方面用新世代的價值來規(guī)范自己，同時也對那個老世代的價值看得很清楚。他年輕時也留長發(fā)，嬉皮風格。從高中到臺大，從解嚴到野百合學運到現在，那些青春時代經歷的騷動、震撼、思索，和他心里的老靈魂是同時的。那些激情一直沒有離開，只不過可能他不會在第一時間去廣場坐著，但他一樣會有自己的表達。”
周云蓬也說過，沒見過馬世芳沖動，但他有批判精神。
2012年12月，臺灣當局教育部門負責人蔣偉寧在立法院教育委員會備詢時，被學生大罵，引發(fā)外界議論。有“立委”和輿論斥責學生怒罵方式太過激烈，“不懂禮貌”。
幾天后的音樂543里，馬世芳做了一期主題是《關于禮貌，以及大人世界》的節(jié)目。他放了羅大佑的《未來的主人翁》、黑手那卡西的《福氣個屁》，以及鮑勃?迪倫的《時代在變》。
他感嘆人們依然會用“君君臣臣，父父子子”這樣的思維模式?！霸瓉頃r代的前進并不代表進步，我們以為理所當然要拓寬的道路有時卻拐進了荒煙蔓草的小道。大人們常常用簡單的二分法思維模糊了焦點。誰說年輕世代不能對大人提出提醒和批判呢？”
在那之前，他來北京參加一場文化活動。在發(fā)問互動的環(huán)節(jié)，眾人爭相舉手——他聯(lián)想到自己在臺灣講演“可謂多矣”，通常年輕人不好意思公開提問。而這場活動中，一個接下麥克風的年輕人站在最遠的后排，看不清面目，聲音卻中氣十足：
“請問追求自由、平等、博愛的道路，應當往何處走？”
在大陸的很多讀書、研討活動中，年輕學子們提出同類問題之頻，已經讓不少聽眾訕笑或麻木。而馬世芳腦中已經很久很久沒有浮出這樣的句式與意象?！白屛艺饎拥氖悄乔嗄耆说恼\懇和焦躁。仿佛再不給他一張奔向自由平等博愛之路的單程車票，他就要發(fā)瘋、要爆炸了?！彼氲阶约旱氖司艢q，也曾希望尋得《九陽真經》，一舉解決所有問題，現在漸漸明白：重點從來都不是如何獲取“通關密語”，而是聽懂自己的問題。
在一次和聶永真的對話里，兩人曾聊到青年人的焦慮。聶說，“在這之前，我?guī)缀跻矐岩晌覀兡芸吹降闹皇切〈_幸了嗎？而在這之后，我發(fā)現有群人一直都在，在每個世代的時間點里，原來我們都會看到類似背影的不同群體，他們總在路上?！?br/>葉美瑤做過馬世芳4本書的編輯。她說馬世芳對于兩岸年輕人的反應，也在尋找新的發(fā)言模式，但他是那種隱而不顯、字斟句酌的?！八麖膩聿粫煤芾钡摹⒈剖降恼Z言。他不是不知道語言操弄運動的方式，他也了解年輕人的抗議語言，但類似‘標題黨’那種聳動方式，那些花招，他不用。包括他去訪問，他不會說不喜歡訪誰。但你看他訪問的人，就知道他的價值底線在哪里。這是他的家教，也有他對音樂價值的認定。所以他看起來循規(guī)蹈矩，但骨子里很有力量。”
（參考資料：《耳朵借我》《昨日書》《馬世芳的書寫將流行音樂建立起歷史意義》《從亞洲腹地到極東海岸》《走江湖》，感謝廣西師范大學出版社理想國給予支持）
