北戴河堿業(yè)工人簡(jiǎn)史羅馬帝國(guó)時(shí)期，ichtys.魚(yú)酒吧
“dufake是誰(shuí)？”酒吧幽暗的燈光里，我喝了一口“教父”之后，扭過(guò)頭去問(wèn)RJ。RJ稍微停頓了一下，“他叫李某某?！边@讓我心生疑竇。在來(lái)酒吧之前，一位消息靈通的朋友告訴我，dufake是“杜某某”。但這又有什么關(guān)系呢，那些天馬行空的敘述和古靈精怪的內(nèi)容實(shí)在是吸引人。
信樣不動(dòng)聲色地看著我們。他在10分鐘前為我調(diào)了一款酒，用的是美國(guó)的威士忌和意大利的利口酒?！敖谈?。”信樣把酒送到我的面前。大而正方的冰塊能減緩酒味散發(fā)的速度。這款酒最早被如此搭配是在1973年，那一年，電影《教父》上映。
酒吧門(mén)口掛著一塊木牌，寫(xiě)著“魚(yú)ΙΧΘΥΣ”，還有一半弧形圖案。羅馬帝國(guó)時(shí)期，基督徒為了躲避迫害，用“魚(yú)”作暗號(hào)，如果引為同道，就添上另一半弧形，組成“魚(yú)”。
信樣是這家酒吧的合伙人之一，他是基督徒。RJ是另一位合伙人，也是北戴河堿業(yè)工人讀書(shū)會(huì)的一員?！拔恼露际莇ufake寫(xiě)的，我只是幫他找找圖，提些意見(jiàn)?！薄癲ufake，”。我在心里默念了一下這個(gè)名字。在過(guò)去的幾個(gè)月里，這個(gè)名字寫(xiě)的文章在微信朋友圈里廣為傳播，他和“北堿”如同幽靈一樣存在。但是，大多數(shù)人和我一樣，都搞不清楚他和他們是誰(shuí)。
那篇《北堿是什么？》里，對(duì)這個(gè)“組織”的定義多達(dá)數(shù)十種?！氨眽A的全稱是北戴河堿業(yè)工人讀書(shū)會(huì)，但它也是奧匈帝國(guó)陸軍粉絲團(tuán)，城市路燈資源分配辦公室，后路協(xié)會(huì)，服刑常識(shí)講習(xí)所，認(rèn)罪技術(shù)交流協(xié)會(huì)，呼吁促進(jìn)微笑執(zhí)行死刑活動(dòng)委員會(huì)，挪威三文魚(yú)保護(hù)協(xié)會(huì)，二手101號(hào)房交易中心，反kitsch拔刀隊(duì)，地球中空論者集體赴美計(jì)劃協(xié)會(huì)，辦公室恐怖氣氛渲染技術(shù)交流會(huì)，哥德?tīng)栃值軙?huì)，非傳統(tǒng)制服控交流小組……”
僅就想搞清楚這些匪夷所思的名字，我就想進(jìn)入“北堿”。所以，我現(xiàn)在坐在這個(gè)以羅馬帝國(guó)時(shí)代受迫害基督徒接頭暗號(hào)命名的酒吧里，喝著“教父”。夏天來(lái)得太早，夜里沒(méi)有一絲風(fēng)。
北堿 插圖/Nath
元朝，鳴王坊
院子里有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是，哦，不是，另一棵是核桃樹(shù)。核桃樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始結(jié)出青色的果實(shí)。RJ拿出手機(jī)，對(duì)著這些青色的圓形物體，逆光拍照。這是一個(gè)四合院，足夠古老，想拍古裝戲，只要把自行車(chē)和乒乓球臺(tái)移開(kāi)即可。
四合院位于西四的某條胡同，元代屬鳴王坊。1965年整頓地名時(shí)，改名為西四某某條。胡同長(zhǎng)478米，寬5米，仍保存元代胡同舊制。我站在胡同口讀著這些刻在石碑上的文字，希望扭頭看到一個(gè)身著質(zhì)孫服（類似百褶裙）的元代女子。
我遇到了迎面走來(lái)的dufake。他從辦公室出來(lái)，到雜貨店買(mǎi)了一瓶可樂(lè)。
dufake的辦公室里全是可樂(lè)瓶和純凈水瓶。還有一把吉他。在某些無(wú)關(guān)緊要的時(shí)間，他會(huì)隨手彈起來(lái)。然后“逼著”編輯部的美編小姑娘7唱歌。7“不敢拒絕”，因?yàn)閐ufake是編輯部主任。這個(gè)四合院是一家文摘類雜志的編輯部，光線開(kāi)始慢慢從西邊的窗欞照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，dufake和他的同事們開(kāi)始了一天的勞作。這是他們的正式工作。
dufake穿著一件藍(lán)色T恤，上面寫(xiě)著：Keep calm and call 0118 999 881 999 119 725…3。這是美劇《IT狂人》里的梗。如果你打開(kāi)“北堿”的微信，會(huì)聽(tīng)到一些音頻，其中一段，就是美編小姑娘7對(duì)著這件T恤唱的?！氨眽A”作為一個(gè)“松散到幾乎不存在的組織”，之所以還有“幾乎”二字，就是因?yàn)閐ufake有時(shí)會(huì)拉來(lái)編輯部的同事，比如7，來(lái)為微信里的某一段旋律配上人聲。
“凡事都有確定的時(shí)刻，天下萬(wàn)物都是注定。生有時(shí)，死有時(shí)；播種有時(shí)，收獲也有時(shí)；殺戮有時(shí)，降生有時(shí)；破壞有時(shí)，建設(shè)有時(shí)；哭有時(shí)，笑有時(shí)；哀痛有時(shí)，歡笑有時(shí)……”在這個(gè)狹小的編輯部格子間里，Q念這一段時(shí)，dufake覺(jué)得好極了。當(dāng)一個(gè)人磕磕絆絆地第一次念自己并未明了的內(nèi)容，那種略帶奇異而疏離的陌生感，讓人聽(tīng)覺(jué)上產(chǎn)生莫名的被吸引的力量。他們這是在為讀書(shū)日的活動(dòng)做準(zhǔn)備。
差不多每個(gè)傍晚，曾經(jīng)的專業(yè)商標(biāo)事務(wù)譯員K都要來(lái)到“鳴王坊”的四合院。這天也不例外，他拿著一瓶燕京啤酒進(jìn)來(lái)，一口氣喝掉小半瓶。“太渴了。”編輯部里的啤酒瓶都是他留下的。K一進(jìn)門(mén)就開(kāi)始擺弄吉他。我在北新橋的beetle in the box 酒吧第一次見(jiàn)到K時(shí)，他給我遞上了名片，上面的地址是“鮑家街43號(hào)”。
“我將在今夜的雨中睡去，伴著國(guó)產(chǎn)壓路機(jī)的聲音，伴著傷口迸裂的巨響，在今夜的雨中睡去。晚安，北京?！边@是我看到K的名片地址時(shí)，腦子里冒出的歌詞。我抬頭，越過(guò)K的肩膀，看到后邊深色的墻上貼著的披頭士海報(bào)?！磅U家街43號(hào)”的主唱曾經(jīng)打扮得像約翰?列儂。這首《晚安，北京》記得的人已經(jīng)不多了?！侗本?，北京》是更為人知的一首。
K曾經(jīng)是一支樂(lè)隊(duì)的貝斯手。提到這一點(diǎn)時(shí)，他低下頭，感到不好意思。dufake迅速?gòu)氖謾C(jī)上找出K所在樂(lè)隊(duì)錄過(guò)的專輯，K的頭更低了。他“氣急敗壞”地說(shuō)，dufake給某個(gè)歌手寫(xiě)過(guò)歌詞你知道嗎？這回是dufake“氣急敗壞”地要堵住K的嘴。
北堿 插圖/Nath
1915年，布拉格
我在beetle in the box已經(jīng)坐了快半個(gè)小時(shí)，桌子上有一盞發(fā)出暗黃色光線的臺(tái)燈。墻壁上零落地貼著一些不太常用的英文單詞。離臺(tái)燈最近的是“pseudesthesia”，“迷幻”的意思。
半個(gè)小時(shí)后，dufake第一次出現(xiàn)在我面前，看上去沒(méi)有二百斤?！坝?，我出門(mén)前剛約的?！彼┑暮谏玊恤上印著卡夫卡的頭像。我覺(jué)得他馬上要膨脹成一只大甲蟲(chóng)。
1915年發(fā)表于布拉格的《變形記》里，有一天，格列高爾?薩姆沙從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng)?！案恼Q的是，他變成甲蟲(chóng)之后，馬上考慮的是，我怎么去上班？”dufake說(shuō)。這是他一直思考的人群——身處單位中的人。
“我的許多朋友在國(guó)企里，事業(yè)單位也很多。他們很好玩兒，在公共場(chǎng)合不怎么說(shuō)話，私下里妙語(yǔ)連珠。單位里的人比外面的人更不相信一些東西。因?yàn)樗麄兙驮诶锩?，知道這是怎么回事兒。”dufake小時(shí)候就是在單位院兒里長(zhǎng)大的，“一個(gè)知識(shí)分子院兒，都是工程師，怪人特別多?！?/p>
dufake來(lái)到現(xiàn)在這個(gè)單位——雜志社，做的第一個(gè)封面就是卡夫卡。當(dāng)時(shí)我在報(bào)刊亭里看到這本雜志的卡夫卡頭像，心里一動(dòng)：現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)人會(huì)把卡夫卡放到封面上。占據(jù)雜志封面的更多的是那些走紅毯的明星和企業(yè)大佬。臉蛋和財(cái)富成為了這個(gè)世界的撲克臉。他們擺出的表情都那么相似，機(jī)械、僵硬、一股塑膠味。他們的粉絲也都像傳銷(xiāo)組織一般打滿雞血，山呼海嘯般的叫聲中，形成的是靈魂的巨大空洞。
K在大學(xué)里學(xué)的是德語(yǔ)，他能看卡夫卡的德文原著。他常用的化名K來(lái)自于《城堡》里的那個(gè)土地測(cè)量員。
K是雜志選題的重要討論者，雖然他不是編輯部的工作人員。他們討論的內(nèi)容經(jīng)常來(lái)自知識(shí)世界的偏僻角落。
這一個(gè)晚上，他們從魏瑪政府的民主選舉聊到了蘇共對(duì)德共的支持，從希特勒聊到了斯大林，從芬蘭聊到了卡廷森林。
北堿 插圖/Nath
蘇聯(lián)時(shí)期，古拉格
許多人知道“北堿”是因?yàn)椤度绾芜M(jìn)入古拉格》這篇文章。這樣的標(biāo)題具有天然的吸引力?！斑@是絞架幽默，‘北堿’的文章許多都有這樣的味道?！盧J說(shuō)。
絞架幽默（gallows humor）指在極度無(wú)望的困境下，用輕快的幽默以對(duì)之，比如，死亡近在眼前時(shí)，說(shuō)個(gè)冷笑話。
由于索爾仁尼琴的《古拉格群島》太有名，“古拉格”在西方被用來(lái)指稱蘇聯(lián)的勞改營(yíng)。
“在所有進(jìn)入古拉格的方法中，撂閑話兒應(yīng)該是最輕松快捷的一種?！边@是dufake寫(xiě)文章時(shí)慣有的筆觸。蘇聯(lián)時(shí)代的《俄羅斯聯(lián)邦刑法典》第58條第10款規(guī)定，“進(jìn)行其內(nèi)容旨在號(hào)召推翻、破壞和削弱蘇維埃政權(quán)或者完成某種反革命活動(dòng)（本法典58-2至58-9條款）的宣傳鼓動(dòng)，以及散布、制作和保留同樣內(nèi)容的材料和書(shū)籍的人員，將被追究本法典第58-2條款中規(guī)定的社會(huì)治安措施。”蘇聯(lián)的“58條犯”便由此而來(lái)。dufake找到了當(dāng)時(shí)構(gòu)成“言論罪”的一些史料記錄。
“報(bào)紙上說(shuō)蘇聯(lián)人民生活得到了改善，商店里還是什么也沒(méi)有?！?/p>
——利波夫 1948年
“要知道，這是醫(yī)學(xué)，是一項(xiàng)極其精確的工作，不是馬克思主義?！?/p>
——特拉赫騰布羅依特 1951年
“為祖國(guó)我愿意干杯，要是為斯大林那就算了?！?/p>
——伊格納季耶夫 1953年
……
在“北堿”的微信公號(hào)里回復(fù)“我要砸堿”，就能看到這一篇。
微信公號(hào)里還介紹了立陶宛的古拉格公園。蘇聯(lián)解體之后，過(guò)了十幾年，立陶宛政府發(fā)現(xiàn)年輕人都不知道蘇聯(lián)時(shí)期的事情了。很多中小學(xué)生對(duì)蘇聯(lián)歷史非常不可思議，覺(jué)得犯人被關(guān)到古拉格里面為什么不跑呢?！盀榱私逃嗌倌?，搞了這么一個(gè)公園，組織中小學(xué)生都來(lái)體驗(yàn)一下?！?/p>
這讓人想到巴金當(dāng)年提出的建立“文革”博物館的建議。
1984年，大洋國(guó)
dufake出生在1984年的北京。從小就是不安分的孩子，有收集怪異事物的“惡趣味”。這種古怪的眼光，讓“北堿”的文章看上去如同天外飛仙。
1985年，中國(guó)出版了喬治?奧威爾《一九八四》的中譯本。當(dāng)年，這是內(nèi)部發(fā)行的資料，按照規(guī)定，需要局級(jí)以上介紹信才能購(gòu)買(mǎi)。
微信里那篇關(guān)于“1984”的文章，是dufake到現(xiàn)在這家雜志工作之后寫(xiě)的第一篇稿子。彼時(shí)，斯諾登事件剛好發(fā)生，又引起了大家對(duì)“老大哥正在看著你”這件事的注意力。
奧威爾在1948年設(shè)想著1984年的世界，寫(xiě)下這本飽含隱喻的小說(shuō)后不久，他便去世了。此后，《一九八四》在西方各國(guó)里，列入學(xué)生的書(shū)單，但在柏林墻以東，則是禁書(shū)。
“大洋國(guó)的形象不僅讓自由世界的人民顫栗于它可能的到來(lái)，也讓沒(méi)那么自由的人們聯(lián)想到自己所面對(duì)的處境和現(xiàn)實(shí)。”dufake說(shuō)。
他介紹我去看匈牙利作家道洛什?久爾吉的《1985》，覺(jué)得這部模仿之作寫(xiě)得真好。許多作家都以此書(shū)為致敬對(duì)象，比如村上春樹(shù)的《1Q84》、王小波的《2010》?！啊?010》是王小波的遺作，他死的時(shí)候沒(méi)寫(xiě)完，我覺(jué)得這是他寫(xiě)得最好的，他所有作品里，我最喜歡的一本?！?/p>
喜歡“北堿”的人，大都喜歡這一類型的書(shū)。dufake每天都會(huì)看微信的后臺(tái)，在那里，能遇到各種品類的讀者。有人給他推薦書(shū)，有人給他唱歌，有人給他念詩(shī)。
“有讀者問(wèn)我，她老公出軌了，該不該離婚？”dufake說(shuō)，“我哪知道啊？”
“有人會(huì)問(wèn)你是干什么的嗎？”
“好多人問(wèn)。我說(shuō)我就是一無(wú)名氏，nobody。”
1995年，俄勒岡
2015年5月，《搏擊俱樂(lè)部2》問(wèn)世。這部續(xù)集是以漫畫(huà)的形式出現(xiàn)。劇本由原作者帕拉尼克撰寫(xiě)。dufake和北堿成員們是帕拉尼克和《搏擊俱樂(lè)部》的忠實(shí)粉絲。帕拉尼克在1995年出版了這部酷斃了的小說(shuō)。
dufake的書(shū)架上擺著大量帕拉尼克的英文原版著作。他的大部分時(shí)間都在讀英文書(shū)，遠(yuǎn)超過(guò)中文書(shū)。他頭腦中的文字大都來(lái)源于英語(yǔ)世界。他曾經(jīng)是一家著名英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的GRE老師。
“大家會(huì)認(rèn)為你寫(xiě)的文章風(fēng)格很奇特。”
“我只是覺(jué)得好玩，不然也不會(huì)寫(xiě)。最近六七年，我沒(méi)怎么看中國(guó)人寫(xiě)的書(shū)。不同的書(shū)選材上會(huì)有差別，國(guó)內(nèi)和國(guó)外出的書(shū)選材也會(huì)有差別，碰到的點(diǎn)就不太一樣。大概是這個(gè)原因?！?nbsp;
事實(shí)上，他在大學(xué)里學(xué)的是法文專業(yè)。他并沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，而是因?yàn)槟承┰颍型颈粍裢?。在找工作時(shí)，他得花上一些功夫解釋簡(jiǎn)歷上的“肄業(yè)”二字。
“你的外語(yǔ)這么好，學(xué)校竟然勸退你，為什么？”
“我在法語(yǔ)系什么都不會(huì)?！?/p>
“對(duì)學(xué)校的課不感興趣？”
“我不太受得了別人教我，這是個(gè)毛病。感覺(jué)一個(gè)地方搞得氣氛很肅穆很正式，就很想惹點(diǎn)事兒?！?/p>
我無(wú)法確切獲知dufake許多經(jīng)歷之間的聯(lián)系。當(dāng)dufake用他的原名出現(xiàn)的時(shí)候，會(huì)給人以些許“杰克”（《搏擊俱樂(lè)部》里溫順的公司職員）的感覺(jué)。而他開(kāi)始寫(xiě)“北堿”那些文章時(shí)，仿佛化身成了“泰勒”（《搏擊俱樂(lè)部》里試圖從新定義世界的肥皂制造商）。
“我喜歡的美國(guó)作家很少，帕拉尼克可能是最喜歡的。他寫(xiě)東西全都是很可怕的，沒(méi)有人會(huì)希望自己生活里會(huì)碰到那些事情。大家會(huì)害怕自己得絕癥、害怕自己死，害怕自己被安排一個(gè)不可能完成的任務(wù)。他寫(xiě)那些東西就是逼你去面對(duì)，而且可以用一種積極的直接的方法面對(duì)。”
“怎么理解這種‘直接’？”
“你看，小說(shuō)里那個(gè)哥們兒（杰克）在公司受不了了，會(huì)買(mǎi)把電鋸，拿到單位，放到小桌里，你不用拿它做什么，很多問(wèn)題會(huì)因?yàn)檫@個(gè)解決掉。我覺(jué)得我們這里的單位和公司不一樣。單位是編制內(nèi)、體制里的。在公司辭職很容易。在單位辭職要下很大決心的。那種老大院里，很多老頭兒老太太，互相仇恨，但都辭不了職，困在一起工作生活，這都是單位才會(huì)發(fā)生的?！?/p>
帕拉尼克在寫(xiě)出《搏擊俱樂(lè)部》的時(shí)候，是美國(guó)俄勒岡州的一名工人。整本書(shū)充滿了暗沉色的工業(yè)氣息，冷而暴烈。dufake和帕拉尼克仿佛相似，像是在沉悶的穹頂下，通過(guò)文字，釋放出充滿硝煙味或“絞架幽默”味的火花。
2010年，秦皇島
“跟我說(shuō)說(shuō)那些名字吧？”我想起了“北堿是什么？”的幾十個(gè)定義。
dufake的解釋頗費(fèi)了一些時(shí)間?！拔抑皬膩?lái)沒(méi)這么跟別人解釋過(guò)。”這些名字都可以寫(xiě)成一篇有趣的故事。
奧匈帝國(guó)陸軍粉絲團(tuán)——我們都特別喜歡哈謝克的小說(shuō)《好兵帥克》，帥克來(lái)自?shī)W匈帝國(guó)陸軍。
認(rèn)罪技術(shù)交流協(xié)會(huì)——電視上經(jīng)常播放犯人認(rèn)罪的情況，有的很會(huì)說(shuō)，有的不會(huì)說(shuō)，覺(jué)得這挺好玩的。
高熱量罐頭食品及桶裝水同好會(huì)——2003年“非典”的時(shí)候，北京人不敢出去，囤積了許多食物和水在家里，這讓人很難忘。
人格障礙者革命委員會(huì)——忘了哪個(gè)哲學(xué)家說(shuō)的，我們需要一場(chǎng)精神分裂式的革命，大概是要表達(dá)我們平時(shí)都太壓抑自己的情緒。
高空墜落人員記錄者協(xié)會(huì)——我上初一的時(shí)候，一個(gè)讀六年級(jí)的鄰居小孩跳樓死掉了，到現(xiàn)在都不知道是什么原因。
二手101房交易中心——101房是《1984》里執(zhí)行酷刑的地方。
反kitsch拔刀隊(duì)——反對(duì)“媚俗”。
哥德?tīng)栃值軙?huì)——喜歡哥德?tīng)枴?/p>
……
dufake、K，還有另外一位叫“不銹鋼老鼠”的朋友在一起想了這幾十個(gè)待用名字，最終，他們定下來(lái)的是“北戴河堿業(yè)工人讀書(shū)會(huì)”。
這個(gè)名字的來(lái)由是：王小波的小說(shuō)《2010》里，北戴河的勞改犯?jìng)兠刻斓墓ぷ魇恰覊A。
真實(shí)的世界來(lái)到2010年的時(shí)候，有一首叫《秦皇島》的歌開(kāi)始傳唱?！罢驹谀芊指钍澜绲臉?，還是看不清，在那些時(shí)刻，遮蔽我們，黑暗的心，究竟是什么？”
“萬(wàn)能青年旅店”樂(lè)隊(duì)語(yǔ)義模糊的歌詞和略帶尖銳的發(fā)聲，跟北堿倒是挺搭調(diào)。
dufake第一次以“北堿”的身份出現(xiàn)在公共場(chǎng)合是參加《南方人物周刊》組織的一次新媒體活動(dòng)。他登場(chǎng)的時(shí)候，只說(shuō)了一句話：“我這次是來(lái)學(xué)習(xí)的，我什么都不想說(shuō)?！?/p>
“我確實(shí)不懂新媒體啊?！眃ufake對(duì)我說(shuō)。
他在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)的話借鑒了勞倫斯?布洛克小說(shuō)里的主人公馬修?斯卡德。馬修去參加互助戒酒會(huì)，每次都說(shuō)：我叫馬修，今天我聽(tīng)聽(tīng)就好；我是個(gè)酒鬼，今天我無(wú)話可說(shuō)。
“好多人在后臺(tái)問(wèn)我是不是住在北戴河，給我樂(lè)瘋了。”有人將“堿業(yè)”跟“戒煙”聯(lián)系了起來(lái)，其實(shí)沒(méi)有關(guān)系。但是，dufake恰巧在此之前幾個(gè)月開(kāi)始戒煙?！霸緝商烊?，但身體越來(lái)越糟，想著這么快抽死，還是戒了吧，但戒煙太難受，想找點(diǎn)事兒干，就開(kāi)始做公號(hào)。”他努力適應(yīng)沒(méi)有煙抽的日子。
2015年，單向空間
這番場(chǎng)景看上去有些超現(xiàn)實(shí)。2015年世界讀書(shū)日，北京單向空間花家地店通宵都有人在捧書(shū)朗讀。擔(dān)負(fù)起凌晨?jī)牲c(diǎn)到3點(diǎn)時(shí)段朗讀任務(wù)的是“北堿”。他們受到了邀請(qǐng)。
風(fēng)往南刮，又向北轉(zhuǎn)，它不住地旋轉(zhuǎn)，又回到最初的軌道。江河從遠(yuǎn)方而來(lái)，最終又將回到原處。世間萬(wàn)事都令人厭煩，說(shuō)，說(shuō)不到位；看，看不到位；聽(tīng)，聽(tīng)不到位。
“這是什么？”坐在臺(tái)下的人互相看看，詢問(wèn)。在這一段聲音響起之前，一位戴著防毒面具的瘦弱男子登場(chǎng)。大家都感到奇怪，他要干什么呢？
戴面具的是K。朗讀的是Q。
“Q很愛(ài)湊熱鬧。我在編輯部說(shuō)有個(gè)朗讀會(huì)，問(wèn)她去不去，她就去了?！眃ufake說(shuō)，“我還說(shuō)有免費(fèi)披薩，她就更愿意去了?！?/p>
Q朗讀的內(nèi)容是dufake定的，以《傳道書(shū)》為基礎(chǔ)，內(nèi)容稍作修改。
北京東北邊的深夜里，Q念出的語(yǔ)句包含了許多個(gè)“虛無(wú)”。
“你是虛無(wú)主義者嗎？”我問(wèn)dufake。
“我覺(jué)得我是虛無(wú)主義者，但我看別人用這個(gè)詞的時(shí)候感覺(jué)好像不太一樣?！眃ufake說(shuō)。
“你理解的‘虛無(wú)’是什么意思？”
“我說(shuō)的‘虛無(wú)’就是‘虛無(wú)’本身，我覺(jué)得什么事兒本身都沒(méi)什么意義?！?/p>
“通常所說(shuō)的‘虛無(wú)主義者’在你看來(lái)又是怎樣的呢？”
“人們說(shuō)的‘虛無(wú)主義者’是不要是非觀。我覺(jué)得，一個(gè)人就算是認(rèn)為什么都沒(méi)有意義，也需要是非觀，是非觀很重要?！?/p>
跟dufake談起“虛無(wú)”的這家咖啡店原本的名字叫“等待戈多”。dufake是一個(gè)對(duì)“荒誕”飽含興趣的人。他跟我說(shuō)起一個(gè)叫《果戈里與普希金》的話劇，兩個(gè)演員依次上臺(tái)，互相把對(duì)方絆倒，從舞臺(tái)右側(cè)走到左側(cè)，“這個(gè)劇就這樣完了，特別好笑。”他笑出了聲。
他推崇俄羅斯的文藝。一個(gè)俄羅斯劇團(tuán)在北京演出《卡拉馬佐夫兄弟》，他去看了兩場(chǎng)。他服膺于陀思妥耶夫斯基的深刻?！澳遣吭拕∠氡磉_(dá)的基本意思就是：我們現(xiàn)在的世界已經(jīng)處在可怕的懸崖邊緣。這和我的感覺(jué)很相似，這個(gè)世界好可怕?！?/p>
2035年，瀨戶內(nèi)海
又到了新一期雜志組稿的時(shí)間，已經(jīng)好幾天沒(méi)出現(xiàn)的北堿成員們湊到了一起。他們談到了前段時(shí)間集體創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《瀨戶內(nèi)海》。這篇小說(shuō)獲得了“網(wǎng)易云閱讀”組織的科幻征文的一等獎(jiǎng)。一萬(wàn)塊錢(qián)獎(jiǎng)金已經(jīng)被花完了。他們所討論的續(xù)集，因?yàn)楸本┫奶爝^(guò)于炎熱而一再被推遲?！皠e人問(wèn)我北堿為什么很久不更新了，我說(shuō)的也是這個(gè)原因?！眃ufake說(shuō)，“太熱太困了?！?/p>
《瀨戶內(nèi)?！烦霈F(xiàn)在了中國(guó)科幻創(chuàng)作星云獎(jiǎng)的候選名單上。這是dufake、K和RJ在一個(gè)晚上聊天時(shí)，想出來(lái)的故事。K先寫(xiě)了一稿，dufake改了一稿，成稿4萬(wàn)多字。
故事發(fā)生的時(shí)間是2035年，非常具有想象力：世界上大多數(shù)人已經(jīng)被上傳到網(wǎng)絡(luò)，而身處現(xiàn)實(shí)國(guó)度的我們卻不自知。
“‘上傳’這個(gè)事情現(xiàn)在都不是科幻圈子的事兒了，科學(xué)圈子都爭(zhēng)著在做這些事情。前幾年，有一個(gè)年輕的俄國(guó)大亨搞了一個(gè)項(xiàng)目，叫‘人類2045’，這個(gè)計(jì)劃就是希望在2045年之前實(shí)現(xiàn)意識(shí)上傳。初步計(jì)劃是在2030年實(shí)現(xiàn)機(jī)械身體，就是還保持人腦，但其他部分全都機(jī)械化。這樣人就可以多活很長(zhǎng)時(shí)間。像阿凡達(dá)一樣的東西?！眃ufake總能拋出一些新奇的信息。
人類在虛構(gòu)和非虛構(gòu)的世界里，都在不斷尋找出口，永不停歇。
“好多人一輩子都找不到出口。童話里，王子和公主過(guò)上了幸福的生活，但那之后呢？日常中碰到的很多人給我的感覺(jué)就是，特別可怕的事情我就不要管，我不要去攢那個(gè)經(jīng)驗(yàn)值，我不想升到下一級(jí)，因?yàn)槟莻€(gè)過(guò)程很痛苦。很多人收藏舊書(shū)、舊CD、舊玩具，都是通過(guò)積累數(shù)量讓自己處在一個(gè)兒童的狀態(tài)，想讓自己避免去成為一個(gè)成年人?！眃ufake說(shuō)，“我覺(jué)得人害怕什么就應(yīng)該面對(duì)一點(diǎn)什么。所以，我會(huì)關(guān)注監(jiān)獄、集中營(yíng)、勞改犯，這都是讓人害怕的東西，但只有去注意這些，才會(huì)減少恐懼?！?/p>
在四合院里聊到晚上10點(diǎn)，大家出門(mén)，坐上了地鐵。中途，一一下車(chē)。已近午夜，天是藍(lán)黑色的，地鐵里，燈光忽明忽暗，站與站之間的明暗交替總是一樣，不分白天還是黑夜。車(chē)廂仍在疾馳，我想起了《瀨戶內(nèi)?！返慕Y(jié)尾：
“你的意思是,他們現(xiàn)在已經(jīng)根本顧不上我們了?”
“恐怕是的。我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了進(jìn)化的班車(chē)。”
“你想說(shuō)的是末班車(chē)吧。”?
“不知道。”
“……”?
“我們現(xiàn)在去哪兒?”哥德?tīng)枂?wèn)道。
“……去沒(méi)有燈光的地方,”P(pán)unkSulk 揚(yáng)起頭輕輕地說(shuō)道。
地鐵進(jìn)入了一條沒(méi)有燈的隧道，駛向未知而新鮮的黑暗。
（應(yīng)受訪者要求，文中所有人名均為化名。實(shí)習(xí)記者王青欣、王笑迪、陸瑩、李玥嫻對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
