“今天下午，就是見證奇跡的時刻。” 周五一早，崇禮縣文聯(lián)副主席朱閱平又開玩笑又認(rèn)真地說。
7月31日星期五，河北省崇禮縣的天氣跟一般的夏日沒兩樣，多云時涼風(fēng)送爽，云積多了就淋兩滴雨，一出太陽就了不得，半小時內(nèi)給游人裸露的胳膊涂上小麥色。這天傍晚快到6點時，縣城的頒獎廣場沸騰了好一陣子。北京與張家口聯(lián)合申辦2022年冬奧會，崇禮是雪上項目的主要比賽地。當(dāng)?shù)厝苏f，若申辦成功，將來興許就在這兒給奧運冠軍頒獎。
西北側(cè)的鐘樓奏起樂，敲六響。安靜時，鐘聲在方圓兩三公里回蕩。這天自是聽不見的，三千人接踵摩肩、氣球、鴿子、禮花彈，篝火、舞蹈、電視拍攝，西角的郵政小面變戲法似的掏出100套申奧成功紀(jì)念郵票，145元一套，20分鐘內(nèi)被搶光。
這天傍晚6點過，廣場已經(jīng)是堂堂正正的頒獎廣場了。
7月31日晚，崇禮縣城最大的廣場上，北京獲得2022年冬奧會主辦權(quán)的消息公布后，現(xiàn)場歡聲雷動 圖本刊記者 梁辰
周一
從北京北三環(huán)健德門的北郊客運站出發(fā)，一路向西北，途經(jīng)八達(dá)嶺長城，穿過“北京七環(huán)”上的懷來，鉆進(jìn)張家口，大巴最終在崇禮客運站停下來。這一路經(jīng)過的，都是北京的“后花園”。
出張家口市區(qū)不久，沿路建筑的打扮便開始進(jìn)入“冬奧時間”。跆拳道學(xué)校招生廣告里寫“助力申奧”，犬舍門口的墻上新刷著嚴(yán)肅的“講文明，樹新風(fēng)”，冬季項目的抽象墻畫一字排開，盡頭連上一家農(nóng)家菜飯館的指示標(biāo)，稱“如意”。
在越來越熱情和明確的標(biāo)語中，你知道自己到了“中國雪都”崇禮。
《雪都》是朱閱平主持編寫的當(dāng)?shù)匚膶W(xué)刊物。身為政協(xié)委員的他是縣里有名的筆桿子，曾給家鄉(xiāng)擬了推介語“崇禮的世界，世界的崇禮”，后來覺得有點太狂。既然江西有“瓷都”，崇禮也可以叫“雪都”，冠名就這樣叫開了。
“也不顧東北的感受了?！敝煺f。
在本地人的記憶中，京北這地，確是雪多，但奈何地方小——山野雞尾巴毛也漂亮，架不住被孔雀擋在身前。他們看著城市里來的辣妹熱褲，搖搖頭：我們這不穿短裙短褲，夏天都可涼，冬天要零下三十幾度，農(nóng)民房是要被大雪封門的。
客運站的修建是花了一番力氣的，交通局還留下了醒目的監(jiān)督咨詢電話。進(jìn)出站唯一的廳堂，被不小心寫成了“侯票廳”。一出車站，小縣城的氣息撲面而來。
看著跟中國大多數(shù)還算富裕的小縣城一樣。主干道只一條，街道新，但突突突跑過一輛翻斗車，就拖著煙塵尾巴。4個輪子的出租車和3個輪子的摩的各司其職。這里有自己的電器城品牌，叫“蘇美”。晌午剛過，飯館們開始為晚餐忙碌。一只羊沿街倒掛著，皮剝了一半，近旁車子里還沒卸下的羊正對著它，咩叫。傍晚的縣城，籠籠里的莜面窩窩熱氣騰騰，羊肉和炭火混雜的香味飄散。這里的飲食特色是晉蒙混合，傳承自它游牧民族的歷史。
可它看著又和一般的縣城有些不同。主干街道的鋪子排開得算整齊，招牌是新的、標(biāo)準(zhǔn)化的，出自同一家公司，店名中英文對照。一路看下來，是不錯的小本生意名錄單詞庫，用詞簡單實用，又基本避免了生硬直譯易生的笑話。最能體現(xiàn)小城志氣的是，幾乎每家店鋪門臉上，都掛著方方正正的二維碼，上書“全球統(tǒng)一標(biāo)示”。我掃了一家運動服飾店的碼，數(shù)據(jù)顯示，在我之前只有兩個好奇的人做過同樣的事。
主干道長青路的布置嶄新，已經(jīng)找不到兩年前網(wǎng)友游記中提到的“國營綜合門市部”和街角模糊的毛主席畫像。往北邊岔路走，對店面招牌的要求就沒那么嚴(yán)格，稍透出縣城原本的生活氣息。匠人夠著門前的自然光削著竹條，身后堆著成摞成片的籠籮。鐵匠爐緊閉門窗，不知有沒有生意。
朱閱平還記得鐵匠“白瓜”，因為臉長得特別白，村里人都這么叫，沒人想著他真正的姓氏。說來已經(jīng)是上世紀(jì)80年代的事。某年靠近春節(jié)時，農(nóng)閑時，白瓜去上窩鋪村找朱家要夏天釘馬掌的兩塊錢，在村口，碰到以曬太陽為唯一娛樂活動的一大遛人，一說要到朱家催賬，村民們齊道：快回去吧，他們家哪有兩塊錢。
朱家在村里最窮。初中畢業(yè)后，“謀生”成為朱閱平生活的最重大課題。在他的職業(yè)履歷上，寫著鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年走上文學(xué)道路的曲折過程：羊倌、搬磚工、礦工、采石工、建筑工、金礦文員、滑雪教練、礦區(qū)刑警、國稅局財政局文化局文員、縣委宣傳部干事（不在編），直到2008年入編，并簽約省文學(xué)院，“也假裝是個作家了?！?/p>
崇禮縣文聯(lián)副主席朱閱平在其辦公室（圖本刊記者/梁辰）
周二
“崇禮”1949年建制，史書上這個名字無可追溯。此地自古為游牧民族聚居地，跟今天同屬張家口的赤城、宣化分列明長城北南兩邊。朱閱平說，崇禮是壩上壩下、口里口外交界地帶，習(xí)性分明是口外的，游牧文化烙印深，人“傻”，“沒心計”。
若按現(xiàn)在的眼光，崇禮歷史上有兩次“淘金熱”。一次是1985年正月十九，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)現(xiàn)東坪一脈金礦，點燃了十里八村對財富的渴望，全縣掀起了一股找金熱。
臨縣宣化有金，遠(yuǎn)親近鄰無人不知，幾百年下來，大家對金子的識別早就存著幾分把握。東坪挖出大礦，金礦的樣子在人們心中已有明斷。
冬閑時間會用來找金子。老百姓“都希望在他家門口的山上找到金礦”，朱閱平也是其中的一員。村里人成群結(jié)隊到山里看礦線，”比如說有一塊巖石，中間夾那么一道白牙石，可能就是金礦，然后拿一塊到東坪礦上去化驗是不是金子就知道了?！?/p>
不拿到礦上化驗也行。老百姓用土法堆氰或者用更土的篩沙淘米法，“礦石篩下來是金子，小米篩下來是沙子”。
第二次“淘金熱”便是眼下。準(zhǔn)確地說，是從獲知崇禮要與北京聯(lián)合申辦冬奧會那一刻開始，一直持續(xù)到現(xiàn)在，房地產(chǎn)市場熱得發(fā)燙。房產(chǎn)中介吆喝著，周五前有優(yōu)惠。潛臺詞是：只能幫你到這了。
李顯一是極限運動發(fā)燒友，北京人，夏天玩兒山地車速降，冬天滑雪。自從發(fā)現(xiàn)崇禮適合運動，就把這當(dāng)了第二故鄉(xiāng)，連說話習(xí)慣都變成“去北京，回崇禮”。去年在縣城買了房，96平米，單價4000，過戶時一看原始房主的大票，890一平，貸款買的，還貸超過5年。
本地人多買一套房，跟投資眼光毫不相干，只是一個目的，留給孩子結(jié)婚。李顯一的房主把誤打誤撞投資賺來的錢，給兒子在張家口市黃金地段購房并裝修。市里的房價遠(yuǎn)不及縣里。
從李顯一購房處向東北望，6車道（含自行車道）的裕興路一直通往旅游新區(qū)。長青路與裕興路在冰雪博物館和頒獎廣場處交會，北邊是一番天地。新區(qū)建設(shè)的立足點從一開始就很高，找了大城市設(shè)計院的專家來規(guī)劃，寄望“一百年不過時”。雖然當(dāng)時還沒有奧運會的苗頭，但借助十幾屆國際滑雪節(jié)的東風(fēng)，“旅游立縣”的方針一出，工程便進(jìn)行得火熱。冰雪博物館的設(shè)計也是打算時髦過百年的，但現(xiàn)在看來，可能是外觀太過潔白的緣故，顯舊了。
正午的太陽下，裕興路的空氣里，彌漫著瀝青的味道。從周一開始，裕興路逐步披上新裝，原本道路上沒有的各種交通線標(biāo)識也弄了齊全，道路中央豎起隔離欄桿，隨意橫穿馬路在冬奧會降臨之時變成了不可能。我住的賓館在裕興路的盡頭，“傳承經(jīng)典的法式ARTDECO建筑風(fēng)格”，因為名字以“夢”開頭，廣告語是“夢開始的地方”。
如果說長青路是縣城的核心，那裕興路就是崇禮的門面和淘金路。樹木和道路一樣，是嶄新幼嫩的，垃圾桶還沒有沾染污垢，售樓處比小賣部還多。在工作日，這樣的街道顯得空曠。京津冀魯豫蒙滬粵的車牌在瀝青味道里馳過時，小城的每個細(xì)胞仿佛都躍躍欲試夾道歡迎。售樓處前立著他們的志向：東方達(dá)沃斯，東方阿爾卑斯。
臨縣赤城這些年也大力發(fā)展滑雪和旅游，“魄力很大”，租了4架直升飛機，拉著大彩旗，寫著滑雪場的名字，飛到崇禮來搞宣傳，“崇禮縣每到周末全是北京人?！碑?dāng)?shù)厝苏f。
當(dāng)年的淘金，朱閱平?jīng)]挖著一星點兒。找了一年，村民們自下論斷：白旗鄉(xiāng)沒金子。多數(shù)時候，十七八歲的朱閱平還是在生產(chǎn)隊放羊。每天在山上，站得很高，云彩在腳下走，下雨的時候，云彩圍在身邊?！芭既灰惶煳揖屯蝗幌胍惠呑泳瓦@樣了？”
村里的大喇叭在每月的固定日子，都會召喚村醫(yī)錢學(xué)超去取信件。朱好奇，問，你整天那么多信？錢說，我寫詩歌。朱問，我能寫嗎？錢說，能??！
后來，錢常給朱講詩念詩。其實他參加的是《詩刊》社的函授班，每月寄來的不過是教材和樣刊。錢學(xué)超未給朱閱平念的，都是書上的詩。
朱閱平放羊時也帶著紙和筆，看到啥寫啥，看到下雨就寫下雨，看到秋天莊稼就寫秋天莊稼，寫在上學(xué)時用的書本背面，寫在糊磚窯的黃糙紙上。
在村里的磚廠上班時，朱已經(jīng)寫了兩三年詩歌，一直憋著不敢投。暑假期間磚廠來了個叫范錦的大學(xué)生勤工儉學(xué)，他就讀于省青年管理干部學(xué)院。學(xué)生對朱閱平很感興趣，說他“眼光很遙遠(yuǎn)”。去到朱家一看：貧窮和病難。范錦問朱閱平：除了種地和打工，你還會干啥？朱說，我寫詩。范錦把他介紹到縣里的宣傳部“學(xué)習(xí)”，沒有報酬，但看得出領(lǐng)導(dǎo)欣賞朱的文學(xué)才華，老母親說，也許有一日領(lǐng)導(dǎo)給你謀份差事，磚廠冬休時你就去吧。
現(xiàn)如今這第二波的淘金潮，朱閱平興許撞上了。早年跟親戚借了3萬塊錢購買了一處平房，在縣里入編后有了公積金，終于在去年大幅漲價來臨的當(dāng)口貸款買了單元房。而平房的借款也靠著這些年的各種碼字所得還清。如果冬奧會申辦下來，平房可能會拆遷。在對補償款的猜測中，我看到了他謹(jǐn)慎的幸福神色。
近兩年新建的旅游商貿(mào)新區(qū)位于崇禮縣中部，包括文化娛樂核心區(qū)、風(fēng)情街區(qū)、酒吧文化區(qū)、主題商業(yè)廣場等 圖本刊記者 梁辰
周三
張家口的英文名叫Kalgan（喀拉干），來自蒙語，意思為一個貨物進(jìn)出的口子，是晉商發(fā)跡的東口，是昔日張庫（庫倫，即烏蘭巴托）商道的南口。資料記載，“鼎盛時期，大境門內(nèi)外集中了1500家商號，年貿(mào)易額達(dá)1.5億兩白銀，光羊毛皮張就堆積如山?！?br/>
上世紀(jì)中葉，張家口作為軍事重地，因政策傾斜而得到發(fā)展，六七十年代是河北正數(shù)前三的發(fā)達(dá)城市。后也正是因為軍事的敏感性而被封閉，改革的春風(fēng)吹了17年才吹進(jìn)這個口子。開放后，陸續(xù)有企業(yè)上馬，但作為首都的上風(fēng)口和水源地，做好生態(tài)屏障又成了張家口新的歷史使命。關(guān)停企業(yè)，退耕還林，水田改旱田。經(jīng)濟水平在全省進(jìn)入倒數(shù)三名的行列，下屬13個縣有10個是國家級貧困縣，崇禮曾是其中之一。在這樣的工業(yè)環(huán)境倒逼下，張家口走上了生態(tài)環(huán)保的綠色經(jīng)濟之路——發(fā)展旅游業(yè)。當(dāng)?shù)厝碎_玩笑：窮得只剩下好山好水好空氣了。崇禮的滑雪業(yè)成為了其中的亮點。
吳瓊是張家口市人，祖籍北京，滿族正藍(lán)旗后裔?！拔母铩逼陂g為避禍，全家逃到壩口，定居下來。
北京已是回不去的故土，張家口是現(xiàn)實的選擇，崇禮倒是成了吳瓊夢想照進(jìn)現(xiàn)實的地方。他在云頂滑雪場做市場銷售部活動經(jīng)理。云頂滑雪場將是冬奧會崇禮賽區(qū)最主要的比賽地。
演員夏雨是吳瓊很喜歡的明星。有一天，夏雨出現(xiàn)在云頂滑雪場，正是由吳瓊接待的。“以前不敢想象這種事，現(xiàn)在有這種事發(fā)生。對于一個小人物的思想來說，是波動很大的?！迸枷窈头劢z互加了微信，成為朋友。
通往云頂滑雪場的路因鋪設(shè)管道而大興土木，臨時辟出一條車道，框在兩條拴滿小彩旗的繩子之間。彩旗繩也有拉到山上的，預(yù)訂了那面山的未來。
李顯一開車帶我下山，指指太子城村，說，申奧成功，這里全都要搬遷，京張高鐵可能要修到村口。開遠(yuǎn)一些，再指指沿途的村子：這些，該種地種地了，冬奧會和他們沒太大關(guān)系。
村子們的外貌很齊整，紅瓦白墻，書畫兼?zhèn)?，振奮人心的標(biāo)語教導(dǎo)著每一位閱讀者。
在崇禮，最讓人印象深刻的教導(dǎo)，是縣政府對面、青少年活動廣場旁側(cè)的冬奧會宣傳欄，9架玻璃墻，每一面的大標(biāo)題都是——“我們夢寐以求的歷史機遇”。
哪怕只待三天，你也能看到明顯的變化。頭些年剛搞旅游新區(qū)建設(shè)，縣春晚有個二人臺（注：當(dāng)?shù)貞蚯┬∑?，改編了縣城里的一件真事。東窩溝村民外出打工，過年回來，找不到家了，原來的村子變成了新區(qū)。
新區(qū)的店鋪起名字，幾乎窮盡了“雪”字造詞——飛龍雪、奧雪、雪鄉(xiāng)、香雪、戀雪、雪友、冬雪、雪絨花……路燈裝飾上雪花小燈，玻璃上貼著雪花窗花。某酒店門口一座高高的雕塑，是個滑雪的人，手臂向后張開，手指頎長上揚，像一雙翅膀。
莜面城已經(jīng)打出電子告示，預(yù)祝申奧成功，崇禮走向世界?？h城唯一一家電影院門前的大屏幕，原本每到傍晚，都會播放各種視頻短片，例如朱軍代言的消防科普片，或者地方特色動物的代表奶牛、藍(lán)狐、梅花鹿等。周三開始，鮮亮的藍(lán)色的祝福語霸氣地直蓋在朱軍和梅花鹿的臉上。我看到一輛京牌的帕薩特駛過，一個小男娃從天窗伸出頭，站立著，環(huán)城檢閱。
朱閱平說，他對即將到來的宣布并不緊張也不太興奮，如果成了“不是機會降臨到崇禮，而是崇禮的努力為自己爭取到機會”，那么結(jié)果就應(yīng)該是水到渠成的事。北京的對手只有哈薩克斯坦的阿拉木圖，在之前國際奧委會公布的報告中，北京的總體評價要比對手高。
旁人愛說朱閱平為人“謙虛”，大抵就是他鳳凰男一朝騰飛了，卻從不顯出絲毫躊躇滿志。
“就是在家里你放一年羊掙不了幾個錢，你出去打一年工，老娘還是沒錢看病，架不住年代多了，一年一年又一年?！痹诖謇镒罡F，覺得走出去可能有片天地，出去打工了。
“整個世界都不屬于我。”那時他就這么想。
在天津楊柳青，磚廠附近的農(nóng)民聽說這些外來的工人們按地域分幫派打架，面露不屑，“愛哪個兒子打哪個兒子，反正都不是東西?！?/p>
在宣化鋼廠清理鐵渣子，一臉汗水和著污塵，兩個婦女路過，說：呀，看，這一群黑頭羊。
在大同下煤窯，晚上去鎮(zhèn)上喝酒，喝多了又打架，警察趕到，要把人帶走，飯館老板求情：這些人，今天不保明天的，算了吧。
絕望大概是小鎮(zhèn)青年通行的痛。
申奧成功意味著崇禮縣太子城村將全面搬遷，這里將建成能夠容納三千余名運動員的奧運村 圖本刊記者 梁辰
周四
希望，乃至渴望，在小小的縣城，就這么爆發(fā)了。
鋪路隊已經(jīng)推進(jìn)到住建局門口，一大清早的裕興路機器轟鳴，水泄不通。我所住賓館的售樓處大聲播放著粵語的拜年歌《恭喜你》。
太舞度假區(qū)的雪場總負(fù)責(zé)人陳剛是吉林人，原來在長白山萬達(dá)旗下的滑雪場工作，去年被太舞聘用。陳剛認(rèn)同，崇禮現(xiàn)在是全國雪場最大的平臺了。
在施工現(xiàn)場，纜車方面的外國專家抱怨天氣，再下雨又要耽誤工期。陳剛操著東北味的英語拍著對方的肩膀：“我給上帝打電話了。他告訴我今天會是個好天兒?！?/p>
我問他，作為一個東北人，看到河北人辦冬奧會，是什么心情？
“我跟你說句實在話，沒有什么心情不心情。因為對第一代的滑雪從業(yè)者和滑雪者（來說），為雪場至少有20年以上的工作經(jīng)歷了，看過前10年、這十年和未來的10年，如果沒有未來的10年，可能我們中國的滑雪還是很累（發(fā)展艱難）?！?/p>
太舞小鎮(zhèn)一期的雪場計劃在今年雪季開門迎客，全員上下趕工。未來他們要引入和自建5家酒店，走休閑度假路線，跟奧運會比賽無直接相關(guān)。也就是說，不管申奧是否成功，開弓沒有回頭箭。
周四下午，頒獎廣場進(jìn)行了彩排，預(yù)演了申奧成功消息傳來時秧歌隊、彩旗隊、觀眾隊的表現(xiàn)。看起來，并沒有針對申奧失敗做預(yù)案。
彩排完的總結(jié)也是在廣場公開進(jìn)行的。戴著草帽和墨鏡的主事人像位嚴(yán)厲的老師，在觀眾撤離前，她囑咐了三點，一是不要拿走現(xiàn)場的馬扎，二是明天不能打傘，三是各單位去申奧辦領(lǐng)臉貼。然后她糾正了現(xiàn)場被一個方陣拿倒的奧運五環(huán)旗，“這是絕對不能犯的錯誤?！?/p>
在被建筑物包圍的廣場，這一番苦口婆心忠實地回蕩著。
因為父母身體的原因，朱閱平結(jié)束在全國各地的打工，從張家口坐車，過縣城二十多里地回村子。那次有人與他同行?？斓酱蹇诹?，那人突然問：崇禮縣城到了嗎？
“當(dāng)時那趟長途汽車就是從崇禮縣城最繁華的大街穿過去的。我說，已經(jīng)過去了呀！就是十來分鐘前，那就是縣城?！蹦侨瞬恍牛耗遣皇莻€比較大的村嗎？
“崇禮縣從東到西也就是個十里地，從南到北三四里，是個小縣城。可是你現(xiàn)在進(jìn)去看看，那些樓房上海也不見得有?！敝扉喥接X得，崇禮的定位已經(jīng)不限于“北京的后花園”，“比這高”，他說，“國際的崇禮，世界的崇禮?！?/p>
今年早些時候崇禮的旅游廣告還打到了紐約時代廣場上，“春賞花,夏避暑,秋觀景,冬滑雪。中國崇禮。”
“我們現(xiàn)在每一個崇禮人到外地，他都會自信地介紹，俺是崇禮的?！敝扉喥秸f，放到現(xiàn)在，宣化鋼廠碰到的婦女?dāng)嗍遣粫倌敲礋o禮了吧，“咱長得再黑……因為咱是崇禮的，哪能是黑頭羊呢？”
周五
周五一早7點，太子城村的婦女秧歌隊排練了一次節(jié)目。要是下午宣布申奧成功了，她們會再扭一次，據(jù)說中央電視臺5套回來直播。平日里沒這種節(jié)目，只有過年才有。
上午10點左右，我們到了太子城村。我提議轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，普通話很標(biāo)準(zhǔn)的包村干部把我交給了支書，支書把我交給了村長，村長陪著走出大隊大院，又把我轉(zhuǎn)交給了路對面歇涼看熱鬧的村民代表溫建軍。
溫建軍32歲，臉龐卻不怎么年輕——黝黑的皮膚，深耕的溝紋。盡管他最主要的經(jīng)濟來源是在縣城開旅館。
村里只有一條街，東西1公里長，南北大概500米寬。全村1083人，419戶。出來走動的村民不多，溫建軍說，年輕人去了縣城、張家口，或者北京，在家的中老年人，這個時間在吃飯。這里一天吃兩頓飯。
“從老百姓心里想，開辦這個冬奧會肯定對老百姓有好處，沒壞處。老百姓都支持。修路啥的，占老百姓的地，老百姓可能不愿意；要是他為了冬奧，干什么事，需要征點地啥的，老百姓們都挺愿意的?！睖卣f，老百姓不喜歡修路，是因為路老被大翻斗車碾壞，再加上路面不滲水，雨水都灌到田里，而田里本該有排水渠，但老百姓為了多種點地，排水渠也沒挖。
其實多種一壟溝的地，也多產(chǎn)不了幾分。當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的圓白菜，貴時賣到9毛5，賤時只值1毛6。不如平了菜，栽樹。等到申奧成功，村子拆遷，一棵樹苗至少值50塊錢。政府?dāng)r著，但你白天看著不讓種，老百姓就晚上去種。
老百姓歡迎冬奧會，除了征地補償值得憧憬外，就是希望借機搞周邊產(chǎn)業(yè)。溫建軍的一個朋友在萬龍滑雪場那邊開了家柴雞店，“燉柴雞的，一年出利潤30萬?！边@句在他整個的談話中，調(diào)門拔得最高。
越過一大片圓白菜地，他指著對面的山，說，“秋天景色可好呢，都變成黃的了。趕到11月份就全變成黃的了?！?/p>
村路的盡頭飄揚著一面國旗，那里原是周末的集市，因為有人打架，集市取消了。路再轉(zhuǎn)一個彎，過一道玉樹溝，就到了棋盤梁村。他們不需要拆遷。
我問溫：棋盤梁是不是挺羨慕你們的？
他卻說：“他們更好，不離開這個地方更好?！睖卣f，村民們本來想向政府提議，就在奧運村旁邊給他們蓋上幾層樓，他們都不用走了，還能做做眼前的生意。但是，不行。
快到中午的光景，上了些歲數(shù)的村民出來遛彎。一位大爺穿著村里發(fā)的黃色的“崇禮加油”的T恤，溫跟他打招呼，說，“下午要是宣布成功了，我給你換個紅的?！?/p>
這是村里的統(tǒng)一部署，加油時穿黃的，勝利了再穿紅的。
舉著小煙斗的小老太從溫建軍身邊走過，溫催她早點去大隊排練秧歌，小老太馬馬虎虎地應(yīng)著，扭進(jìn)胡同就不見了。村巷里并無光鮮的堂屋。走在其中，跟高速路上看到的成片白墻紅瓦感覺大不同。
村外來的雪糕批發(fā)車，廣播著大喇叭，從村東走到村西，聲音洪亮到村子每個角落都能知曉商家雪糕的口味。又開始飄雨，溫建軍的表情跟前一天我看到的陳剛的表情差不多：愁。
農(nóng)民數(shù)著下雨的時間，多了少了，都是愁。昨天下了半小時，前幾天下了4個小時。“去年別村的圓白菜被冰雹打死了不少，咱們村還幫著出了兩萬塊錢?！?/p>
“老百姓一說就是，冬奧會申辦成功了，給我們鬧點工作，愛下雨愛下冰雹呢，我們一樣鬧個工資。”
當(dāng)年申奧的通知層層下達(dá)到村里，作為村民代表的溫建軍聽了村長的宣布，當(dāng)時并無太多歡欣鼓舞，“人們一說2022年，可早的啦！”
現(xiàn)在他們都知道奧運是什么了。是圓白菜和樹苗的折合價，是未來的營生，是不斷需要調(diào)解的村民與施工隊的關(guān)系，是傍晚從縣城學(xué)校里接孩子時漫長堵車的回家路。
從縣城來的司機劉師傅感慨了一句，到時候，太子城村就變成奧運村咯……”
周五晚上，在縣城不少于4場的禮花炮聲中，我讀了朱閱平的小說代表作——《上帝祝我生日快樂》。留守兒童羊糞蛋兒在孤獨中死去——他聽到垃圾堆里傳來生日歌，是隔壁家扔的會唱歌的生日蛋糕蠟燭，那無腳的聲音，像上帝的歌唱。
我問朱閱平，你覺得自己是屬于這里的，還是屬于外面的？
他回答說，“我骨子里是農(nóng)民”，但“我一直認(rèn)為自己屬于外面”。
周六
縣城唯一的電影院在8月1日下午3點免費公映《煎餅俠》。
“就為了申奧，回報父老鄉(xiāng)親，一塊兒慶祝慶祝?！彪娪霸旱墓ぷ魅藛T說。
《煎餅俠》是7月上檔的國產(chǎn)喜劇片，宣傳口號為“拯救不開心”，講述的是想拍電影的小人物，歷經(jīng)荒誕與磨難，終做成了一場北京夢。
