埃特加?凱雷特是傳說中“在以色列作品遭竊最多的作家”，甚至有書店寫信要求他以后盡量在夏天出版新書，因?yàn)樵诖┐笠碌亩欤臅菀妆煌盗恕?/span>
一向不愿販運(yùn)現(xiàn)實(shí)的以色列當(dāng)紅作家埃特加?凱雷特用荒誕不羈的腔調(diào)講了二十多年奇異故事后，終于拿出剛在英美出版的第一部非虛構(gòu)作品《七年好時(shí)光》，聊聊他的家庭和記憶。
“我擁有好時(shí)光的那7年，是我既能是我父親的兒子、又能是我兒子的父親的那7年。”凱雷特從兒子出生聊到父親因癌癥去世，7年的美好時(shí)光里充滿著戰(zhàn)爭、親子關(guān)系和他對以色列人困境的思考。
這個(gè)一頭亂發(fā)、愛玩Facebook、特愛吃素、有著大門牙的小個(gè)子是猶太人大屠殺幸存者的后代?！拔襾碜砸粋€(gè)糟糕的士兵之家。我們家里人都有一個(gè)問題：不太遵守命令。我哥哥是以色列軍隊(duì)里唯一被審判并坐牢的人；我當(dāng)兵的時(shí)候，指揮官宗教信仰非常虔誠，他認(rèn)為世界上所有東西都有原因存在，但他偏偏不明白上帝為何要?jiǎng)?chuàng)造我?！?/p>
也許凱雷特也有太多不明白，于是注重主觀體驗(yàn)的他拿起筆，通過寫一個(gè)故事來弄明白他的感覺和想法。第一次寫作始于同一個(gè)部隊(duì)服役的朋友突然自殺， “我寫自殺，并不是因?yàn)槲矣凶詺A向，而是因?yàn)閷懽詺⒛苁刮曳此肌钪@個(gè)選項(xiàng)。既然選擇了活著，我們就應(yīng)該負(fù)起責(zé)任、尊重生活?！???
如果對于杜拉斯來說，“寫作是暗無天日的自殺”，那么對于凱雷特而言，寫作更像一場心靈上的治愈，甚至當(dāng)他對某個(gè)人生氣，他都會(huì)坐下來，嘗試用對方的視角寫一個(gè)故事。
從此，一發(fā)不可收拾。自1992年出版第一部短篇小說集《管道》，到2013年他已出版6部暢銷短篇小說集，并被譽(yù)為以色列當(dāng)代最好的短篇小說家。
凱雷特的短篇往往只有寥寥幾頁，人物關(guān)系簡單，卻有完整的故事結(jié)構(gòu)，風(fēng)趣、幽默而有力量，就像伍迪?艾倫喜劇片中那些知識分子在酒吧講的冷笑話。
講起故事來，凱雷特并不需要長時(shí)間的醞釀情緒和前戲，開篇三言兩語就把人拿下，爆發(fā)力十足，一如《突然，響起一陣敲門聲》中一出場就是綁架者要求：“給老子講個(gè)故事?！?緊接而來的是各種驚喜，控制人體的痔瘡、舌頭下的小拉鏈、想做上帝的巴士司機(jī)……
他的故事有趣、瘋狂、超現(xiàn)實(shí)，飄搖著卡夫卡的影子?！拔以谲姞I的圖書館讀到了卡夫卡小說，當(dāng)時(shí)給我很大寬慰。對我來說，寬慰的地方在于歷史上有一個(gè)比我活得還要操蛋的神經(jīng)病?！?/p>
與以色列文學(xué)傳統(tǒng)不同的是，凱雷特并不像阿摩司?奧茲或大衛(wèi)?格羅斯曼那樣立足宏大政治話題，他以私人化的角度書寫政治，在對當(dāng)代社會(huì)抽絲剝繭后，突出人性中最基本的東西，如孤獨(dú)、愛情、欲望。所以對他而言恐怖襲擊 “只是與憤怒和疏遠(yuǎn)有關(guān)”，而經(jīng)濟(jì)大蕭條的本質(zhì)是“該死的錢他媽的毀了整個(gè)世界”。
他不希望自己的小說為任何政治觀念服務(wù)，他要記錄的不是關(guān)于政治或社會(huì)狀況，而是關(guān)于他自己正在經(jīng)歷的人的狀況。
小說是“假裝”的藝術(shù)——我說的，你相信，這個(gè)世界就在這里。也許凱雷特一開始也不是很確定自己所說的，他不知道故事接下來會(huì)發(fā)生什么，就只好“虛構(gòu)”，用荒誕不經(jīng)的語調(diào)調(diào)侃眾生。
直到孩子出生、父親去世，“成為家長后你會(huì)進(jìn)入一種不同的人生模式：你知道你的行為后果，你會(huì)為自己所做的一切負(fù)責(zé)。”
直到知道得更多了，更明白了自己的現(xiàn)實(shí)生活，他開始嘗試非虛構(gòu)寫作，以事實(shí)和親歷為寫作背景，更加真實(shí)地談?wù)勛约旱幕貞?。與其說這是一種轉(zhuǎn)型，不如說這是一種進(jìn)階，是更加成熟的標(biāo)志。
