奚志農(nóng)
1964年生，野生動物攝影師，“野性中國”工作室創(chuàng)始人，他拍攝過鮮為人知的國家一級保護動物滇金絲猴；還最早報道了藏羚羊被大肆獵殺的危急狀況以及“野牦牛隊”為保護藏羚羊做出的艱苦努力。曾獲“自然銀幕電影節(jié)”TVE獎、中國攝影傳媒大獎年度攝影人物。
4月22日，紐約公園大道725號，亞洲協(xié)會。
第45個地球日當(dāng)晚，一群生活在平均海拔4000米以上雪域的滇金絲猴成為這里的主角。
這部英文名為《Mystery Monkeys of Shangri-La》的紀錄片是美國公共電視臺（PBS）成立45年來首部購買的由中國人拍攝的野生動物影片，制片人兼導(dǎo)演為中國野生動物攝影師奚志農(nóng)。
那些猴子他前前后后拍了二十多年?！拔覍镒油度氲母星樘盍?，猴子的命運和我的命運都被改變了?！?/p>
奚志農(nóng)
“動物世界”
從1960年代以來，野生動物紀錄片一直是BBC自然頻道等西方媒體獨霸天下。大多數(shù)中國人對野生動物的認識要回到1981年最后一天——那晚，央視黃金時間播出第一集《動物世界》。配音前，在央視工作了幾十年的老播音員趙忠祥還很不習(xí)慣“擬人化”的解說詞。
當(dāng)趙老師越來越磁性的聲音隨著動物奔跑的節(jié)奏在中國家喻戶曉的時候，在千里之遙的云南昆明，落榜生奚志農(nóng)的第一次補習(xí)剛進行到一半。那年夏天，他從昆明師范學(xué)院附中畢業(yè)后，以5分之差高考落榜。
他連續(xù)補習(xí)了兩年，還是沒有敲開大學(xué)之門。
1983年夏天，最后一次高考結(jié)束后，他參加了科教片《鳥兒的樂園》的拍攝，擔(dān)任攝影助理的助理。這部片子使他愛上野生動物攝影。
他后來在很多次演講中提到：“攝制組專門請了動物園的技師來負責(zé)抓鳥養(yǎng)鳥，拍攝時就用尼龍繩拴住鳥兒的腿放上枝頭。”
1990年3月，奚志農(nóng)來到中央電視臺，成為趙老師的“同事”。
作為臺里的“新聞民工”，他沒有署名權(quán)，所做的就是把從國外買來的野生動物紀錄片剪輯成規(guī)定的時長，再放上臺里編導(dǎo)的名字。
他很快回到了云南。1992年，世界自然基金會在云南白馬雪山啟動“滇金絲猴研究計劃”。11月，奚志農(nóng)扛著林業(yè)廳剛買的攝像機，拿著保護區(qū)給他買的二十幾盤磁帶，就跟研究小組進了山。那時，他沒有一分錢資助，跟研究小組一起搭窩棚、睡雪地，劈柴、生火、燒飯，樣樣都干。
研究組在海拔四千多米的雪山上找了一個多月，累得精疲力盡，也沒發(fā)現(xiàn)猴群。直到第二年9月，奚志農(nóng)再次進山，幾乎要無功而返的時候，發(fā)現(xiàn)了新鮮的猴糞。他順著猴糞一路追蹤，才第一次看到滇金絲猴。
鏡頭前，大公猴慢條斯理地嚼著松籮，一只母猴懷抱著一只剛出生不久的猴寶寶。
奚志農(nóng)熱淚盈眶。在這之前，世界上幾乎還沒有人拍到過野生滇金絲猴。
多年之后，他的一幅名為幸存者的滇金絲猴照片在英國“BG野生生物攝影年賽”上獲得“瀕危物種類”單項大獎，一項由英國BBC《野生動物》雜志與英國自然歷史博物館聯(lián)合舉辦的國際野生動物攝影領(lǐng)域最具權(quán)威的比賽。
那是中國人第一次獲得這個比賽的獎項。“不是說我拍得多么好，而是這是人類第一次這么近距離地看到這個瀕臨滅絕的物種，中國僅次于大熊貓的第二國寶?！?/p>
2002年，他把歷時10年拍成的紀錄片《神秘的滇金絲猴》帶到了素有“綠色奧斯卡”之稱的英國布里斯托爾“自然銀幕電影節(jié)”。來自30個國家的350多部影片角逐17項“金熊貓大獎”，英國以絕對優(yōu)勢捧走了10項，美國拿走了3項。《神秘的滇金絲猴》獲得了“TVE獎”。這是與國際環(huán)境影視集團聯(lián)合頒發(fā)的獎項，專為野生動物影片制作歷史不長的國家而設(shè)。
這也是中國的野生動物紀錄片首次獲獎。“Wild China Film”也第一次出現(xiàn)在國際舞臺上。這一年后來被奚志農(nóng)確定為野性中國成立的時間。
滇金絲猴（圖/奚志農(nóng)）
南極找錢
紐約首映當(dāng)天， 世界著名的野生動物保護科學(xué)家夏勒博士特地從康涅狄格州駕車趕來。82歲的老人一身西裝，打著黑領(lǐng)帶，精神抖擻。
奚志農(nóng)還是穿著他的速干衣、戴著迷彩帽。在接下來的幾天中，他總是這身裝束。無論是在紐約中央公園接受采訪，還是在華盛頓的中國駐美大使館演講。
“他幾乎就沒花錢買過衣服?！逼拮邮妨⒓t說，“結(jié)婚時他穿了一次白西服襯衫，在衣櫥里掛了快20年?！?nbsp;
當(dāng)年研究小組在白馬雪山考察了3年，美國人老柯臨走時把一件肥大的抓絨衣送給他，還有一個背包，他用了快20年。
長年在野外拍攝的奚志農(nóng)幾乎沒花錢買過戶外裝備。史立紅記得，結(jié)婚那年，他們在北京秀水街淘過一次帳篷、睡袋、羽絨服什么的，后來，有戶外產(chǎn)品廠家贊助“野性中國”一些產(chǎn)品，家里最多的是各式T恤。
自從成立以來，“野性中國”也幾乎沒花錢租過辦公室。從2005年搬入北京西直門外137號以來，一直沒有變過。北京人都知道，那是動物園的地址。
奚志農(nóng)不抽煙不喝酒。但這個幾乎不花錢的人幾年來一直覺得缺錢。
由“野性中國”發(fā)起的瀕危物種影像計劃每年從全國選拔一批優(yōu)秀的自然攝影師進行培訓(xùn)，對瀕危物種進行搶救性拍攝，其成果將作為野性中國規(guī)劃多年的中國自然影像庫的核心資源。
工作室人員最多時有七八個，奚志農(nóng)把每年為某品牌代言的11萬元全部投入。
追隨他多年的兄弟有時候也有怨言：“你做個攝影師不好嗎？非要去扛那面大旗？”
2011年夏，奚志農(nóng)收到一家戶外機構(gòu)去北極探險的邀請。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，那艘中國包船上將有160多名中國乘客，一張船票約20萬人民幣。
那個時候，進入第十個年頭的“野性中國”差點到了“沒人沒錢就差關(guān)門”的地步。奚志農(nóng)是北極之行特邀的3位演講嘉賓之一。他講起了滇金絲猴、藏羚羊，從白馬雪山講到青藏高原。
船方組織的拍賣會開始了。他坐在人群中，驚訝得合不攏嘴：一頂船長的帽子拍到了八千多歐元，一個小時的核動力破冰船駕駛權(quán)拍到了2.6萬歐元……
拍賣會后，有粉絲來找他：“北極熊是該保護，可那離我們有點遠。我們重新給你搞一次拍賣，要比他們拍得多?！?/p>
可是他什么都沒有，除了那些存在電腦里的野生動物照片。
領(lǐng)隊曲向東提議，讓奚志農(nóng)把此行拍的照片做成掛歷。盡管這只是一個創(chuàng)意，“極友們”還是當(dāng)場訂購了九百多本。回到國內(nèi)后，又陸續(xù)訂了一千多本，每本100元人民幣?！俺ビ∷⒊杀荆蟾呕I到了十幾萬元?！蹦且淮危朗裁唇凶鳌坝绊懹杏绊懥Φ娜恕?。
在隨后3年里，找錢成為奚志農(nóng)最重要的事，也是他最不擅長的事。他承認自己“太笨，做得太差”。
2012年底，他應(yīng)邀參加南極之旅，惟一提出的條件是在船上搞一次拍賣會。
返回途中，于丹為他助拍。這次，他有備而來，還帶上了藝術(shù)家葉永青、李季捐贈的版畫和油畫。最后拍到了四十多萬元人民幣。
2013年的南極之旅算是成績最好的一次。他在甲板上遇到了正在過煙癮的高曉松。拍賣是在高曉松彈唱《同桌的你》的歌聲中開始的。這次，奚志農(nóng)要求“極友”們回中國后，統(tǒng)一匯款到聯(lián)勸基金會為野性中國開設(shè)的公募賬戶。
郵輪經(jīng)過西風(fēng)帶，越來越晃，有些人受不了顛簸，回了船艙。大部分人仍在競價。那一次，拍賣金額創(chuàng)紀錄地達到了六十多萬元。事后，高曉松告訴他，自己的預(yù)算還沒花完。
第一次聽到他的南極演講之后，杭州一位企業(yè)家專程飛到北京，決定贊助他30萬元拍攝野生動物紀錄片，惟一要求是“片子拍成后給我刻個盤”。 有了這筆錢，奚志農(nóng)很快就辭掉了為佳能相機做攝影培訓(xùn)師的工作，開始組建紀錄片拍攝團隊。
2012年，算是他很走運的一年：一家廣州服裝企業(yè)主動提供一筆20萬元捐款，而且不指定用途。那是“野性中國”成立10年來收到的第一筆大捐款。
滇金絲猴·母與子（圖/奚志農(nóng)）
追蹤猴群
6年中，英國諾丁漢大學(xué)的生物攝影與影像技術(shù)專業(yè)只有4個中國學(xué)生，蘇州小伙吳元奇即是其中之一。
2012年圣誕節(jié)前夕，他背著大攝影包走在上海一家大商場里，接到奚志農(nóng)的電話，問他愿不愿意參加滇金絲猴的拍攝。那個電話讓他有點激動。多年來，他一直把奚志農(nóng)當(dāng)自己的“精神領(lǐng)袖”。
他幾乎沒猶豫，就答應(yīng)了拍攝的事。
2013年的大年初九，吳元奇來到白馬雪山腳下，恰巧在山下的僳僳族村子里遇到了站長。不言不語的站長開著皮卡把他拉到了救護站，還幫他把行李扛到房間。
救護站在海拔3200多米的地方，只有一個站長，后來來了一個獸醫(yī)。
第一天往山上沒走多遠，吳元奇就看到猴群在坡的最上端。他扛著機器一路走一路喘。
他慢慢熟悉了猴群。有一天，拍著拍著，他突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)置身猴群活動地帶中心。有猴子突然從他頭頂跳過，還有淘氣的小猴子在他的三角架上撒了一泡尿。護林員趕緊過來把他揪出去，并且警告他，必須在5米之外拍攝。
傍晚，猴群下山，他也跟著下山。走著走著，猴群的聲音、人的聲音都聽不到了，他想自己大概迷路了。他看清山脊的走向，決定順勢往谷底走。大約兩個小時后走回救護站。
大半個月后，奚志農(nóng)又送來兩個年輕人：一個是自然歷史攝影專業(yè)畢業(yè)的潘光平，一個是從愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)植物學(xué)歸來的李茜。
三個從英國學(xué)成歸來的年輕人讓奚志農(nóng)眼前一亮。這個團隊遠非當(dāng)初自己單槍匹馬的情形可比。
第一天到救護站，潘光平發(fā)現(xiàn)自己從沒有過這么嚴重的高原反應(yīng)，才走幾米就喘不過氣來。接下來的幾天，他天天頭疼。
生活在白馬雪山保護區(qū)南部的一個猴群處于半野生狀態(tài)，約40-50只。3個年輕人天天拍攝、觀察，與研究人員交流，從一開始只能分大小，到能辨別公母，甚至能分清大猴與小猴之間是親生還是收養(yǎng)的關(guān)系。
3月的一天清晨，吳元奇忽然聽護林人說，有只母猴生了。他沒敢耽誤，扛著腳架就往山上走。
直到下午，他在林子深處守候了一個多小時，終于從鏡頭中看到，4只母猴圍在一起，新生的小猴一會兒露出一只小腳，一會兒伸出一只小手。
李茜后來觀察到，有一只小猴特別頑皮，幾個研究動物行為學(xué)的研究生給它起名叫“小渣精”，它整天找媽媽要奶吃，而另一只小猴很會叫，一旦被大意的猴媽媽晾在一邊，它無助的叫聲就會吸引猴群中的“姨媽們”把它抱來抱去。
這兩只小猴成為后來片中兩位小主角“小王子”與“小孤兒”的雛形。
潘光平常常躲在隱蔽帳篷里拍攝。他看到，一只母猴把意外死亡的小猴整整抱了3天，才戀戀不舍地把它柔軟的小身體放在地上……
野生猴群生活在更高的雪域。2013年7月，拍攝真正生活在野外的滇金絲猴，算是吳元奇遇到的最大一次挑戰(zhàn)。
第一天，沿著護林人砍出的小路，他走了五六個小時還沒看到猴。下山的路又走了七八個小時。此時正值雨季。在瓢潑大雨中，他扛著機器，翻了一個又一個山頭去找猴群。
夏季也是白馬雪山U形山谷最美的季節(jié)，杜鵑滿坡。潘光平和李茜從救護站趕到那里拍外景。
每年5-10月，附近村子的藏民會趕著牦牛來這里放牧。他們在小河邊搭帳篷、打酥油。
那年10月，3個年輕人重新聚集在維西保護區(qū)的救護站。秋巡讓他們看到，護林人取下了很多偷獵人下的套子。他們拍到過殘疾猴子?！拌F絲勒進它的前肢，肌肉就慢慢壞死、脫落，成為殘疾?！眳窃嬲f。
2002年，第11屆自然銀幕電影節(jié)上，奚志農(nóng)、史立紅夫婦在頒獎現(xiàn)場。他歷時十年拍攝的紀錄片《神秘的滇金絲猴》獲得了“TVE獎”
“英國媒人”Mark
2013年中，偶回英國的潘光平見到了在學(xué)校時給他講過課的老師MARK。他提到正在拍攝的紀錄片，希望MARK推薦一位剪輯師。
Mark毛遂自薦。他在野生動物紀錄片行業(yè)里工作了25年以上，曾與世界上多位知名紀錄片導(dǎo)演合作。作為自由攝影師和業(yè)內(nèi)知名的編劇、制作人，他在洛杉磯還開有自己的工作室。
潘光平給Mark提供的采訪筆記與研究報告全部是中文。Mark嘗試著用谷歌翻譯，結(jié)果彈出來一片混亂。
潘光平留在森林小屋，跟Mark一起工作了兩周，給他講解拍攝的內(nèi)容與經(jīng)過。對Mark來說，仍然有無數(shù)個故事、無數(shù)個猴家庭糾結(jié)不清。
Mark用了近一年的時間，對數(shù)百小時的拍攝素材進行剪輯，一般的紀錄片剪輯工作他大約只需要8個星期。
在這一年中，他還不得不另外接活，來維持自己在森林小屋的生活。
一個故事的框架漸漸成型：在遙遠的云南白馬雪山上，在神秘的滇金絲猴部落里，同父異母的一對猴兄弟有著截然不同的命運，就像馬克?吐溫筆下的王子與孤兒……
直到片子在紐約亞洲協(xié)會首映時，奚志農(nóng)才第一次看到片子的最終版本，一部50分鐘的英文版紀錄片，講述中國滇金絲猴的故事。
片子前前后后投資了100萬元。這是“野性中國”成立以來花的最大一筆錢。他把片子的海外播映權(quán)交易委托給Mark。“雖然PBS買下了這部50分鐘紀錄片的美國播映權(quán)，但離收回成本還有比較大的距離，所以MARK得一個國家一個國家?guī)臀胰ベu。”
同行
2014年4月23日，吳元奇、潘光平、李茜結(jié)束了一年多的拍攝，從白馬雪山回到大理。奚志農(nóng)看到他們，有點吃驚。他原計劃要拍攝到秋天。
在拍攝猴群的日子里，李茜與吳元奇擦出了火花。
“整天在山里，除了猴子能看到的人就是他。”李茜說。
從保護區(qū)所在的塔城到麗江，坐車要四五個小時。在山上沒法洗澡，每次只要有機會回大理，李茜就去泡溫泉。有一次到麗江送別一個志愿者后，她去吃了很多披薩，每種口味都點一份。
4月底，在高黎貢山野生動物拍攝訓(xùn)練營結(jié)束的頭天晚上，李茜瞅準飯后一個空當(dāng)，找到奚志農(nóng)。“他好像感覺到我終于要說這個事了，但是他不愿意相信。”李茜說。
李茜提出辭職，因為一年的拍攝合同到期了。潘光平、吳元奇也相繼因為合同到期，提出離開。
奚志農(nóng)苦笑著說，那一次的項目總結(jié)會變成了“散伙大會”。
潘光平生于香港，長在英國。他的第一偶像是在BBC干了60年攝影的大衛(wèi)?愛丁堡，奚志農(nóng)是他的第二偶像。在為野性中國工作的近兩年時間里，他發(fā)現(xiàn)在中國，做野生動物攝影的人太少，這一行還不能成為一個養(yǎng)活自己的職業(yè)。
吳元奇離開后，與上海紀錄頻道合作，拍攝了一部關(guān)于黑頸鶴的紀錄片；李茜在Disney Nature投資的動物電影中擔(dān)任現(xiàn)場制片；潘光平則回到了英國，準備拍攝第一部獨立紀錄片。
奚志農(nóng)不得不又從鏡頭后面“跳到”鏡頭前面。
從紐約回到大理后，奚志農(nóng)又帶著2015年野生動物攝影訓(xùn)練營的營員進了高黎貢山。
“我用了幾十年的時光去實現(xiàn)夢想，成為一個野生動物攝影師。我沒有任何理由退縮或者放棄。夏勒博士八十多歲的年紀,每年還有超過8個月的時間在野外工作,我做的還遠遠不夠呢?！?/p>
他還是笑容燦爛。只有迷彩帽下遮不住的灰白頭發(fā)透露了這些年的滄桑。
