《易時(shí)間》是一檔深度人物訪談節(jié)目,由《南方人物周刊》高級(jí)主筆易立競(jìng)主持。遵循“不盲從、不迎合、不回避、不輕薄”的理念,重新打量每個(gè)被訪者。
更多精彩內(nèi)容,敬請(qǐng)關(guān)注《易時(shí)間》完整節(jié)目。每周日晚23點(diǎn)15分,電視版將登陸安徽衛(wèi)視;23點(diǎn)45分,網(wǎng)絡(luò)版將獨(dú)家上線騰訊視頻;每周四,文字版將刊載于《南方人物周刊》。
東娛 (福建) 文化傳媒有限公司攜手北京智悲易見(jiàn)文化傳媒有限公司出品
柯藍(lán)做演員很努力,有時(shí),一年要接拍五六部戲,但被多數(shù)人記住的,似乎只有電視劇 《人間正道是滄?!分泄伯a(chǎn)黨員瞿霞一角,這也是目前為止她自己最滿意的作品。有人說(shuō),做演員的柯藍(lán)沒(méi)紅過(guò)當(dāng)主持人的柯藍(lán),她表現(xiàn)得不在乎這些評(píng)價(jià)。無(wú)論在微博上,還是媒體面前,仗義敢言、少有顧忌的個(gè)性并未因此而改變,她關(guān)注自己內(nèi)心的同時(shí),也關(guān)注社會(huì)、關(guān)注社會(huì)中的弱勢(shì)群體、關(guān)注自己所處的行業(yè)。采訪前一天,她一個(gè)人去影院連著看了兩部票房偏低的影片,她說(shuō),這是為了給自己一個(gè)交待。
柯藍(lán)原名鐘好好,爺爺奶奶外公外婆都是軍人,爺爺鐘期光是共和國(guó)第一批上將。12歲前,柯藍(lán)一直跟隨爺爺奶奶在北京部隊(duì)大院里生活。14歲時(shí)獨(dú)自前往加拿大讀書(shū)。
22歲那年,她不顧家人反對(duì)進(jìn)入Channel V,成為亞洲第一批音樂(lè)頻道主持人。從此改名“柯藍(lán)”,源自“南柯一夢(mèng)”。母親對(duì)此的解讀是,演藝圈的工作既是在造夢(mèng),也像一場(chǎng)夢(mèng)。
兩年后,她加入鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)。
做主持人的十年,是迄今為止柯藍(lán)演藝生涯最風(fēng)光的十年。
33歲時(shí),柯藍(lán)開(kāi)始做演員。她說(shuō),這個(gè)職業(yè)對(duì)她最大的吸引力是可以躲在角色中,更多地了解人性。
做演員時(shí),她確實(shí)更多了解了人性,但卻不是通過(guò)角色。
2005年,柯藍(lán)拍攝電影《驚情神農(nóng)架》,接受媒體采訪時(shí),批評(píng)劇組在拍攝過(guò)程中“破壞神農(nóng)架自然保護(hù)區(qū)”的生態(tài)環(huán)境,這條新聞發(fā)出后,她被電影制作方和湖北省文化廳以侵犯名譽(yù)權(quán)為由告上法庭。這是建國(guó)以來(lái),第一場(chǎng)官告民的名譽(yù)侵權(quán)案。打官司的一年半時(shí)間,她幾乎失去了所有工作的機(jī)會(huì),最終柯藍(lán)勝訴。但她說(shuō),那段日子,她深切感受到了人性的復(fù)雜。
那之后,她開(kāi)始熱心公益,捐錢(qián)、出力、在微博上呈現(xiàn)弱勢(shì)群體的困境,呼吁更多人關(guān)注。
混跡于演藝圈這些年,柯藍(lán)一直表現(xiàn)出無(wú)所謂的樣子,無(wú)論是對(duì)觀眾、媒體,還是能左右她事業(yè)命運(yùn)的人,她說(shuō),當(dāng)初選擇這個(gè)職業(yè)時(shí)就答應(yīng)過(guò)父母,要做到寵辱不驚。
有人說(shuō)她強(qiáng)勢(shì)、自我,她不但承認(rèn),甚至用更狠的詞語(yǔ)評(píng)價(jià)自己。
她的柔軟,通常只在那些生命中出現(xiàn)困境的人群面前流露。她說(shuō),我已經(jīng)過(guò)了40歲,我誰(shuí)也不用討好,我最需要討好的人都已經(jīng)去了天堂。
柯藍(lán)
那場(chǎng)官司讓我見(jiàn)識(shí)了真正的人性
易立競(jìng):你前幾天去看《少女哪吒》和《我是路人甲》,說(shuō)是為了對(duì)自己有個(gè)交代?
柯藍(lán):我既然已經(jīng)做了這行,就希望這個(gè)行業(yè)的餅可以越來(lái)越大。這么多人去看《小時(shí)代》,我為什么不看《少女哪吒》,就因?yàn)樗麄兣牌賳??我就是一定要去看看別人并不是那么熱衷的東西,我覺(jué)得看別人熱衷的東西那叫錦上添花,沒(méi)什么意思,也不再好玩了。我很喜歡爾東升的《我是路人甲》,他們關(guān)注到的是我們身邊的人。
易立競(jìng):你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)路人甲的時(shí)代吧?
柯藍(lán):我非常幸運(yùn),從做主持人開(kāi)始就非常受重視。當(dāng)時(shí)臺(tái)里一共只有6個(gè)主持人,沒(méi)什么可選擇的余地,所以就給我們過(guò)特別好的日子。做演員時(shí),已經(jīng)有知名度了,只不過(guò)是片酬少,但也算運(yùn)氣好。打完了那個(gè)環(huán)保的官司之后,一直在接戲。
易立競(jìng):打這個(gè)環(huán)保官司時(shí),是你的第幾部戲?
柯藍(lán):好像是正兒八經(jīng)的第一個(gè)電影吧。
易立競(jìng):當(dāng)時(shí)的影視劇組應(yīng)該很怕找你吧?
柯藍(lán):別說(shuō)影視劇組了,連主持的活兒都沒(méi)有了。我們中國(guó)這個(gè)官場(chǎng)的大環(huán)境大家應(yīng)該是了解的……因?yàn)槲疫€是有幾個(gè)朋友的,比如說(shuō)在某一個(gè)頻道有一個(gè)什么頒獎(jiǎng)晚會(huì),朋友說(shuō)讓柯藍(lán)來(lái)主持吧。就會(huì)有一個(gè)小官僚出來(lái)說(shuō),“不要不要不要,她得罪了某某某,她正在打某某某的官司,所以還是不要用她了吧?!?/p>
易立競(jìng):那一年半就閑著嗎?
柯藍(lán):沒(méi)閑著,我生病來(lái)著,蕁麻疹,臉腫得老大。
易立競(jìng):這叫禍不單行嗎?
柯藍(lán):也可以這么說(shuō)。它癢我都是可以忍受的,但真腫得面目全非。對(duì)一個(gè)女性來(lái)說(shuō),“面目全非”這4個(gè)字壓迫感還是挺重的。
易立競(jìng):壓力導(dǎo)致的?
柯藍(lán):其實(shí)我自己認(rèn)為沒(méi)有,但是我也不知道為什么。然后我做了很多所謂的自救工作,我在那一年開(kāi)了博客。因?yàn)槲矣X(jué)得只有博客這一個(gè)平臺(tái)是完全由我自己做主的,不求任何人的一個(gè)發(fā)聲筒。我拼命地寫(xiě)東西,整理原來(lái)的一些文字。然后學(xué)中醫(yī),看看蕁麻疹到底是怎么回事。
易立競(jìng):開(kāi)博客是因?yàn)槟阌泻芏嘣捯f(shuō)嗎?你覺(jué)得委屈,或者后悔,或者是憤怒?
柯藍(lán):我當(dāng)時(shí)有一些怨氣,我靠,當(dāng)時(shí)這些話又不是我一個(gè)人說(shuō)的。我們劇組上下,包括制片人,包括導(dǎo)演,他們都有這樣子的看法。但是官司來(lái)時(shí),我記得非常清楚,當(dāng)時(shí)導(dǎo)演寫(xiě)了一封公開(kāi)信來(lái)指責(zé)我,說(shuō)作為一個(gè)演員,我是多么多么的不專業(yè)之類。你們這些男的,怎么有事發(fā)生的時(shí)候原來(lái)都是蟲(chóng)子。這個(gè)事讓我對(duì)人性有了更多的了解。因?yàn)槲覐男〉酱鬀](méi)有看到丑陋的東西,家里有很多故事,再就是通過(guò)書(shū)籍,我能夠知道什么是人性。但是它真的像洪水猛獸一樣對(duì)著你沖過(guò)來(lái)的時(shí)候,我說(shuō)“哇,是這樣的”。
易立競(jìng):這些事情會(huì)讓你長(zhǎng)教訓(xùn)嗎?
柯藍(lán):不。這叫什么教訓(xùn)?
易立競(jìng):說(shuō)話不小心,比如有些話可能在某些場(chǎng)合能說(shuō),某些場(chǎng)合不能說(shuō)。
柯藍(lán):這個(gè)會(huì)有教訓(xùn),我會(huì)知道有些可能不必說(shuō),但是我說(shuō)的還是希望是真話。所以該承受的就承受,承受完之后挺好的。你可以上一個(gè)臺(tái)階。
易立競(jìng):你想過(guò)當(dāng)時(shí)如果輸了的話你會(huì)怎么樣嗎?
柯藍(lán):我就回去讀書(shū),沒(méi)什么了不起的,我不怕餓死,我也不怕吃苦。但是當(dāng)時(shí)有很多的陌生人對(duì)我伸出援手。另外,那段時(shí)間的尾期楊瀾找我做《天下女人》的節(jié)目,楊瀾是那一年半里唯一一個(gè)給我工作的人,所以她是我的朋友,一輩子都是。她其實(shí)也是特別二,她也不在乎這些新聞什么的。
易立競(jìng):她找你的時(shí)候說(shuō)了什么?
柯藍(lán):沒(méi)怎么說(shuō),就是“我要做一個(gè)節(jié)目叫《天下女人》,你來(lái)吧”。好極了,有錢(qián)掙,要不然我真的是沒(méi)錢(qián)了。所以這個(gè)世界上總有不勢(shì)利的人,總有知道理的人。
易立競(jìng):你有過(guò)勢(shì)利的時(shí)候嗎?
柯藍(lán):沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)有,這是我的家教,刻在骨頭上的。
易立競(jìng):這是你要警惕的東西嗎?
柯藍(lán):這是一個(gè)習(xí)慣,因?yàn)閺男∥铱吹轿壹依锏拇笕耸窃趺礃訉?duì)待別人的。
心理不那么痛苦,變成生理上不那么痛苦
易立競(jìng):用現(xiàn)在的話說(shuō),你屬于“紅三代”?在這樣的家庭里成長(zhǎng),會(huì)不會(huì)讓你有一種優(yōu)越感?
柯藍(lán):不會(huì),因?yàn)槲也荒?。比起現(xiàn)在的那些孩子,我太知道什么叫作嚴(yán)于律己了。爺爺奶奶都是讀書(shū)人,他們太知道自己應(yīng)該做怎么樣的人了。我出生的時(shí)候在“文革”后期,我出生幾天后好像爺爺就解放了,他被放出來(lái)了。所以是家里剛剛遭受過(guò)一個(gè)重大的劫難。他在政治上一直沒(méi)有得到解放,只是人身得到了解放。一直到1977、1978年,都已經(jīng)粉碎四人幫之后,才所謂的解放了他。這對(duì)人性來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大的沖擊吧。
易立競(jìng):你從小就有脊椎炎是嗎?
柯藍(lán):病型性蛻變。就是我的整個(gè)脊椎它蛻變和變形比正常人要快很多很多倍,小小年紀(jì)就有骨刺,因?yàn)楣谴趟鼤?huì)壓迫神經(jīng),會(huì)造成很多的困擾。
易立競(jìng):經(jīng)歷了什么樣的疼痛?
柯藍(lán):動(dòng)不動(dòng)就不能動(dòng)了。小時(shí)候因?yàn)樗诼赝懽儯](méi)有那么快。二十幾歲突然間它有了很大的一個(gè)蛻變,大概是二十六七歲的時(shí)候,人家可能就是崴了脖子啊或者什么,一會(huì)兒就好了。我可能要延續(xù)一個(gè)月,然后壓迫神經(jīng),壓迫神經(jīng)到呼吸困難等等等等。比如說(shuō)我肩胛骨這邊經(jīng)常會(huì)著風(fēng)、受涼,但凡是累的時(shí)候一下子就不能動(dòng)了,不能翻身,腰也會(huì)有這樣的狀況,人就歪了,就這樣歪著走一個(gè)月,然后慢慢再正過(guò)來(lái)。
我見(jiàn)過(guò)很多很多的醫(yī)生,也因?yàn)槲易约旱牟∪タ春芏鄷?shū),生理學(xué)的、心理學(xué)的,都是為了讓自己活得更好一些。很奇妙的是,40歲后,它變得不那么重要了,不那么痛苦了。
易立競(jìng):是生理上的不那么痛苦,還是心理上的不那么痛苦?
柯藍(lán):我覺(jué)得是由心理上的不那么痛苦,變成了生理上的不那么痛苦。
兩個(gè)人的寂寞那才是真寂寞
易立競(jìng):你曾說(shuō)“敢追我的人都是很勇敢的”。
柯藍(lán):誰(shuí)會(huì)喜歡一個(gè)“戰(zhàn)士”呢?我知道我所謂的見(jiàn)多識(shí)廣對(duì)別人來(lái)說(shuō)是一種強(qiáng)勢(shì)和壓力。再者,現(xiàn)在旗鼓相當(dāng)?shù)娜瞬欢嗔恕?/p>
易立競(jìng):你在兩性關(guān)系中的強(qiáng)勢(shì)給自己帶來(lái)過(guò)傷害嗎?
柯藍(lán):所有的歷史都是傷害啊,都是自己對(duì)自己的傷害,并不是別人對(duì)你的傷害。你付出了,別人也付出了。我不喜歡有些人分手后就覺(jué)得自己冤呀,都是別人不好,一副自己被欺負(fù)的樣子,我不喜歡這樣的人,我甚至遠(yuǎn)離這樣的人,你傷害別人的時(shí)候呢?為什么沒(méi)有這種覺(jué)知。
易立競(jìng):你今年42歲,期待婚姻嗎?
柯藍(lán):不期待。
易立競(jìng):你期待的情感狀態(tài)什么樣?
柯藍(lán):和志同道合、本性純良的人手拉手感知未來(lái)的世界、未來(lái)的歲月。
易立競(jìng):現(xiàn)在遇到了嗎?
柯藍(lán):我一直都有。有的是在身邊的,有的是在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)的,哪怕他不是我的男朋友,他只是遙遠(yuǎn)天邊一個(gè)懂得你的人,我更看重的是精神上的。我非常欣賞柏拉圖式的情感。
易立競(jìng):這個(gè)讓我很意外。
柯藍(lán):因?yàn)樯磉叺某耗菏遣蝗菀椎模磉叺某耗菏怯泻芏嗝艿?。自己有自己的怪癖,別人有別人的秉性。但是柏拉圖式的很好,安全。
易立競(jìng):但人都是貪婪的,想要柏拉圖式的,也不會(huì)放棄被陪伴。
柯藍(lán):我覺(jué)得柏拉圖式的情感對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要,陪伴并不是特別重要。
易立競(jìng):你不怕孤單或寂寞?
柯藍(lán):因?yàn)橐呀?jīng)孤單了很長(zhǎng)時(shí)間,你把它變成自己的常態(tài)的話,有人來(lái)破壞這種孤單也許會(huì)更寂寞。兩個(gè)人的寂寞那才是悲哀。
我的青春過(guò)得興高采烈
易立競(jìng):你最近一次哭是什么時(shí)候?
柯藍(lán):我看《我是路人甲》的時(shí)候有一絲感動(dòng)。那種年輕的勇氣,不畏未來(lái)的勇氣,那種青澀的真摯挺讓我感動(dòng)的。
易立競(jìng):你有過(guò)?
柯藍(lán):我以前很多。就是愣嘛、二嘛,往前沖。但是現(xiàn)在想來(lái)很美好,我希望我現(xiàn)在還能保持一些。
易立競(jìng):你怎么形容你的青春?
柯藍(lán):興高采烈。
易立競(jìng):你14歲出國(guó),這么早離開(kāi)家,帶給你的影響是什么?
柯藍(lán):我不知道怎么跟自己的父母相處,變得客客氣氣。我缺少了很多的陪伴,有很多的遺憾,比如說(shuō)我爺爺奶奶外公他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候,我都不在身邊。他們3個(gè)把我從小帶大,沒(méi)有見(jiàn)到他們最后一面,這是我心里的一個(gè)坎兒。我經(jīng)常盼望在夢(mèng)里和他們對(duì)話。
易立競(jìng):有過(guò)這樣的經(jīng)歷嗎?
柯藍(lán):我曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)奶奶,在她走了10年后。目前為止,就夢(mèng)到過(guò)她一次。
那次是我的脊椎炎犯了,疼得像烏龜一樣翻不了身,每天晚上僵直在那里,睡得不是很好,然后就開(kāi)始做夢(mèng)。我記得特別清楚,我奶奶在夢(mèng)里跟我說(shuō),“現(xiàn)在這樣是好事兒,你要知道疼,知道怕,知道有些事情你不能做,因?yàn)槟愕纳眢w有這個(gè)極限。你就是日子過(guò)得太好了,有一些東西這樣克你,你就可以變成一棵參天大樹(shù)?!蔽矣浀锰貏e清楚。
易立競(jìng):這是你期待的答案?
柯藍(lán):冥冥當(dāng)中是。我一直相信人生是金字塔,塔尖上是諸神諸佛,我相信頭上三尺有神靈,我相信我們都是塔底的蕓蕓眾生。但是有兩種人,真正的科學(xué)家和真正的藝術(shù)家,他們是塔中間的人,他們可以通過(guò)他們的作品,通過(guò)他們的成果,來(lái)成為神和人的使者,對(duì)這點(diǎn)我堅(jiān)信不移。
易立競(jìng):如果真的死亡來(lái)臨的話,你希望以什么方式離去?
柯藍(lán):我外公是在睡夢(mèng)當(dāng)中死去的,我覺(jué)得這樣子的離開(kāi)是一種很好的告別。
易立競(jìng):會(huì)寫(xiě)什么樣的墓志銘?
柯藍(lán):武則天不怪我的話,就和她一樣——空白。