與她最為欣賞的英國作家格雷厄姆?格林一樣，臺灣作家陳雪說自己也是躁郁癥患者?！叭菀装d狂、偏執(zhí)。但這種病的好處是，它會帶給你無窮的創(chuàng)造力?！?nbsp;
她的朋友公認，這個外表柔弱的女子有著天賦異秉的講故事的才能，嬌糯似飴蜜的嗓音里，潛藏著隨時噴薄而出的欲望和內(nèi)力?！八梢砸豢跉庹f上兩個小時，不打磕巴，也不累似的。”6月底，陳雪在北京的4場沙龍，深圳的一席演講，也讓內(nèi)地聽眾也見識到了這種并非每個作家都具備的技藝。
陳雪（右）與李銀河在新書討論會上對談
陳雪的多年好友梁文道說，他和陳雪之間有一種類似姐妹兄弟間的情感——是過馬路牽著手的那種?！暗此淖髌泛喼笔菒号?，殺人越貨，非常可怕，螭鬽魍魎都放在身體里，是一個很奇特的感覺?！?/p>
45歲的陳雪，20年前出版的第一部小說，便喚作《惡女書》。這部女性情欲小說筆法和意識超前，又因涉及女同性戀的愛情和社會境遇，在彼時風氣尚不開明的臺灣，嘩然一片，被當成“酷兒寫作”的代表，還獲邀去美國演講。多年后，在面對北京大學生的沙龍上，她笑說，自己只是個言辭大膽的鄉(xiāng)下妹。
迷宮中的戀人
“我這一生，沒有接觸過特別邪惡的人。也沒有什么事情可以完全傷害到我?！彼踔習H具同理心地從對方立場去為當事人開釋。
另一邊，這個看似活得顛倒混亂的女子，素來也不是一個會滿足他人期待，把主流道德和規(guī)矩放在眼里的“常人”。
她寫出過讓自己身敗名裂的《只愛陌生人》，講述被報社派去巴厘島的14天旅行里，如何“打開身體”，與異邦人各種交合的經(jīng)歷；盡管因此一行，她和當時相愛甚深的出版社女編輯黯然分開，但她堅持，“作為情人的你是背叛者，作為你自己的你呢？至今從未后悔?！?/p>
這本書讓異性戀罵她“傷風敗俗”，同性戀說她“欺騙女同志情感”，她卻樂得卸下“偶像包袱”，推出自傳色彩濃厚的三部曲（《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》），用10年時間，第一次直視自己的青少年歲月和家庭問題。
分開6年后，她與如今昵稱“早餐人”的編輯復(fù)合，在Facebook和報紙上公告結(jié)婚（在臺灣尚未合法）。但她無意滿足被女同志人群心心念念，視為“拉拉女神”的意愿。這回來內(nèi)地宣傳新書《迷宮中的戀人》，她也沒有渲染自己身上被外界賦予的社會角色。
“如果講（性傾向）血統(tǒng)，可以說我‘血統(tǒng)不純正’呵。只要有機會，我都永遠要解釋我是個雙性戀。比如我去演講，不少女同讀者受不了我作品中的男人，問‘為什么那主角和男人做愛？’可我覺得愛是不講性別的……我人生最大的痛苦不是成為同志，但很多人是。所以我愿意支持幫助你們。但我只有兩部小說（《愛情酒店》和《人妻日記》）是為了同志寫的，而且也不是小說家陳雪，是作為公民陳雪而寫。”
橋上的孩子
今天性格果決而有“陰暗面”的陳雪，原本是個開朗快活的孩子。生活的甜美，在10歲前后突然被老天按了“暫停”。
國小三四年紀時，家里因不慎“投資”欠下巨額債務(wù)。她帶著弟妹跟著父母做生意的場子四處奔波，過著吉普賽人的生活。
那條叫“復(fù)興路”的鬧市小街，反復(fù)出現(xiàn)在她的三部曲小說里。爸爸媽媽賣錄音帶的攤位，就在不到兩百米長的小橋兩端。
“忙碌而嘈雜的鬧市里，一手拿著紅白塑膠袋一手拼命把客人遞過來的貨物包裝起來，一手收錢一手找錢，時而跟客人討價還價，時而留心有沒有人趁亂偷東西，還要注意遠方有沒有警察來取締?！迸⒑苄【蛯W會了將自己隨時抽離所處環(huán)境的本事。
人一多，平日安靜內(nèi)向的媽媽就像“充了電、吃了猛藥”，前一分鐘還是病懨懨的，轉(zhuǎn)眼間成了舞臺上的大明星，說學逗唱，豐姿萬千。本來羞怯少語的陳雪也學會了叫喊吆喝，“人來瘋”的氣質(zhì)和效果，與母親如出一轍。
她曾眼睜睜看著夜市商家拿硫酸潑人，鬧官司，有人失明，毀容。母親為此雇過兩位帥小伙當保鏢，都是那種黑黑壯壯的年輕人，一個打雙節(jié)棍，一個迷蝴蝶刀?！捌鋵嵥麄儾皇呛诘溃褪怯X得自己很有正義感，幫人家討點債掙錢?！?/p>
那時候全家人時常彌漫著一種“很容易就完了”的焦慮。夜里，陳雪總是睡不著，不是因為簡陋的床難受，而是沒有安全感。即便后來景況改觀，只要人多，看見很多衣服堆在一起，或是一排排整齊地疊著，她就會頭痛難當。
幻想，是她與生俱來的另一個本事。“痛苦的時候就會編故事，很幼稚。比如幻想自己和媽媽是另外的人。”如果不是長大后寫小說，她甚至覺得自己可能會死——窮苦、自閉、抑郁，被如黑洞的家庭拖累得筋疲力盡。
出了第一本書以后，她曾經(jīng)去市場對面的咖啡館寫稿，一面寫一面還要留意對面的攤子，倘若客人太多，就得把筆放下趕緊跑去幫忙。之后好些年，還有熱情的書迷說要組團參觀她擺地攤。
別人覺得“傳奇”，她只覺傷痕累累。
家里賣的衣服都是那種廉價的少女、熟女服。復(fù)興路上本來就有很多風塵女，她們不光是那些衣料的主要買家，還經(jīng)常會在“干完活”后，脫了高跟鞋來幫陳雪母親賣貨?！八齻兌际怯星橛辛x的人。”
但這種環(huán)境也會帶來尷尬，甚至無意間的傷害。
一次她穿著緞面的紅色蓬蓬裙，“美美地”去參加學校活動。同學來了一句，“你怎么那么像酒店小姐？”她被噎得無話。
國中時，在學校傷風感冒，看著鼻涕往下滴，她便用袖子去擦，可是袖子太臟，她就胡亂拿衣角擦一下，結(jié)果被全班同學笑話“鼻涕蟲”。父母常常因為奔波在外，一兩個月消失不見。一次她去市場找爸爸，“他的表情，好像突然想起來還有我這么個孩子?！?/p>
到國中時，她養(yǎng)成了很少睡覺的習慣，一直邊讀書，邊賣東西。然后在學校大出風頭。除了不擅長的體育，每一樣她都要拿冠軍。
那股韌勁和好強來自于沉默的父親。“他當木匠，后來眼神越來越不好，就沒辦法做很細的活。但他野心很高，就是想翻身，不服輸。這是我跟我爸很相像的地方?！?/p>
高中，她到了很好的私立女中，人前的她只說自己是服裝店的小孩，功課很好。以為可以靠著“改頭換面”來克服心底的自卑。
不獨是她，父母親在債務(wù)還清、回到老家村子后，也刻意地選擇了“遺忘”。好像那些年里勞碌、困頓、忍饑挨餓、搏命還債，只要絕口不提，就能都被關(guān)在大門之內(nèi)。
有很長時間，她不知如何與家人相處，不說話、不探望，母親因此以為她“看不起自己”。那些誤解、怨懟、疏離，在寫完《橋上的孩子》之后開始一步步化解。在不斷涌來的記憶碎片里，陳雪發(fā)現(xiàn)，原來父母不是只有對她壞，也有對自己非常好的時候。
“比如父親讓我學鋼琴，后來我才知道那是根本不可能（現(xiàn)實）的事，他們背了好幾年的貸款才讓我學鋼琴，那時候哪有人去鋼琴老師家上鋼琴課？”
黑暗里，父親用拼裝的三輪車載著三個孩子回家，孩子們像小貓一樣躲在寶藍色的帆布里。父親一路叫著“看人喊古董啦，看人賣金魚啦”，都是為了患“幽閉恐懼癥”的陳雪不致太過害怕。
2004年大年初二，弟弟發(fā)生了足以致命的車禍。在看護弟弟的日子里，陳雪與家人之間的傷痛似乎也漸漸找到彌合的契機。她把這些，寫進了次年的小說《陳春天》里?！皼]有想到，一場車禍，讓我重新有了弟弟和妹妹?！?/p>
她好幾次告訴我，她一直感念那時爸媽沒有帶著他們姐弟仨去自殺。“那些年，臺灣真的有很多家庭，大人帶著孩子一起跳樓跳海的。牢里面都是女人，幫丈夫還債啊，進去關(guān)個半年一年……”
三十多年后，她在一席講臺的光束下講述童年的歷程，臺下的聽眾和含著淚花的她一齊哽咽。
38歲結(jié)婚以前，性是人生最大主題
陳雪長得不算漂亮。一位同行在見到她后跟我打趣，這么一個貌不驚人的女子，怎么會有那么多離奇的異國艷遇和永無休止的情愛經(jīng)歷？
陳雪也驚嘆，打小自己便特別容易有性的遭遇。
“小學的時候，隔壁有錢人家的大哥哥叫我過去他們家，就會在房間里上下其手。只要一搭公車，我就會被旁邊男人摸手摸腳。國中三年級的時候，差點被別人拖走，已經(jīng)拖到路邊了，直到一對夫妻救了我?！?/p>
她寫過，有一種人，光用眼神就可以不發(fā)一語使人自動投降。
在《附魔者》里，古惑仔阿鷹背棄妻子，違背倫常地愛上大姐大的女兒琇琇。另一個更加正直的兄弟“阿豹”，在規(guī)勸阿鷹、去找琇琇談心時，卻也不可抑制地為她癡狂、成魔。
現(xiàn)實中的“阿鷹”叔叔，也是陳雪的第一次性經(jīng)驗和認真交往對象。
“也許因為瘦小的身軀很容易激發(fā)某些男人的情欲？”她自問自答，“他們看待我都像看待一個純真的孩子，會激起他們特別大的保護欲?！?/p>
多年之后她反觀，自己少年時便愛穿露背裝，狂野不羈，荷爾蒙爆棚，但女性氣質(zhì)并不濃烈?？墒亲约禾焐鷷忈專瑫闱?，這都是那些江湖男人沒有的能力?？雌饋硭麄兪菑娬撸瑢嶋H上掌握一切的人是她。“我一直活在，想辦法讓一個人愛你，然后想辦法擺脫他的這種過程里，并不快樂?！?/p>
對那些男人的愛似乎是戀父情結(jié)。但是因為愛那個陰郁寡言的父親嗎？她又覺得不是，而是要通過與男人的愛來解決她的矛盾與疑惑：性到底是什么意義？為什么性會讓人喪失理智？
她寫的陳春天自小養(yǎng)成一種隨處遷徙卻處處可以安身立命的性格，還曾跟一個情人想過弄一輛臥鋪車，住在里頭，開著車子愛去哪去哪。
“別愛我?！标惔禾旌芟朐谧约旱念~頭上刻字，類似宣告的語言卻更像是一種撒嬌。陳雪寫道：多么扭捏惡心惺惺作態(tài)，在“別愛我”跟“請愛我”之間沒說出口的只是“我不會負責的”。
陳雪從來沒有“空窗期”，最怕的是固定不動。
她覺得自己有解離癥，一發(fā)生特別嚴重或痛苦的事，會馬上把自己抽離，“毫無感覺，非常僵硬——到現(xiàn)在有時候都覺得自己沒有正常人的感情?！边@種“冷感”，讓愛貓亡故后同樣毫無知覺的梁文道，惺惺相惜。
無論是對男人或是同性，她的愛都異常冷靜?！八麄兊膼厶珡娏伊耍盐业慕o沖淡了，而且我很害怕被占有，我還想了解我自己，我還在拼湊我自己。”
不能不提到那次讓她聲名狼藉的巴厘島之行。
她在沙龍娓娓道來，自己如何服下有藥性的蘑菇，坐上當?shù)厝碎_的摩托車去買酒，和海灘男孩、酒店帥氣的清掃工，日本人卡度桑等等的親密之舉，種種快速、濃縮的身體與情感關(guān)系，“入戲之深猶如重活一次，所有感官盛開近乎魔幻，每個情人都是異國，自己也成了異邦。”
她說自己從來就是個狂人，人情世故禮教法規(guī)全然不懂得，稱不上是個“文明人類”，而且那時像個不定時炸彈，等待著隨時打開。
這段魔幻經(jīng)歷，在2015年的北京沙龍，獲得的是聽眾平靜的聆聽和理解?！昂苷０ ！贝髮W生楊璐和女同北北，都不覺得有何不妥。但在進行之時的臺灣，卻引起了軒然大波。
“到今天豆瓣和臺灣的網(wǎng)頁上還有人說你……”
“糟蹋圣地，或是玷污了人家是嗎？”她笑著問我，復(fù)又解釋道：“《只愛陌生人》是我生命的一個‘爆點’，引爆了很多重要的東西。我不覺得它是一個特別有藝術(shù)價值的書，倒像個行為藝術(shù)。像一塊人造的石頭，改變了河流的流向。它和我對于性，對我自己性格多重性的探索是一致的?！?/p>
她對那時的自己毫無譴責，但那場“實驗”帶來的惡果是，她不再相信自己可以去愛人。和最愛的“早餐人”坦白后，因為無法面對自己，她決絕地離開對方。此后，又過了一段“身無定所”的日子。
“去一夜情的時候，我不想看對方的臉，如果可以斷絕任何靈魂上的溝通，我不記得他的臉，我也不要了解他的性格。好像我越不愛，我越可以解放我的身體，因為我已經(jīng)是一個對愛失望，對自己失望的人。”
“為什么只有通過性來（滿足好奇、了解）？”
“我太怕孤獨了。而且我以為沒有別的方式能更深刻地認識一個人。性可以卸下那么多的偽裝，比如身體反應(yīng)是騙不了人的。但又有解答不了的問題，比如和陌生人的身體的歡愉，性太神秘。我想要探索性的根源，只有通過更多人的性來思索。”
每次戀愛，她都會和愛人交換童年的故事。對陳雪而言，如果在性愛之后，沒有加上個人的秘密，愛情就無法完整。她用性作為了解自己和他人的通道，又用寫作來再次梳理這一枚枚犬牙交錯的鑰匙。很大程度上，這得源于兩位西方女性主義作家的啟示。
年輕時看了展現(xiàn)亨利?米勒情人安娜?伊斯寧的電影《情迷六月花》，她才意識到有人是那樣寫作。“女人通常外遇回來都會因為內(nèi)疚而拼命做家事，可安娜不是，我無意宣揚婚外情多美好，而是女人的自主這個時候得以展現(xiàn)。不是結(jié)了婚就是誰的，透過文字、文學，安娜使叛逃有了一個出路，而且變成了具體的東西（作品），其他的女人就沒有這樣一個通道?！?/p>
“杜拉斯也曾向她的情人說，她要寫下母親坎坷的一生。這兩位作家都將寫作作為武器，對外是和加諸身上的痛苦戰(zhàn)斗，對內(nèi)則是給自己一個剖析和記錄。”陳雪說，“我想要愛，但我知道在我找回自己之前我只是個愛無能的人。于是我寫作，企圖通過寫作來挖掘潛藏的自我。”
在迷宮中找尋和回返
六七年前，一陣陣閃電般的劇痛襲擊了陳雪。
“整個軀干有時僵直，直到大腿，像機器人。有時上半身幸而可以柔軟動彈，但下半身又像廢了……”
肢體可能殘疾，沒法寫書、掙錢，比自己小16歲的戀人出軌，和此生最愛復(fù)合、結(jié)婚，卻又遇到相處的難題，甚至瀕臨離婚邊緣。正當盛年的人生，隨時有夭折之險。童年時“要完了”的恐怖感，這次更加實打?qū)嵉芈湓陬^上。
花了將近二十年寫作生涯，等到寫完《附魔者》，陳雪的人生拼圖才拼了五成。40歲前后，疾病帶來痛楚和恐懼，卻也給了她無窮的隱喻和探尋自我的契機。借由《迷宮中的戀人》這本500頁厚的新作，陳雪用一種復(fù)建的方式，重新打量自己“不堪”的人生，“渴望獲得自我和愛人能力的贖還”。讀者向明看后覺得，相比早期作品，陳雪的筆力更加深厚、追逐和剖析自我越發(fā)到位。臺灣作家童偉格則直言，陳雪“那股不安且自毀的內(nèi)在趨力，是其長篇文體最令人感佩，卻也最令人憂慮的質(zhì)素所在。”
書中的女主角鹿月在病中回憶和“小津”、“阿撒”的交往、戀愛時，忽然發(fā)現(xiàn)了自己的善妒、猜疑，永遠的逃離。鹿月一度以為婚姻是最好的歸宿，卻發(fā)現(xiàn)自己受不了阿撒去前女友的咖啡店上班。也第一次發(fā)覺，原來腦海里的理想對象阿撒，在多年后重逢時，既驚人地包容和理解自己，又是那樣嚴苛、不近人情。
童偉格看到，“令人悲傷的實情往往是：在愛人能力被自我毀壞之后，終爾確認已無能贖還什么之時，自我，才像孤兒一樣獨自‘長大成人’。”
現(xiàn)實中，陳雪和“早餐人”也遭遇了同樣的謎題。和愛人的沖突之大，讓陳雪一度去大學導(dǎo)師那里尋求正解，甚至為了挽救婚姻，開始了《戀愛課》這本愛情問答書的寫作。讀者阡陌覺得，在愛情答疑的作者里，陸琪比陳雪俗，張小嫻缺少的是陳雪的傷痛感和哲思。
而今，陳雪和“早餐人”在“過盡千帆”之后，體味著一種融合了愛侶、情人、知己，可稱為“命運共同體”的關(guān)系。“這是我以前從來沒體會過的，我以前把它過窄化了，只要激情，相互盲目的需要，山崩地裂……”
她知道自己被一些同志當成幸福的指針，但這一次，她同樣不想被人簡單化和偶像化。
“如果我和‘早餐人’婚姻有問題，他們（粉絲）又要破滅，但我現(xiàn)在足夠坦誠。當下我們說好了是一對一，但如果有冒險、有變化，都會誠實地告訴對方，讓對方有選擇的權(quán)利。我們也很好奇，想看看能走到哪一步?！?/p>
“困擾你的那些疑問，自己是誰，性是什么，愛又是什么，現(xiàn)在有答案了嗎？”
她想了想。“我已經(jīng)把自己整理到了一個比較好的程度。雖然我還是沒法放松，容易失眠，但今天我不會再逃開。會學著和我這個殘破的身體相處，也會直面所有的問題?！?/p>
“你看我現(xiàn)在和駱以軍、梁文道那么好，以前不會和別人有這么深的友誼。我發(fā)現(xiàn)很多比性更美好的東西，發(fā)現(xiàn)不需要通過性，可以發(fā)展各種關(guān)系，我和以前不一樣啦……”她露出一絲頑皮的笑容，好像看到了三十多年前，那個橋上的孩子。
（參考資料：《迷宮中的戀人》《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》《陳雪座談——惡女的身體書寫》，感謝廣西師大理想國給予大力幫助。實習記者鮑曉霞、楊靜茹、劉芳文對本文亦有貢獻）
