徐晉如已在大學(xué)校園里推行詩教將近十年了。1990年代,他在清華大學(xué)和北京大學(xué)讀書時(shí)就以詩名,并在清華創(chuàng)辦了靜安詩詞社。2005年,他考取了中山大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的博士生,成為嶺南著名學(xué)者、詩人陳永正教授的關(guān)門弟子。在中大,他創(chuàng)辦嶺南詩詞研習(xí)社,以博士生身份登上大學(xué)講壇,講授古典詩詞創(chuàng)作方法。畢業(yè)后,他執(zhí)教深圳大學(xué),繼續(xù)詩教事業(yè),通過講授詩詞創(chuàng)作、評(píng)析古詩文以感發(fā)青年學(xué)子,使之親近中國傳統(tǒng)文化。
這位詩人、學(xué)者走進(jìn)大眾視野,可能還是因?yàn)樗目襻?。在于丹、文懷沙、南懷瑾等人聲名大盛之時(shí),徐晉如對(duì)他們的學(xué)問進(jìn)行了猛烈批評(píng),言辭之峻厲,與他詩文的雅馴迥異。
在峻厲的另一面,是他對(duì)傳統(tǒng)文化的溫情。談話中涉及錢基博、陳寅恪、錢穆、錢鍾書等前賢時(shí),他毫不吝惜贊美之辭。2015年,他所著的《大學(xué)詩詞寫作教程》一書出了第四版。葉嘉瑩先生評(píng)價(jià)此書說,“作者詩作才華橫溢,論詩論詞,也十分恰當(dāng)、得體,是切中肯綮之言。”徐晉如很珍視這本書。當(dāng)時(shí)他一邊在中大授課,一邊撰寫此書,其間遭遇感情困擾,陷入了對(duì)人生的絕望之中。不過,當(dāng)他看到詩詞對(duì)青年學(xué)生心性的巨大影響時(shí),生命的暖意開始向他回流。
最近,他與陳永正教授歷時(shí)3年共同主編的《百年文言》也已出版,龔鵬程、陳子善、胡曉明、錢文忠等知名學(xué)者對(duì)此書稱譽(yù)頗多。這是目前國內(nèi)第一本關(guān)于近百年文言文的選本。徐晉如希望,通過存錄近百年的風(fēng)雅,為新文化運(yùn)動(dòng)以來遭到摧殘的文言文做一點(diǎn)扶危持顛的工作。這位在大學(xué)時(shí)期就身穿長衫行走在未名湖畔的學(xué)人,對(duì)傳統(tǒng)文化有著與眾不同的思考:一是在“文化斷層”聲浪高漲的今天,他并不認(rèn)為傳統(tǒng)文脈已經(jīng)滅絕,而是至今仍有生機(jī);二是他沒有好古之士身上常見的厚古薄今思想,認(rèn)為今人一樣能創(chuàng)作出可以抗衡古人的詩詞文章。
懺慧堂集
學(xué)詩是國學(xué)之始
人物周刊:近年來,“國學(xué)”又成了熱詞。遼寧省2013年文科狀元放棄獎(jiǎng)學(xué)金,從香港大學(xué)退學(xué)復(fù)讀,去年考上北大中文系。根據(jù)公開的報(bào)道,她希望在北大追求更純粹的國學(xué)。對(duì)于她的這個(gè)選擇,你怎么看?在你眼中,什么才是真正的國學(xué)?
徐晉如:2013年秋天,我因故沒有出席北大深圳校友會(huì)的詩歌朗誦會(huì),當(dāng)時(shí)這位小姑娘也過來深圳參加,她談到想從港大退學(xué)投考北大,很多校友都支持。如果我在場,一定勸她改變主意。她想去北大學(xué)古代漢語專業(yè),實(shí)際上古代漢語是一門非?,F(xiàn)代的學(xué)科,和傳統(tǒng)國學(xué)三鼎足之一的辭章之學(xué)是兩碼事。曾有一位北大古代漢語專業(yè)畢業(yè)的博士,到了南方一所大學(xué)教書,她在課堂上說,前些時(shí)家里有一位長輩去世,家人想讓她寫一篇文言祭文,她發(fā)現(xiàn)自己根本寫不了,感到無比羞慚。
現(xiàn)代教育讓傳統(tǒng)跟我們完全脫節(jié)了。我們現(xiàn)在帶“中”字頭的中國古代哲學(xué)、中國古代文學(xué)、中國古代歷史的研究,都是胡適以來的現(xiàn)代學(xué)術(shù),和傳統(tǒng)的國學(xué)是兩碼事。義理、考據(jù)、辭章,這三樣才是真國學(xué)?,F(xiàn)代學(xué)術(shù)片面地強(qiáng)調(diào)考據(jù),但考據(jù)是要給義理和辭章服務(wù)的,考據(jù)而不能通向義理、不能通向辭章,就會(huì)成為現(xiàn)代科學(xué)的附庸。
如果小姑娘轉(zhuǎn)系到香港大學(xué)中文系,反而更能接續(xù)傳統(tǒng)國學(xué)的學(xué)脈。因?yàn)橄愀鄣拇髮W(xué),還有臺(tái)灣的大學(xué),都比北大中文系傳統(tǒng)很多。北大中文系也好,內(nèi)地其他高校中文系也好,主干課程是中國文學(xué)史,按時(shí)間段分成4個(gè)部分,4個(gè)學(xué)期講完。人家香港的大學(xué)也有4個(gè)主干課程:詩選與詩的寫作、詞選與詞的寫作、曲選與曲的寫作、文選與文的寫作,每種“選”講一個(gè)學(xué)期,“寫作”又講一個(gè)學(xué)期,8個(gè)學(xué)期講完,這才是傳統(tǒng)的學(xué)問,它是國學(xué)三鼎足之一的辭章。
人物周刊:國學(xué)門類眾多,為什么你認(rèn)為學(xué)國學(xué)要從詩開始?
徐晉如:國學(xué)就是義理、考據(jù)、辭章三足鼎立,其中辭章之學(xué)通貫性最強(qiáng)。不通辭章,義理也通不了。比如《論語》,前人很多解釋之所以有問題,是因?yàn)橐恍┳⑹杓也煌ㄞo章之學(xué)。他們不知道孔子說一些話的時(shí)候,用的是修辭,不知道孔子有些話是在“興”。比如孔子說:“非其鬼而祭之,諂也。見義不為,無勇也?!边@兩者之間其實(shí)沒有關(guān)系的。前人作出種種解釋,以為這兩句之間有一個(gè)側(cè)重點(diǎn),說孔子講了兩個(gè)事情。實(shí)際上孔子就講了一個(gè)事情,“非其鬼而祭之,諂也”,這是一個(gè)起興,目的是為了引出下一句。很多人缺乏“興”的感覺,所以他的解釋是成問題的?,F(xiàn)代學(xué)者注釋古典文本,可以很好地運(yùn)用電子資源查到典故的意思,但你讓他完整地解釋一首詩,他解釋不出來,根本原因就是不通辭章之學(xué)。
傳統(tǒng)學(xué)問的根本目的,是要求“仁”。心之全德謂之仁。凡是人心有一點(diǎn)不完全,就不能稱之為仁。用現(xiàn)代的教育理念來說,求仁的教育就是“全人”教育,所以國學(xué)實(shí)際上是一種“全人教育”。全人教育必須從性情開始,不能從智力開始,因?yàn)樾郧槭求w,智力是用。性情如何去教育?古人認(rèn)為是要“興”,通過詩讓他的性情發(fā)抒出來,這叫“興于詩”。比如有的人天生性情比較淡,詩可以讓他的性情變得濃烈一些;有的人天生的性情過于濃烈,詩就讓他變得中正平和一點(diǎn)。所以興于詩是為了讓人養(yǎng)成溫柔敦厚的性情。有了這種美好的性情,他各方面的能力才能夠發(fā)展起來。如果沒有性情作為根基,就是無土之木。
人物周刊:現(xiàn)在的人學(xué)傳統(tǒng)文化特別是學(xué)儒學(xué),如果沒有從詩開始,你覺得會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況?
徐晉如:從詩入手,比較容易掌握古漢語的訓(xùn)詁,比較容易掌握閱讀文言所必備的常用典故。有一位由經(jīng)濟(jì)學(xué)半路出家搖身一變而為“儒家代表人物”的學(xué)者,經(jīng)常在大眾媒體上放言高論,他的觀點(diǎn)正確與否先不論,但他的硬傷實(shí)在很多,那都是因?yàn)樗奈难怨Φ追浅\薄,沒有經(jīng)過詩的訓(xùn)練。經(jīng)過詩的訓(xùn)練的人,文言都是過關(guān)的。反之,如果文言不過關(guān),古典你連讀都不能完全讀懂,何談義理的生發(fā)呢?那只能曲學(xué)阿世,專揀大眾喜歡的話說了。
人物周刊:學(xué)問有很多種,為什么你選擇詩教作為自己的終身事業(yè)?
徐晉如:我的讀者中大多數(shù)是認(rèn)同我的才學(xué),少數(shù)則是欣賞我的思想,但這些其實(shí)我都根本不看重。我看重的是自己的性情。我最驕傲的,是我的思考、我的學(xué)問、我的創(chuàng)作都是植基于忠厚的性情。溫柔敦厚的品性,是一個(gè)人學(xué)問的根基。如果沒有這樣的品性,一個(gè)人學(xué)問即使做得再精,境界也不可能高。就像香港某學(xué)者,也被很多人認(rèn)為是國學(xué)大師的,我們只要看一看他對(duì)蔣鹿潭(注:蔣春霖,字鹿潭,晚清著名詞人,一生潦倒,作品有“詞史”之稱)的評(píng)論,那種冷漠、那種刻毒,我們就知道,他哪怕再著述等身,學(xué)問都是有問題的。而且我們會(huì)發(fā)現(xiàn),歷史上凡是夠格成為大師的人,我們從他的詩里都能看出他的性情,他的詩一定真正能讓人感動(dòng)。所以一個(gè)人如果沒有真正讓人感動(dòng)的精神,他不可能做好學(xué)問。因?yàn)閷W(xué)問要做得好,需要生命精神的投入,詩寫得好也需要生命精神的投入。
你看近代以來很多大學(xué)者,比如黃侃,他的詩詞都是非常了不起的,像陳寅恪先生,他的詩更典型了。錢鍾書先生,因?yàn)椤秶恰返木壒?,我一開始對(duì)他并不喜歡,后來讀了他的《談藝錄》、《管錐編》,的確感覺那是憂患之作。我寫博士論文時(shí)重讀了他的《槐聚詩存》,那時(shí)真正讀進(jìn)去了。我發(fā)現(xiàn),在很多人眼中,錢鍾書先生很刻薄、很不能容人,實(shí)際上這些都是表象,其實(shí)錢先生內(nèi)心特別忠厚。比如他對(duì)待冒效魯。冒效魯當(dāng)時(shí)因?yàn)楦魝握?quán)有了關(guān)系,錢先生就寫詩說我要跟你割席絕交,但又舍不得,“揮刀割席更沉吟”。后來冒效魯因?yàn)闈h奸罪被抓起來坐牢,錢先生這個(gè)時(shí)候就義無反顧地去幫助他,并且跟他解釋說,我跟你上一次絕交是因?yàn)槲覀冇泄x上的區(qū)別,但從私誼上來說,我們是永遠(yuǎn)的好朋友。后來冒效魯被打成右派發(fā)配到安徽大學(xué)去,錢先生就給他送行,又寫了一首詩表明心跡,說這一次無論是公義上還是私誼上,我都是站在你這一邊。要知道,在那樣一個(gè)風(fēng)聲鶴唳的時(shí)代,錢先生說這種話是需要極大的勇氣。由此可見,凡是能夠成為大師的人物,他一定首先是因?yàn)橛泻芎玫男郧?,這種性情只能是詩教帶給他的。
《百年文言》,陳永正、徐晉如主編,浙江古籍出版社
現(xiàn)在學(xué)術(shù)界形成了一套新八股
人物周刊:在各種場合與平臺(tái)上,你都推舉傳統(tǒng)學(xué)問,傳統(tǒng)學(xué)問與目前高校通行的現(xiàn)代學(xué)術(shù)有什么不同?
徐晉如:現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制講的學(xué)問,只是發(fā)現(xiàn)問題、提出問題、解決問題,而傳統(tǒng)學(xué)問的惟一目的就是要養(yǎng)成君子人格。什么樣的學(xué)問是假學(xué)問呢?荀子就講得很清楚,那種“不知無害為君子,知之無損為小人”的學(xué)問就是假學(xué)問?,F(xiàn)在我們能夠發(fā)表在所謂的學(xué)術(shù)界頂級(jí)期刊的論文,絕大部分都與養(yǎng)成君子人格毫無關(guān)系。這就意味著我們現(xiàn)在大學(xué)老師的工作只是把客觀知識(shí)傳遞下去,而自己整天忙的都是去寫這些論文,而學(xué)生所需要的人格養(yǎng)成的教育卻嚴(yán)重欠缺了。
人物周刊:現(xiàn)在的學(xué)術(shù)環(huán)境會(huì)有多大的空間給你以及你的同道?
徐晉如:空間會(huì)越來越小。從美國興起的量化考核機(jī)制,注重核心期刊和項(xiàng)目的機(jī)制,實(shí)際上是全世界的學(xué)術(shù)癌癥。包括歐洲也被美國所害,大學(xué)越來越不像做學(xué)問的地方。根本原因是美國在傳統(tǒng)上是一個(gè)沒文化的國家,它是以功利主義立國的。但這東西見效快啊,便于管理啊?,F(xiàn)在很多地方在講高校要去行政化,其實(shí)高校行政化根本不在于高校有學(xué)官、有黨委,而是體現(xiàn)在以國家基金論英雄以及以科研數(shù)據(jù)排名次。
現(xiàn)在很多高校推出“6年聘期,非升即走”的制度,一個(gè)新老師進(jìn)來,如果6年內(nèi)達(dá)不到學(xué)校要求的量化考核指標(biāo),就得走人。這導(dǎo)致了傳統(tǒng)學(xué)者的生存環(huán)境越來越惡劣。我在博士畢業(yè)后,想去跟中國人民大學(xué)國學(xué)院的黃克劍教授做博士后。黃先生告訴我一件事,因?yàn)槿舜笠?guī)定,沒有國家課題不能做博導(dǎo),他就去找人大有關(guān)方面,說你現(xiàn)在就可以把我的博導(dǎo)資格去掉,他認(rèn)為申報(bào)課題是嚴(yán)重反學(xué)術(shù)的,我就是不去申報(bào)。因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)影響力很大,校方也就讓步了,當(dāng)然也有很多教授反對(duì),后來這項(xiàng)規(guī)定就取消了。但越來越多的學(xué)校把這種東西作為考核、晉升的惟一標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上,拿到課題與否與你的學(xué)問毫無關(guān)系,就是看你的表格填得好不好。表格本質(zhì)上是策劃書,這意味著學(xué)者還要做一個(gè)成功的公關(guān)人士。我不是這種人,我只能保證我寫的每一部書都是傳世之作。
人物周刊:所以你對(duì)這個(gè)大環(huán)境的前景感到憂慮?
徐晉如:是的。尤其是我們的大學(xué)教育,它不是以教育人為本位,而是變成了一個(gè)學(xué)術(shù)GDP的工廠。
人物周刊:錢穆先生認(rèn)為,“未有深于學(xué)而不長于文者?!边@句話在今天似乎未必適用,在今天,有學(xué)問的人肯定不少,但很多學(xué)術(shù)著作卻難以讓人有讀下去的欲望。對(duì)于這種情況,你怎么看?
徐晉如:現(xiàn)在學(xué)術(shù)界形成了一套新的八股。學(xué)術(shù)八股一旦形成,那些有思想有創(chuàng)見有文采的文章,就都成了異類。有一些很優(yōu)秀的學(xué)者,也不得不把自己的文采掩藏起來,這是非常悲哀的事情。我最近做了一個(gè)嘗試,有一所大學(xué)的學(xué)報(bào)跟我約稿,談當(dāng)代學(xué)人詩,我就用駢體文寫了一篇,他們還是準(zhǔn)備要發(fā)。我相信這篇文章發(fā)表以后還是會(huì)引起一些反響的,因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)術(shù)論文能寫得有文采的非常少見。
《大學(xué)詩詞寫作教程》,徐晉如著,浙江古籍出版社
古典詩詞和文言文沒有死
人物周刊:在你的理解中,文言跟白話是一種什么樣的關(guān)系?
徐晉如:我引用一下我的老師龔鵬程先生的觀點(diǎn)。有一次他問我,你整理過你的講課錄音沒有?我說整理過啊。他說,你一旦整理了講課錄音就會(huì)明白,白話根本就是一個(gè)偽概念。因?yàn)榘凑蘸m他們對(duì)白話文的定義,白話指的是話怎么說,文章就怎么寫。然而世界上沒有一種文章是話怎么說就怎么寫的,它一定是要經(jīng)過修飾的,所以所謂的白話只不過是比較淺近的文言而已,它也是書面語,不可能是口語。如果我們承認(rèn)文言是一種典范的、被歷史所選擇了的民族共同語,是一種雅的文學(xué),白話也并不是當(dāng)時(shí)林紓所諷刺的所謂“引車賣漿者流”所操的語言,實(shí)際上它也是一種比較淺近的文言文。但這種淺近的文言文,相對(duì)于那種被歷史所選擇了的雅的文言,其根本分別在于,歷史所選擇的那種文言具有高度凝固性,不太容易變化,而白話文比較容易因?yàn)闀r(shí)代的變遷、語匯的增多或減少或消失,而只能在一個(gè)時(shí)代被人接受。所以我們看新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)候的白話,跟現(xiàn)在的白話已經(jīng)差別非常大了,但晚清民國的那些文言,和先秦時(shí)期的文言沒有什么大的變化。
人物周刊:在對(duì)待傳統(tǒng)文化方面,很多人會(huì)有一種貴遠(yuǎn)賤近心理,他們可能覺得唐宋的文言非常好,比如說今人能夠熟讀或者背誦唐宋名篇,但談起近百年的文言文,不少人可能就一臉茫然了。為何會(huì)選擇做這樣一部近百年文言文的選本,你的初衷是什么?
徐晉如:第一,我們從來不認(rèn)為文化傳統(tǒng)已經(jīng)死亡,這是我們和現(xiàn)在絕大多數(shù)古典文學(xué)學(xué)者的根本分野。我們認(rèn)為,無論是古典的詩詞還是文言文,它們其實(shí)都沒有死,只不過由主流變成了邊緣而已。編撰《百年文言》,我們首先要證明的一點(diǎn)就是,這一百年以來,盡管歷史發(fā)生了那么大的變化,中國被迫走向現(xiàn)代化的道路,但中國的文化傳統(tǒng)沒有滅絕,而是成了一條洑流,在潛滋暗長。
第二,近百年來,中國發(fā)生的巨變自秦漢以來未有,歷史文化背景發(fā)生了天翻地覆的變化,相應(yīng)地在文學(xué)方面也有了很大的變化。如何通過傳統(tǒng)的文學(xué),去反映現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)?這個(gè)問題,你光是讀古人是不可能獲得答案的。近百年的文言創(chuàng)作實(shí)績其實(shí)給出了答案。《百年文言》選的很多作品,本身是非常純粹典雅的桐城派古文,可是它表現(xiàn)的思想?yún)s是現(xiàn)代的、镕鑄中西的。
第三,今天還有很多人,尤其是青年人,很想學(xué)到真正的文言寫作。今人要想去接續(xù)文言的傳統(tǒng),光是讀唐宋是不夠的,必須要接續(xù)這一百年的傳統(tǒng)。學(xué)近百年的文言,更容易寫好文言文,這跟學(xué)詩詞是一樣的。從我太老師朱庸齋先生開始,教青年學(xué)作詩詞,都是從近代詩詞學(xué)起,學(xué)近代,一學(xué)就像,一出手就高。文言文的學(xué)習(xí)同樣如此。
還有很重要的一點(diǎn)就是,近百年的文言,比很多白話的文本更能反映創(chuàng)作者的心情。比如說民國初年很多清朝的遺民,他們就只選擇用文言文寫作,你要想理解他們,不讀他們的文言作品是根本不可能的。又比如說在“文革”中,有很多人寫白話的文字都是表達(dá)了假的東西,反而用文言的形式表達(dá)自己的真情實(shí)感。如果不去讀這些文言的詩文,你也不能夠真正地理解那些人在那個(gè)歷史變動(dòng)時(shí)期的復(fù)雜心境。
我們編撰《百年文言》,不是為了普及文言,文言文在過去、現(xiàn)在、將來,都是高雅文化,只屬于小眾,我們最主要的目的是要讓當(dāng)代的青年人,以及后世想學(xué)文言的人,有一個(gè)比較切用的范本。
人物周刊:“文革”中的文言文創(chuàng)作情況是怎樣的?
徐晉如:“文革”中文言創(chuàng)作成就最高的,是早就離開大陸去了港臺(tái)的學(xué)者,他們的文言作品有真正的學(xué)脈傳承,如陳本、成惕軒、蘇文擢、曾克耑先生,等等。留在大陸的文人,以新文化派居多,他們大多寫不了文言,只有少數(shù)傳統(tǒng)學(xué)人,堅(jiān)持文言寫作,抒寫心境。像中山大學(xué)的陳寂先生,在“文革”中迭遭屈辱,寫下一篇非常短的駢體文,沚齋先生(注:即《百年文言》第一主編陳永正教授)在整理陳寂先生的詩文集時(shí),從破紙叢中發(fā)現(xiàn)了這么一張小紙片,還沒有讀完,眼淚就下來了,那是真正感人的大作品。又如吳玉如先生在最艱難的時(shí)候給老同學(xué)周恩來寫信,字字血淚,方孝岳、戴文葆、朱庸齋先生的文字,都是氣節(jié)凜然的至文,讓我們感受到在那樣一個(gè)瘋狂的時(shí)代,還有天地正氣的存留。如果我們只去看“文革”時(shí)的白話小說、白話詩,你會(huì)發(fā)現(xiàn)是一片荒蕪。當(dāng)你看到這些文言的作品之后你才會(huì)發(fā)現(xiàn):哦,原來在那樣的一個(gè)時(shí)代還有人依然堅(jiān)守著中國傳統(tǒng)的道德、文化精神。這一點(diǎn)都是我們今天很多研究者所忽略的。在“文革”開始前幾年,有一位徐移山先生,寫了一篇游戲筆墨的《戲擬魏王曹操致謝郭院長沫若啟》,是用駢體文寫成的淺近文言,寫得辛辣非常,據(jù)說當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子能全文背誦。說明即使在政治非常高壓的情況之下,文言的創(chuàng)作者還是葆有其獨(dú)立自由之思想、堅(jiān)強(qiáng)不磨之志節(jié)。
一個(gè)社會(huì)的墮落首先從語言開始
人物周刊:你如何評(píng)價(jià)今天的文言創(chuàng)作?
徐晉如:你剛才講到中國人往往厚古薄今,現(xiàn)在有一個(gè)更悲哀的情形,就是大眾對(duì)于淺薄的弱者往往同情、崇尚,而對(duì)于高明的強(qiáng)者,卻表示出不屑一顧甚至于強(qiáng)烈的仇恨。比方說,這幾年的高考作文總有考生寫文言文,其實(shí)那些文言在我看來都是根本不及格的,但大眾都愿意去吹捧??墒钱?dāng)你跟他們講要讀一點(diǎn)真正好的文言文,讀一點(diǎn)當(dāng)代大家的文言文的時(shí)候,他們沒一個(gè)人會(huì)去讀,反而表現(xiàn)出蔑視和仇恨。這就是民粹思想的一型。他們能夠接受的是那種非常淺薄的東西。
文言寫得好不好,要看你是否以文言文的思維去寫作。像2001年的高考滿分作文《赤兔之死》,那并不是真正的文言文,因?yàn)樗怯冒自捨牡乃季S寫成的。陳子善先生在微博推薦了《百年文言》這本書,馬上底下有人問,為什么不選傳播量最大的《李毅大帝本紀(jì)》。他不懂得,我們選擇的標(biāo)準(zhǔn)不是看傳播量,我們要選的是真正的文言,是用文言的思維寫出來的雅言,而不是用白話思維寫出來的偽古文。去年又有一篇江蘇學(xué)生的高考“文言”作文《綠色生活》,用了很多冷僻字,被閱卷老師判為滿分,今年又被人拿出來炒。很多人問我怎么看。我的看法是這篇文章求雅反俗,用了很多奇奇怪怪的字,顯得很高深,實(shí)際上他不明白古人寫文言也是為了交流,沒有一個(gè)真正的讀書人會(huì)寫這樣的文章,這叫“索隱行怪”,古人認(rèn)為是違背德行的行為。如果我是高考語文閱卷老師的話,直接給零分。
人物周刊:這個(gè)情況似乎是五四時(shí)期沒有的。
徐晉如:對(duì),現(xiàn)在實(shí)際上比五四時(shí)期還要差嘛。五四時(shí)期,盡管胡適、魯迅這些人激烈反對(duì)文言文,崇尚白話文,但魯迅自己的文言是寫得非常古雅的。胡適的文言差很多,但也還過得去,至少還能寫。今天的這些學(xué)者們,連寫都不能寫了。我曾經(jīng)去參加過鳳凰衛(wèi)視的一個(gè)節(jié)目,討論中小學(xué)古詩文的存廢問題。我的看法是,白話文根本沒必要學(xué),因?yàn)閷W(xué)生現(xiàn)在可以上網(wǎng),可以看電視,都能學(xué)到白話文,你進(jìn)學(xué)校就應(yīng)該去學(xué)文言文嘛。無數(shù)人反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn),原因是他們根本不懂文言,因?yàn)闊o知,所以恐懼。
人物周刊:我們今天寫文言作品,親近風(fēng)雅固然是一個(gè)初衷。但對(duì)這個(gè)時(shí)代的一些有志之士來說,入門后會(huì)有一個(gè)感覺,就是發(fā)現(xiàn)自己處在前人的籠罩之下。在文言文方面,今人還能不能寫出可以抗衡古人的作品?
徐晉如:近百年來,像蘇文擢先生論學(xué)的那些文章,我認(rèn)為就完全可以抗衡宋代的道學(xué)文章。像瞿蛻園先生、成惕軒先生還有陳本先生的駢體文,也完全可以方駕前修?!拔母铩苯Y(jié)束后,有一篇堪稱絕唱的辭賦《悼嚴(yán)生賦》,是湘潭大學(xué)的老教授易祖洛先生寫的,如果放在一個(gè)更長遠(yuǎn)的時(shí)間來看的話,它絕對(duì)可以跟《哀江南賦》相提并論。當(dāng)然《百年文言》限于體例,沒有選辭賦,這篇絕唱我們只好割愛了。但是,我并不認(rèn)同一定要與古人比高下的想法。永遠(yuǎn)該記住孔子的那句諄諄教誨,“古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人?!敝灰WC我們的文章是載道的,我們的詩是言志的、是緣情的,我們的創(chuàng)作都是為己的,就完全沒有必要去考慮會(huì)不會(huì)進(jìn)入文學(xué)史、能不能跟古人抗衡的問題,一考慮這些問題,就是為人之學(xué)了。
人物周刊:我們當(dāng)下的語言,是一種非常糟糕的語言,粗鄙、充滿戾氣,其中夾雜很多軍事化政治化術(shù)語、網(wǎng)絡(luò)用語。這種局面還有沒有好轉(zhuǎn)的可能性呢?
徐晉如:陳沚齋先生在《百年文言》前言里提到,文言和白話同氣連枝、一母雙生,合則兩益,分則兩傷。白話文沒有了文言的滋養(yǎng),就變得粗鄙、墮落。文言寫不好,白話也不可能好。之所以現(xiàn)在的語言粗鄙、墮落,根本原因是鄙棄了文言。文言文的背后,是君子的人格世界,文言又稱雅言,代表了人們對(duì)高雅的向往與崇敬。上世紀(jì)30年代的時(shí)候,報(bào)紙基本上都是文言的,那時(shí)候報(bào)紙的閱讀者,是都市里的商人、小文人,離真正的知識(shí)階層很遠(yuǎn),但他們?cè)敢馊ビH近文言,感受文言的魅力。另外那時(shí)有一種書出得非常多,就是寫信大全或者說是尺牘指南,教你怎樣去寫出合格的文言書信。這說明當(dāng)時(shí)文化程度并不高的商人、小文人、小職員,都向往成為有知識(shí)有文化的人。沚齋先生感慨說,那時(shí)候的販夫走卒之輩,也許說的話都比現(xiàn)在的大學(xué)教授還要文雅。
人物周刊:學(xué)界里常見的一個(gè)事情是,問你做什么研究的,就說“搞”什么。
徐晉如:當(dāng)年夏承燾先生到中山大學(xué)看望陳寅恪先生,問陳先生最近搞什么。陳寅恪先生回答了石破天驚的一句話:“搞女人!”他那時(shí)在研究陳端生、柳如是。我聽周曉川師(注:周篤文,字曉川,1934年生,學(xué)者、詩人,原中國新聞學(xué)院教授)講了這件事,當(dāng)時(shí)只是覺得好玩,跟中大的一位同學(xué)說了,這位同學(xué)很敏銳,他分析說大概是陳先生受不了“搞”字的粗鄙,所以就用反諷的方式回?fù)袅艘幌??!栋倌晡难浴防镞x了黃節(jié)先生的《阮步兵詠懷詩注自敘》,這篇文章說,“夫雅廢國微,謂無人服雅而國將絕爾。國積人而成者,人之所以為人之道既廢,國焉得而不絕?”雅意味著對(duì)道德禮法的信守,對(duì)高貴尊嚴(yán)的追求,失去了雅,也就失去了內(nèi)在的良知律令,一個(gè)社會(huì)的墮落首先就是從語言開始的。