當(dāng)下是社交網(wǎng)絡(luò)明星的時(shí)代——想要成功,就必須主動(dòng)把隱私放在公眾前面。好萊塢女明星查理茲?塞隆偏偏逆潮流而行,她最討厭的事情就是被解讀。當(dāng)記者問,坎坷的人生經(jīng)歷是否為演《女魔頭》埋下伏筆,塞隆說,“天啊,最受不了的就是這種說法,請(qǐng)不要在我和我的角色之間玩連連看,這太可笑了。我最討厭的就是那些人,他們非要把別人的人生寫得跌宕起伏才算完,又要高潮又要低谷,又要好玩又要有深度,就好像一切冥冥中自有注定,只會(huì)對(duì)別人的想法妄自揣測(cè)?!?br/>
可誰能避開被大眾定義呢?大多數(shù)時(shí)候,女明星不是被看成是高情商的交際花就是花瓶一只,剩下的惟有一種——演技派。明星作為人本身的多義性多半被忘卻??梢哉f觀眾對(duì)查理茲?塞隆的印象固化成如下幾個(gè)形容詞:自由的、盡職的、完全缺乏虛榮心的堅(jiān)強(qiáng)女性。不止一家媒體將她和朱迪?福斯特、早期的梅麗爾?斯特里普等演技派女星比較。此外,她還是女權(quán)主義的代言人。她的代表作幾乎都是被男性世界侮辱后起身反抗的女性角色,從《女魔頭》的連環(huán)殺手到《決不讓步》的女礦工。在近日風(fēng)靡全球的《瘋狂的麥克斯4》中,塞隆以彪悍形象出場(chǎng)——光頭加機(jī)械手臂,她飾演的費(fèi)羅莎指揮官幫助后者營(yíng)救末世獨(dú)裁者不死老喬的5個(gè)妻子,這條故事線索主旨明確——對(duì)物化女性的反抗?!都~約郵報(bào)》評(píng)論,“塞隆是這部影片的主人。”
《瘋狂的麥克斯4:狂暴之路》劇照
要么溺死,要么游泳
盡管本人反感被書寫成傳奇,塞隆的人生真是跌宕起伏。
1975年8月7日,她出生于南非約翰內(nèi)斯堡郊外的一個(gè)小村落貝諾尼,父母是一家道路建設(shè)公司的經(jīng)營(yíng)者。塞隆從小想做芭蕾舞演員,13歲時(shí)被送到約翰內(nèi)斯堡一所寄宿中學(xué)學(xué)習(xí)表演。事情變?cè)闶窃?991年夏天,塞隆15歲那年,母親開槍殺死了酒醉后欲實(shí)施家庭暴力的父親。最終法院宣布塞隆母親是正當(dāng)防衛(wèi),無罪釋放。
關(guān)于父親意外死亡的故事,塞隆被媒體追問過無數(shù)次。其中一個(gè)原因是,塞隆一直選擇飾演張力極強(qiáng)的女性角色:身處弱勢(shì)的位置堅(jiān)強(qiáng)反抗,結(jié)局卻是徒勞。人們一廂情愿地認(rèn)為,她選擇扮演此類角色多少跟自己的家庭悲劇有關(guān)。但塞隆一再否認(rèn)這一點(diǎn),在她看來,媒體想要窺探她父親死亡內(nèi)幕的做法不僅片面,而且殘忍。
毫無疑問的是這件事對(duì)她影響很深。“那是煉獄般的經(jīng)歷,我意識(shí)到自己只有兩條路可走,要么溺死,要么學(xué)會(huì)游泳。很明顯,我選擇了后者。在父親去世前,我一直以為我的人生會(huì)很簡(jiǎn)單,找份工作結(jié)婚生子,建立屬于自己的家庭,但一切都變了。有時(shí),我會(huì)把它假想成發(fā)生在別人身上的事情,可這實(shí)在不容易。忽然像是情景重現(xiàn)般清晰鮮活,就在眼前,一次次淚崩。我想,這輩子我都會(huì)帶著它給我的烙印走下去,是命運(yùn)的文身?!?/p>
她不愿意過多向外展示命運(yùn)的文身。可以說,塞隆并沒有小地方出身的人常見的自怨自艾,相反,她保有出身艱難的人積極的一面——堅(jiān)韌和耐心?!皬囊粋€(gè)環(huán)境比較差的地方出來,你就必須將自己身上的灰塵撣掉,繼續(xù)生活,因此我也不會(huì)對(duì)生活有太多抱怨?!彼f。
快要掉下懸崖的時(shí)刻,塞隆抓住了機(jī)會(huì)。她先是去米蘭當(dāng)模特。開展模特生涯的同時(shí),她也不忘自己的芭蕾夢(mèng)想。18歲那年,塞隆被紐約著名的喬福瑞芭蕾學(xué)校錄取,但后來她的膝蓋出了問題,無法再繼續(xù)舞蹈。
聽從聰明敏感的母親建議,塞隆去洛杉磯,成為了一名演員。從影之路很順利。一次她急需錢付房租,但手頭只有一張媽媽給的支票。銀行職員告訴她,沒有在銀行開戶的人不能兌現(xiàn)支票。正當(dāng)塞隆跟職員爭(zhēng)執(zhí),站在她身后的一位男士主動(dòng)幫她與銀行交涉,這人后來成了塞隆的經(jīng)紀(jì)人。21 歲時(shí),塞隆憑借《山谷兩日》一舉成名,此后她片約不斷,參演了《總有驕陽》、《巴格?文斯傳奇》、《怒海潛將》、《甜蜜11月》等多部影片。
《女魔頭》劇照
從最丑惡的人身上挖掘人性
塞隆的事業(yè)走向巔峰是在2003年,當(dāng)時(shí)她在《女魔頭》中飾演著名的女性連環(huán)殺手艾琳?烏爾諾斯。為了這個(gè)角色,她剃掉眉毛、增重30磅,并戴上假牙。片中她有一段絕望的臺(tái)詞:“我和上帝沒有矛盾,我和他是一致的。我知道人們那么想。他們告訴你,不能殺人,但這個(gè)世界不是這樣的。誰知道上帝要什么。人每天都在殺人,為了政治、宗教,他們成了英雄。不,有很多事我不能做,但其中不包括殺人。你覺得我還有別的路可以走嗎?我不是一個(gè)壞人,是非常好的人。不要不高興了,這就是生活。”當(dāng)然,發(fā)行商不會(huì)喜歡這種容易在倫理上引起爭(zhēng)議的主題。電影沒能進(jìn)入院線,塞隆卻憑借這部片子獲得第76屆奧斯卡金像獎(jiǎng),成為第一位來自非洲的奧斯卡影后,南非總統(tǒng)姆貝基還特意贈(zèng)送給她一塊刻有“查理茲?塞隆”字樣的金磚。
《女魔頭》顯然為她打開了新的世界。“我對(duì)那些充滿瑕疵的人有著強(qiáng)烈的興趣?!痹凇秹?mèng)游》中,塞隆飾演的母親在影片開始的15分鐘里就拋棄了自己的兒子。這讓塞隆有挑戰(zhàn)欲望——如何從那些最瘋狂、最丑惡的人身上挖掘人性。
兩年后,塞隆出演改編自美國(guó)歷史上第一樁起訴成功的性騷擾官司的影片《絕不讓步》。期間她難以避免地演了一些庸俗的角色——奧斯卡影后的桂冠也不能保證你從此能掌控自己的演藝方向。相反,過早的高度嘉獎(jiǎng)似乎讓她在角色選擇上有所迷失。她演過不少尤物,《彼得?塞勒斯的生與死》中,她扮演金發(fā)美女;《亂世三人行》中的角色同樣令人銷魂,更別說一身緊身皮衣的《魔力女戰(zhàn)士》。去年她還因?yàn)椤端涝谖鞑康囊话偃f種方式》入圍了金酸莓獎(jiǎng)“最差女主角”。
塞隆不是自戀和虛榮的人——一這種性情對(duì)女演員來說有點(diǎn)奇怪。出道之初,她也拍過《花花公子》的全裸封面。但當(dāng)她贏得一些地位時(shí),性感和美麗越來越像敵人,為了擺脫外表對(duì)戲路的限制,她炒掉自己入行后的第一個(gè)經(jīng)紀(jì)人,因?yàn)閷?duì)方總建議她出演一些無需演技的角色。
她更喜歡那些能嚇人一跳的女性人物。她的觀點(diǎn)聽起來很“女權(quán)”,“女人要比社會(huì)上所默認(rèn)的形象更復(fù)雜、充滿矛盾。男人展現(xiàn)他們的瑕疵、暴露自己,就會(huì)得到一些褒獎(jiǎng)。但如果女人這樣做,就會(huì)不受喜愛,沒有人愿意去看,因?yàn)檫@本身不具美感。我從來沒有看到像烏爾諾斯這樣的女人,她嚇了我一跳?!?/p>
《決不讓步》劇照
演戲讓人自由
也許每個(gè)角色都是演員自己,但就像塞隆說的,這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的連連看游戲?!动偪竦柠溈怂?》中,狂暴之路上,塞隆飾演的女戰(zhàn)士臉上寫著動(dòng)蕩、絕望、獨(dú)立以及倔強(qiáng)。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)屬于眾多母親的綠洲已被污染物化為死亡泥淖,她慢慢往前走,在茫茫的沙漠中,雙膝跪下,放聲痛哭。
這種絕望對(duì)長(zhǎng)大于戰(zhàn)亂世界的塞隆來說一定不陌生。她說過,“葬禮是再尋常不過的事情?!彼€說,“雖然一切都已支離破碎,但至少我要爬起來,去這世界看看。”
現(xiàn)實(shí)中勇往直前的塞隆,似乎把內(nèi)在的消極和自毀欲望全釋放在角色里。她說自己喜歡沉浸在虛擬的堡壘里,避開現(xiàn)實(shí)生活。她早就知道了世界的荒誕?!霸谖议L(zhǎng)大的那條街上,75%的人現(xiàn)在都已經(jīng)去世了。沒什么所謂原因,就這么消逝了,生命本身沒有任何意義。我在無盡的政治動(dòng)蕩中度過了青春期,早已習(xí)慣了無秩序的混亂狀態(tài),到處彌漫著隨時(shí)將人吞噬的不安全感。”
對(duì)塞隆而言,演戲似乎是自我治療?!拔矣X得許多去心理治療的人都是因?yàn)闊o法處理他們正常生活中的陰暗面?!比≌f,“他們必須每周做一小時(shí)心理治療,來維持身心的舒暢。而我通過表演來療養(yǎng)。也許正因?yàn)槿绱?,我的生活中才沒有太多的煩惱吧。在電影中經(jīng)歷非常黑暗的故事,其實(shí)很健康。”塞隆專注工作到了強(qiáng)迫癥的地步,以至于沒有任何閑暇去回憶過去,在忘卻自我的狀態(tài)中,她感覺到了自由。這也是她熱愛表演的原動(dòng)力。
拍攝結(jié)束后,她明智地走出黑暗?!霸谂碾娪皶r(shí)我可以過最黑暗的生活,因?yàn)槲也粫?huì)讓自己的現(xiàn)實(shí)生活停留在那兒。從某種角度說,它使得我成為了一位勇敢的女演員。我可以去扮演烏爾諾斯。但當(dāng)攝像機(jī)停止拍攝時(shí),一切都結(jié)束了。我自己的生活更重要,確實(shí)如此?!爆F(xiàn)實(shí)中被鏡頭跟隨的日子在她眼里是“不正?!钡?。她不能理解,為什么陌生人要翻看你的垃圾桶?
很少有好萊塢明星會(huì)用如此堅(jiān)決的口吻批評(píng)八卦。 “我曾聽人這樣說,‘你可能不是真的想上八卦雜志,但是你的職業(yè)需要你這樣做?!麄冋J(rèn)為這很重要。其實(shí)并不是,我覺得這樣很丑陋。”塞隆堅(jiān)稱向明星雜志提供緋聞并不是明星的職責(zé)?!坝腥苏f,你的生活現(xiàn)在屬于我們了?!彼磫?,“這是契約嗎?我可沒有收到文件。沒有人寄給我,我也沒有簽。大家都說,‘這是你的工作’,事實(shí)上,我不這么認(rèn)為。我的工作不是走出去,然后把自己弄得很蠢?!?/p>
就整體而言,她的個(gè)性在好萊塢女星中還是令人印象深刻。不能不說起她的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——感恩。她不會(huì)把一切當(dāng)成理所當(dāng)然,而是認(rèn)為自己很幸運(yùn),因?yàn)樗男』锇椴灰欢ㄓ兴暮眠\(yùn)氣。1994年在洛杉磯定居后,她和母親幾乎天天見面,每周遠(yuǎn)足三到四次,帶著她的兩只狗,去健身房,或者喝啤酒,四處閑逛。她的母親正是她極力渴望成為的那種女人?!拔蚁矚g她了不起的性格,我喜歡她的價(jià)值觀,她的幽默,她的獨(dú)立?!?/p>
她喜歡隨遇而安?!叭松瓦@么一回,我可不想在死時(shí),說我這一生就是為了表演而活。我想旅游,想享受生活,想要家庭,想擁抱生命的每一刻?!?012 年,她收養(yǎng)了一名男嬰。曾經(jīng)的交往對(duì)象包括演員克雷格?比爾克、音樂人斯蒂芬?堅(jiān)肯斯,更和演員斯圖爾特?湯森德交往長(zhǎng)達(dá)9年。而她的新未婚夫是肖恩?潘。
這位容貌非凡卻生于艱難之地的女性,從來沒有過公主夢(mèng)。聽聽她怎么說結(jié)婚這件事的:“這樣說吧,我從沒有夢(mèng)想過穿婚紗。看著別人紛紛結(jié)婚,我很為他們感到高興。但是獨(dú)自一個(gè)人在婚禮上做客,讓我總覺得非常絕望……雖然婚禮的意義是慶祝真愛,但是你總是看到新郎新娘整個(gè)晚上都分開行動(dòng),為的是讓所有賓客都感到開心??雌饋碚媸呛苈闊?/p>
(部分資料引自《查理茲?塞隆:好萊塢的完美女主角》)