在中國(guó)的土地上
韋斯曼坐在廣州一間咖啡廳的講堂里，墻壁和空調(diào)隔絕了悶熱的空氣和淅瀝的雨點(diǎn)。這位暢銷書作家開(kāi)始了中國(guó)之行的最后一次演講。
與此同時(shí)，南極上空的臭氧層空洞正在慢慢擴(kuò)張，紫外線從大氣層穿過(guò)；南極巨大的冰川正在慢慢消融，這些以固態(tài)沉睡許久的水順著洋流蔓延，終將漫上低矮的沿海城市、三角洲和島嶼；切爾諾貝利，老人們不顧一切返回家園，核輻射的影響隨時(shí)間流逝積累在他們身體里。
韋斯曼將各個(gè)部分的情節(jié)全部連在一起，看到的是一張漸漸收緊的網(wǎng)，這張網(wǎng)隨著人類與地球的對(duì)峙而漸趨收緊。將這張網(wǎng)放松下來(lái)的方法，就是讓人類從狂熱的繁殖欲望中醒來(lái)，以減少子孫的方式向世界做出讓步。在《倒計(jì)時(shí)——對(duì)地球未來(lái)的終極期待》一書中，他提及了對(duì)世界的期待——在本世紀(jì)末，將世界人口降到20億，人類就能從快速增長(zhǎng)帶來(lái)的生存壓力中探出頭、緩口氣了。
從北京出發(fā)，到南京、上海、廣州、深圳，寫著演講提綱的稿紙?jiān)诼猛局腥嗟冒櫚櫚桶停?8歲的作者從襯衫口袋里抽出老花鏡，開(kāi)始講述他的理論。聽(tīng)者大多有著年輕的面孔，他們出生并成長(zhǎng)于計(jì)劃生育政策之下。
“請(qǐng)問(wèn)，您支持計(jì)劃生育政策嗎？”在中國(guó)，韋斯曼常常被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。
在《倒計(jì)時(shí)》的序和最初的演講中，他明確表明了對(duì)這項(xiàng)政策的看法：“我不去評(píng)價(jià)這項(xiàng)政策（計(jì)劃生育）是否產(chǎn)生了最好的結(jié)果，因?yàn)檎嫦嘤肋h(yuǎn)比簡(jiǎn)單的對(duì)錯(cuò)容易得多?！?/p>
寫作之前，韋斯曼到中國(guó)拜訪了當(dāng)時(shí)參與制定計(jì)劃生育政策的蔣正華。在蔣的描述中，中國(guó)的學(xué)者們?cè)?950年代就有了將人口控制在7億到8億之間的想法，然而歷次社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，生育政策一再波動(dòng)。到1970年代末期，當(dāng)專家們根據(jù)模型算出中國(guó)最佳人口數(shù)目應(yīng)該維持在6.5億到7億之間的時(shí)候，中國(guó)人口已經(jīng)超過(guò)了9 億。當(dāng)時(shí)，平均每個(gè)婦女會(huì)生3個(gè)孩子。
政府不得不懸崖勒馬。在韋斯曼的演講中，同一個(gè)問(wèn)題被反復(fù)提起——聽(tīng)眾想從他口中得到一個(gè)明確的是非答案：計(jì)劃生育和開(kāi)放二胎政策，支持？還是反對(duì)？
韋斯曼的答案很簡(jiǎn)單——他不希望中國(guó)人為此犧牲良多，然而這份自由像一顆定時(shí)炸彈。
切爾諾貝利，核輻射為動(dòng)物帶來(lái)難以統(tǒng)計(jì)的傷害，然而也幫它們趕走了人類
生物入侵者
站在非洲的土地上，韋斯曼看見(jiàn)的不是狂奔的動(dòng)物，而是人類從這里出發(fā)，跋涉到世界的各個(gè)角落，成為那里的殖民者?！霸诜侵?，智人進(jìn)化的過(guò)程給這些大型動(dòng)物留下了一點(diǎn)余地，而當(dāng)人類遷徙到亞歐大陸、大洋洲和美洲大陸的時(shí)候，當(dāng)?shù)貏?dòng)物完全沒(méi)有防備，就經(jīng)歷了恐怖的屠殺，人類甚至可能帶來(lái)了這些動(dòng)物無(wú)法抵抗的傳染病?！表f斯曼說(shuō)，這次發(fā)生在更新紀(jì)的大屠殺要遠(yuǎn)遠(yuǎn)慘烈過(guò)人類歷史上任意一次對(duì)同胞的傷害。
漫長(zhǎng)的演化給了每一片土地完整的生物鏈，而入侵者則以蠻橫的姿態(tài)毀壞均衡。但是人類沒(méi)有想到自己才是生物入侵中最恐怖的一種動(dòng)物——就算他們意識(shí)到了，這也會(huì)被渲染成人類歷史上光彩照人的一筆。
傷害最終還是轉(zhuǎn)移到人類的身上，反噬這些貪婪者?，F(xiàn)在，長(zhǎng)分子鏈的塑料被磨成微粒，從浮游生物口中流到人類餐桌上；非洲的殺蟲劑隨著食物鏈，最終在因紐特人的母乳中被檢測(cè)到。
在非洲的村落，卡車司機(jī)將艾滋病帶到城市中，再通過(guò)妓女甚至雛妓傳播開(kāi)來(lái)。韋斯曼看到感染艾滋病的父母死去，留下受感染的孩子為了生計(jì)出賣身體，直到早夭。“艾滋病正在殺死一代人，”部落的老人告訴韋斯曼，“但這件事并不重要，反正動(dòng)物會(huì)重新執(zhí)掌這里?！?/p>
如果沒(méi)有這些入侵者的打擾，這個(gè)世界又是什么樣？2007年，《沒(méi)有我們的世界》出版，韋斯曼在書中描繪了一個(gè)人類突然滅絕后的世界。在這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)中，斷掉的生物鏈重新連接，生物們高調(diào)回歸被占據(jù)的領(lǐng)地。而在尋訪的路上，一條寬度為4000米的狹窄地帶給韋斯曼最深刻的印象：在這里，他看見(jiàn)自然強(qiáng)大的自愈能力。
那是韓朝邊境的非軍事區(qū)，丹頂鶴從遠(yuǎn)處飛來(lái)、斂翅棲息。韋斯曼避開(kāi)密集的地雷，經(jīng)過(guò)拿著M16步槍的士兵和森嚴(yán)的檢查站來(lái)到這里。1953年，韓朝兩國(guó)達(dá)成協(xié)議，在三八線的兩側(cè)各自劃出兩千米的土地，雙方軍隊(duì)嚴(yán)陣以待。
無(wú)人區(qū)生機(jī)盎然：歐亞大山貓、中國(guó)鹿、黃喉貂，這些動(dòng)物借著戰(zhàn)爭(zhēng)的制衡得以喘一口氣。“沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)自己不祈求和平，但擺在眼前的事實(shí)卻是，如果沒(méi)有仇恨與敵意清空了這個(gè)地域的人類，這些鳥類很快會(huì)面臨絕種的危機(jī)?！?/p>
烏克蘭的切爾諾貝利有一樣的境遇。韋斯曼的祖父生活在那座城市，蘇聯(lián)占領(lǐng)了這片土地之后興建起核電廠。祖父被殺害之后，韋斯曼的父親在11歲時(shí)踏上了前往美國(guó)的旅程。“我父親很少談起曾經(jīng)在切爾諾貝利的生活?！?/p>
韋斯曼決定去切爾諾貝利追尋上一代人的血脈，然而核爆炸洗去了整座城市的記憶。蘇聯(lián)人和烏克蘭人的齟齬已經(jīng)成為歷史，野豬、熊、麋在街道上漫步，雨燕在建筑間穿梭。核輻射為動(dòng)物帶來(lái)難以統(tǒng)計(jì)的傷害，然而也幫他們趕走了人類。
看似田園牧歌式的書，在出版之后遭到責(zé)難：“這本書將為環(huán)保主義者招來(lái)更多的不滿，因?yàn)樗麄冴P(guān)心環(huán)境甚于關(guān)心人類。”刻薄的評(píng)論家甚至調(diào)侃，想必“沒(méi)有我們的世界”才是最好的世界。
對(duì)于韋斯曼來(lái)說(shuō)，這不算言過(guò)其實(shí)，書中他介紹了“人類自覺(jué)滅亡運(yùn)動(dòng)”——呼吁人類自覺(jué)放棄生育，讓種群走向滅亡。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的負(fù)責(zé)人雷斯奈特反問(wèn)韋斯曼，與其等待人類在恐怖主義與資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)中衰亡，最終帶著仇恨與不安而滅亡，為何不讓他們帶著尊嚴(yán)安詳長(zhǎng)眠呢？
盡管所謂的滅絕運(yùn)動(dòng)不過(guò)是思想實(shí)驗(yàn)，但韋斯曼明白，人類的尊嚴(yán)確乎與他們的數(shù)目相關(guān)。
德黑蘭，年輕女孩手舉前精神領(lǐng)袖霍梅尼的照片。內(nèi)賈德統(tǒng)治下的伊朗，免費(fèi)節(jié)育手術(shù)已經(jīng)停止，女童的結(jié)婚年齡又一次被下調(diào)至9歲
11：59
“一個(gè)細(xì)菌以每分鐘一分為二的方式分裂，兩個(gè)分成4個(gè)，4個(gè)變成8個(gè)，以此類推。如果我們?cè)缟显谶@個(gè)瓶子中放入一個(gè)細(xì)菌，正午時(shí)候瓶子已經(jīng)滿了，那么，瓶子半滿是什么時(shí)候？”
“答案是在11：59?！?/p>
實(shí)際上，韋斯曼提到的這個(gè)故事類似馬爾薩斯提出的人口原理的前提，即人口以幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，馬爾薩斯的理論中還包括了對(duì)資源以算數(shù)級(jí)數(shù)增長(zhǎng)的假設(shè)，當(dāng)實(shí)際人口的數(shù)目超過(guò)資源所能供養(yǎng)的人數(shù)，自然規(guī)律會(huì)自行生效，清理這些多余的生物。這個(gè)理論在社會(huì)主義國(guó)家遭到了批判，原因是馬爾薩斯將貧困歸罪于人口增長(zhǎng)，而馬克思則認(rèn)為這是為資產(chǎn)階級(jí)脫罪的理由。
“你贊成人口原理嗎？”這也是聽(tīng)眾常常提及的問(wèn)題——問(wèn)問(wèn)題的人，顯然帶著質(zhì)疑甚至優(yōu)越感。
中國(guó)人，或者說(shuō)是現(xiàn)代人確實(shí)有底氣問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題。技術(shù)的提升不斷給人類以驚喜，讓食物在短期大幅度增加，從而讓地球能夠養(yǎng)活和生產(chǎn)更多的人口。有人預(yù)言人口暴增的印度和巴基斯坦會(huì)發(fā)生大饑荒，然而綠色革命卻讓新增的兩億人口活了下來(lái)。綠色革命的發(fā)起者、生物技術(shù)專家布勞格也因此獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。
但事實(shí)上，布勞格在獲獎(jiǎng)發(fā)言時(shí)就給出了警告：“如果人類想擊敗饑荒，就必須在控制人口增長(zhǎng)和增加糧食產(chǎn)量?jī)煞矫孀雠Α！?/p>
布勞格得諾貝爾和平獎(jiǎng)的45年之后，韋斯曼在印度看到了更悲觀的景象：大量增產(chǎn)需要的水、種子、化肥和勞動(dòng)力價(jià)格飛漲，農(nóng)民們債臺(tái)高筑，尤其是地下水位下降，農(nóng)民們要挖更深的井、買功率更大的泵，才能維持糧食生產(chǎn)。到最后，他們不得不選擇喝農(nóng)藥自殺以逃避債務(wù)?！扒皫滋欤覀兊泥従硬艅倓偹廊ァ覀兪潜舜俗詺⒌囊?jiàn)證者，”一位剛剛失去了父親的印度女孩這樣告訴韋斯曼。
印度的農(nóng)民曾在綠色革命后為養(yǎng)活了整個(gè)國(guó)家而自豪，而現(xiàn)在卻被沉重的現(xiàn)實(shí)逼向死亡。
他厭倦了喋喋不休的環(huán)保主義者說(shuō)服人們減少消耗。韋斯曼在旅程中看到，即使是偏遠(yuǎn)貧困的小鎮(zhèn)，人們也會(huì)有一部簡(jiǎn)陋的手機(jī)，而他們每天最重要的事情之一就是將手機(jī)的電量充滿——哪怕是想方設(shè)法在公共線路中偷電。“減少生育有安全套，但是消費(fèi)卻不可能有避孕套，”韋斯曼說(shuō)。
懸崖勒馬
在泰國(guó)，韋斯曼結(jié)識(shí)了一個(gè)宣講節(jié)育思想的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在某次演講的時(shí)候，學(xué)者手中一整串的安全套掉到地上，全場(chǎng)大笑。他為了吸引觀眾的注意，干脆將安全套像氣球一樣吹起來(lái)。從此吹氣球成為演講的保留項(xiàng)目，在這樣的笑聲中，泰國(guó)人慢慢接受了他的建議。而伊朗，騎著小驢帶著面紗的女醫(yī)生將藥箱中的安全套和避孕藥分發(fā)給民眾。
“泰國(guó)的婦女在選擇少生孩子之后，還會(huì)得到一頭小豬仔作為獎(jiǎng)勵(lì)，這樣?jì)D女們也找到了改善生活的新方法，村莊也不再擁擠?！?/p>
在到訪伊朗時(shí)，韋斯曼看到了最有效的方案。1989年開(kāi)始，伊朗實(shí)行計(jì)劃生育政策。在自愿的前提下，所有人都能免費(fèi)接受節(jié)育措施，包括直接絕育的輸精管切割和輸卵管結(jié)扎手術(shù)。
更重要的是女童教育。1975年只有1/3的伊朗婦女識(shí)字，到2012年，伊朗的大學(xué)里女學(xué)生超過(guò)60%，低于 26歲婦女的識(shí)字率為96%，在政府中工作的女性超過(guò)1/3。受過(guò)教育的女性不再愿意做生育工具，工作和教育讓她們將更多時(shí)間與精力專注在自己身上。當(dāng)內(nèi)賈德上任，宣布要增加5000萬(wàn)人口時(shí)，她們馬上發(fā)起了簽名請(qǐng)?jiān)负陀涡?。從家庭和生育的死角走出?lái)的女性，不愿意再走回原來(lái)狹隘的世界中。
教育帶來(lái)的變化有多大呢？韋斯曼曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)港口邊的小村莊，裝滿蝦的船只停泊在這里，船長(zhǎng)會(huì)雇傭村民來(lái)剝蝦殼——但他們只雇傭孩子，因?yàn)楹⒆屿`巧的小手才能將蝦殼剝干凈。于是，大量生出小剝蝦工成為當(dāng)?shù)厝说倪x擇。
一群商人改變了現(xiàn)狀。他們建立起一座小學(xué)校，讓剝完蝦的孩子們?cè)谶@里讀書。老師用熱水洗干凈他們身上的腥味，教他們數(shù)學(xué)和文學(xué)。幾年后，韋斯曼來(lái)到了這所學(xué)校。當(dāng)他問(wèn)起這些孩子未來(lái)的打算，男孩說(shuō)警察和醫(yī)生，女孩子則說(shuō)老師和護(hù)士——想必他們不會(huì)重蹈父母的覆轍。
韋斯曼說(shuō)，他要的并不多，如果想覆蓋所有人群，每年用于節(jié)育的花費(fèi)是80億美元；而現(xiàn)在已經(jīng)投到這個(gè)領(lǐng)域的金額是40億美元，其中有80%由美國(guó)政府出資?！斑@不過(guò)是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中美軍一個(gè)月的花銷，但得到的好處卻能覆蓋全世界?！?/p>
但韋斯曼不得不承認(rèn)，在人類共同的生存危機(jī)面前，短視而善變的政治家才是他最大的障礙。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，伊朗推行“2000萬(wàn)人軍隊(duì)計(jì)劃”，將女性的生育年齡從18歲降為13歲，結(jié)婚年齡更是低至9歲，給每個(gè)新生兒派發(fā)口糧和其他補(bǔ)給，7年之內(nèi)伊朗生育率高達(dá)4.2%，接近婦女的生育極限。而現(xiàn)在，免費(fèi)節(jié)育手術(shù)已經(jīng)停止，女童的結(jié)婚年齡又一次被下調(diào)至9歲，女童教育也不再如以往那樣受到支持。韋斯曼采訪了那些過(guò)去騎著小馬將節(jié)育用品送往荒漠深處的女醫(yī)生們，但發(fā)稿時(shí)不得不為了她們的安全而將真實(shí)姓名隱去。
即便是在美國(guó)，韋斯曼想要的關(guān)于避孕和節(jié)育的資金也隨時(shí)岌岌可危?！澳阒?，如果當(dāng)年奧巴馬在競(jìng)選中落敗，羅姆尼當(dāng)選，這個(gè)摩門教徒一定會(huì)馬上取消現(xiàn)在僅有的40億。”——人類還有多少個(gè)明天呢？
