酒店房門開(kāi)了，一屋子人擠在電腦前看圖。在幾乎沒(méi)有光的角落里躺著一個(gè)男孩。他右手撐著臉、褲腳挽起，滿地衣服散亂。他朝我笑，嘴角成了一條線。這個(gè)21歲的男演員有點(diǎn)疲憊。
接下來(lái)他換上海島度假風(fēng)的白衣，站在一棵假樹(shù)前，手里捧著薯?xiàng)l，假裝吃得開(kāi)心?！敖o我來(lái)根吸管吧?！彼嶙h。
他是董子健。有年輕人的活泛，以及年輕人少有的耐心。
兩小時(shí)后，我們坐在酒店大堂采訪。他沒(méi)有再客套地笑了，而是嚴(yán)肅了一些。他的表情安靜得甚至有些孤獨(dú)。他思路敏捷，但說(shuō)話持重。
他說(shuō)自己以前并不笑。小時(shí)候無(wú)論誰(shuí)逗他，“我就這么看著他，怎么也不笑?！彼劬Ω傻芍４蠹叶颊f(shuō)，這孩子見(jiàn)誰(shuí)都不笑，生氣了就把東西“啪”砸到地上。他在家才會(huì)笑。
他也說(shuō)人生的艱難，人活著得慢慢走，以及他比從前活得更簡(jiǎn)單了——這是出生于1993年的男孩說(shuō)的話嗎？
由他主演的電影《少年巴比倫》原著作者路內(nèi)說(shuō)，第一次見(jiàn)董子健照片，“17歲，擔(dān)心太小了”，后來(lái)見(jiàn)到真人，“不溫不火，有些悶，沒(méi)有興奮也不會(huì)不感興趣?！痹谄瑘?chǎng)再見(jiàn)到他，“非常敬業(yè)，有職業(yè)演員的狀態(tài)?！?/p>
很多人知道董子健是著名經(jīng)紀(jì)人王京花的兒子，稱他“星二代”。但路內(nèi)覺(jué)得董子健“沒(méi)有少爺氣”。導(dǎo)演徐杰稱，董子健非常能吃苦。他們合作第二部戲《德蘭》，在云南，董子健不怎么吃東西，扛著鋤頭跟藏族人刨地、挖蟲(chóng)草，一個(gè)月輕了24斤。
路內(nèi)知道董子健的企圖心——這孩子不想只當(dāng)一名演員，他想做創(chuàng)作者。無(wú)論在哪個(gè)片場(chǎng)，董子健總是神出鬼沒(méi)，一會(huì)兒跟美術(shù)聊天，一會(huì)兒研究機(jī)位。合作過(guò)的創(chuàng)作者，包括路內(nèi)、劉杰、賈樟柯，都說(shuō)董子健有演戲的天分，“有靈氣”。路內(nèi)說(shuō)，“他很有潛力，所有藝術(shù)行業(yè)拼到后面就拼天分。”
看完《少年巴比倫》，路內(nèi)覺(jué)得董子健給主角路小路添了“清貴氣”。董子健和演員李夢(mèng)的對(duì)手戲尤其打動(dòng)他?！澳銜?huì)覺(jué)得這兩個(gè)人值得愛(ài)。值得觀眾愛(ài)，值得導(dǎo)演愛(ài)，值得兩個(gè)角色互相去愛(ài)?！薄坝辛桉{于這個(gè)世界、純粹是兩個(gè)人之間的美?！蹦且豢蹋X(jué)得故事反而沒(méi)那么重要了，“你關(guān)在一個(gè)很黑的房間里，什么東西都沒(méi)有，你仍然能感受到它存在的美?！?/p>
董子健知道自己究竟走到哪一步了。演《青春派》（他憑著這部處女作拿了第50屆金馬獎(jiǎng)最佳新人提名），他以為自己演出“自然”了，到了《德蘭》他才知道“什么叫自然”。拍《山河故人》（他憑這部戲獲第68屆戛納影帝提名），他從賈樟柯身上學(xué)做人。“他把合作了20年的團(tuán)隊(duì)請(qǐng)到了戛納。合作20年，今天這個(gè)年代，誰(shuí)能合作20年?！?/p>
這幾天他去學(xué)校宣傳《少年班》，明顯感到別的明星收獲了更多尖叫聲。他一直笑著，嘴抿成一條線?！拔夷茏龅降木褪前褢蜓莺茫梢园绯?，我不在乎?！?nbsp;
我想起路內(nèi)的提醒，你別把他想得太老成了，孩子有的他都有。董子健聽(tīng)到路內(nèi)的說(shuō)法，笑了一下：我就是個(gè)孩子呀。
青澀的雅痞
人物周刊：《少年巴比倫》的原著者路內(nèi)說(shuō)，你把角色演出了流氓感，但沒(méi)那么市井氣，多了清貴氣?！渡倌臧唷防锏膮俏匆彩瞧胀ㄈ恕Ｄ阆矚g演普通人？
董子?。骸渡倌臧捅葌悺肺抑熬拖胙莸酶灰粯樱院軗?dān)心路老師的意見(jiàn)。他看完片子說(shuō)好，我心里就樂(lè)了。他說(shuō)的市井氣是混混氣質(zhì)，但我把這種氣質(zhì)減弱了，更像一個(gè)普通人，更貼近我的生活?！渡倌臧唷肺易x完劇本覺(jué)得吳未挺好，公司跟我說(shuō)應(yīng)該演麥克，麥克帥，你天天演loser，該演一個(gè)帥哥了。但我真的就想演吳未，打動(dòng)我的是他那種普通。很多人看劇本前半段說(shuō)吳未被淹在劇本里了。我覺(jué)得我把這個(gè)演出來(lái)，就什么都能演了。演普通人是很難的，因?yàn)楝F(xiàn)在所有劇本類型片都是演戲劇化的人。
人物周刊：吳未怎么打動(dòng)你？
董子?。何腋ぱ髮?dǎo)演（吳未一角的原型）哪兒都挺像的，我們覺(jué)得成功不是你有多少錢，或者你破解了這道題。我們對(duì)成功的理解就是找到自己喜歡的東西，簡(jiǎn)單地奮斗著。
人物周刊：你覺(jué)得自己像《少年巴比倫》的路小路嗎？
董子?。何易钤缡潜宦穬?nèi)的文字打動(dòng)，“青春就像糖精場(chǎng)一樣，香甜而腐爛”，寫得好美啊。還有白蘭寫給路小路的明信片，“走了幾千里路都忘不了你，給我的小路”，白蘭從沒(méi)有對(duì)小路說(shuō)過(guò)任何情話，這句真動(dòng)人啊。小路有時(shí)跟我挺像的，他是那種雅痞的人，我喜歡這種人。這是一種特別青澀的雅痞，很多英倫的老雅痞就是叼個(gè)雪茄，路小路有點(diǎn)那種范兒。
人物周刊：演戲才三年，就獲得很多業(yè)內(nèi)大咖的肯定。有沒(méi)有意外？
董子健：最早我覺(jué)得我演電影肯定很差，都不想讓大家知道我演電影了。自己看自己總是怪怪的。因?yàn)槟阍谘輨e人，我覺(jué)得那不是我，一點(diǎn)都不生活，后來(lái)沒(méi)想到（演得）還挺生活。
人物周刊：你很看重生活感？
董子?。何矣X(jué)得自由自在很重要，演員不是在鏡頭里演戲，而是活在鏡頭里。
人物周刊：一下演這么多戲，有過(guò)頓悟嗎？
董子?。毫撼瘋フf(shuō)，不管演什么角色、不管我在鏡頭前出現(xiàn)多少分鐘，我就是要讓你記住我。不管是演小三還是什么，你要找自己的心理依據(jù)，找到這個(gè)依據(jù)了，觀眾自然會(huì)懂你。不能讓觀眾只記得你是小三，而不記得你是什么樣的小三。
媽，咱們慢點(diǎn)兒
人物周刊：之前準(zhǔn)備去美國(guó)讀書(shū)，為什么想讀政治哲學(xué)？
董子健：我喜歡政治，初中就看新聞聯(lián)播，看中央四臺(tái)，從小對(duì)這些有興趣。我算了4次命，每個(gè)人都說(shuō)小伙子你應(yīng)該去讀軍校，36年之后是將相之才。哲學(xué)也是我喜歡的。這倆擱一塊兒挺有意思的。
人物周刊：別人都說(shuō)你悶。
董子?。赫f(shuō)我無(wú)聊。同學(xué)聽(tīng)流行音樂(lè)，我就在聽(tīng)竇唯、崔健、鄭鈞，喜歡復(fù)古的東西。最早我不理解，為什么說(shuō)我悶？我在美國(guó)留學(xué)，拿個(gè)大音箱在樓道里放崔健、放昆曲，大家都好喜歡，黑人、歐洲人、美國(guó)人都喜歡，說(shuō)太美了。為什么我們自己不喜歡？
人物周刊：為啥說(shuō)自己像《這個(gè)殺手不太冷》里的里昂？
董子健：他有自己的世界，很能與自己生活、與自己交流。他很享受孤獨(dú)?！耙从顾?，要么孤獨(dú)?！?/p>
人物周刊：你演的角色，吳未、路小路，《山河故人》里的澳大利亞移民，都有點(diǎn)孤獨(dú)。
董子?。菏牵蚁矚g這種感覺(jué)?！渡胶庸嗜恕芬宦?tīng)名字就孤獨(dú)，我就想演了。其實(shí)，人物不覺(jué)得自己孤獨(dú)，但觀眾覺(jué)得自己孤獨(dú)，所以觀眾會(huì)感動(dòng)。我最近看《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》，一個(gè)故事主人公特相信自己的朋友，但朋友一直在出賣他，到結(jié)尾了他還說(shuō)你怎么還不回來(lái)呀。他不了解自己的無(wú)助，但觀眾看他很無(wú)助。
人物周刊：你看上去也有點(diǎn)孤獨(dú)。
董子健：我也不是不交朋友，但我不愛(ài)交朋友，我就很怪的一個(gè)人。讀國(guó)際學(xué)校讓我開(kāi)朗了很多，包容心更強(qiáng)。人封閉是因?yàn)樗男夭婚_(kāi)闊，比較小心眼兒。我現(xiàn)在心寬了，活得簡(jiǎn)單了。
人物周刊：但你好像并不脆弱。你曾說(shuō)過(guò)，你做什么事情都不會(huì)不開(kāi)心？
董子健：我比較沒(méi)心沒(méi)肺，知道走路要慢一點(diǎn)，一些事情要冷靜一點(diǎn)。我是一個(gè)挺理智的人。我感性，但理智?，F(xiàn)在像文藝青年就喜歡叫哎呀生活好難啊，為什么大家這樣，為什么社會(huì)這樣。這是你自己按捺不住自己。
人物周刊：媽媽老帶你出去跟藝人談事情，會(huì)讓你變得持重嗎？
董子?。悍炊撬行粤耍晕以谒磉厱?huì)變得比較理性。
人物周刊：反過(guò)來(lái)你希望不要像媽媽那樣？
董子健：感性很容易受傷，所以我常說(shuō)，“媽咱們慢點(diǎn)兒?！彼菀渍f(shuō)話急，我就故意說(shuō)話特別慢。我希望她緩下來(lái)，她節(jié)奏太快了，反而我想不急不躁，隨遇而安。
人物周刊：適應(yīng)演員這個(gè)角色，需要“不急”。
董子?。赫f(shuō)實(shí)話，接受很多采訪很煩。有些采訪你永遠(yuǎn)在重復(fù)回答一些問(wèn)題。但我沒(méi)有去排斥它，因?yàn)檫@是我工作的一部分，可能你要做一些你不喜歡的事情。
人物周刊：聽(tīng)起來(lái)不太像21歲的男孩會(huì)說(shuō)的話。
董子健：可能是我媽對(duì)我的影響，我也說(shuō)服自己。比如拍《少年巴比倫》，在工廠里，我問(wèn)一老阿姨在工廠無(wú)不無(wú)聊，她說(shuō)有什么無(wú)聊的，我五十多年每年就出去一次。我覺(jué)得這好壓抑啊。前段時(shí)間看一個(gè)老兵的采訪，老兵是九幾年才回的大陸，他大陸老婆為他守活寡守了10年。不知道你有沒(méi)感到這兩者之間的關(guān)系。就像這種人，這么苦他都等了，你有什么不能等的，有什么著急的？我去眷村拍戲，一聽(tīng)老兵口音很熟悉，我說(shuō)你是大陸來(lái)的吧，他說(shuō)我是安徽人，我說(shuō)你回去過(guò)嗎，他說(shuō)回去過(guò)，我說(shuō)怎么樣變了吧，他就滿眼淚光，停頓了一下，說(shuō)，感慨萬(wàn)千啊。就走了。我就覺(jué)得，每個(gè)人都是很普普通通的。
演員像水
人物周刊：你一出道就被夸演技好，老被拿去跟“小鮮肉”做比較。
董子健：別人說(shuō)小鮮肉，我就說(shuō)我是“非典型小鮮肉”，我是一個(gè)長(zhǎng)得沒(méi)你們帥、沒(méi)你們高、沒(méi)你們有才華的小鮮肉。很多小鮮肉就又能唱又能跳，帥啊高啊，我有自己的路子吧。
人物周刊：也有人會(huì)說(shuō)你一出道就這么順跟母親是王京花有關(guān)。你覺(jué)得有影響嗎？你會(huì)介意外界這么說(shuō)嗎？
董子?。河绊懣隙ㄓ?。我不介意他們這么說(shuō)。
人物周刊：會(huì)因此更想證明自己?jiǎn)幔?/span>
董子?。好總€(gè)人都希望能證明自己，但不要著急。
人物周刊：你最喜歡的導(dǎo)演是庫(kù)斯圖里卡和侯麥，為什么喜歡他倆？
董子?。簬?kù)斯圖里卡戲劇性很強(qiáng)，侯麥更生活一些。兩個(gè)人都是真誠(chéng)吧。我現(xiàn)在特喜歡北野武，他很搞怪，但又是嚴(yán)肅電影的代表者。我覺(jué)得只有幽默的人才能拍出好的嚴(yán)肅電影。
人物周刊：演戲像做夢(mèng)嗎？容易被打破。
董子?。貉輪T其實(shí)像水，你放到杯子里它是杯子的形狀、放到地上它是一攤、放到模子里是模子。
人物周刊：人要像水一樣很難。
董子?。菏呛茈y。沒(méi)有什么是不難的。
人物周刊：第一次覺(jué)得人生艱難是什么時(shí)候?
董子?。盒r(shí)候家里的事情會(huì)讓人覺(jué)得挺難的。為什么會(huì)這樣呢？我覺(jué)得很不公平。后來(lái)在國(guó)際學(xué)校，剛?cè)サ臅r(shí)候英語(yǔ)就考7分，分不清是24個(gè)字母還是26個(gè)字母，覺(jué)得所有人都在罵我。后來(lái)是一個(gè)美國(guó)老師帶我看美國(guó)大選，讓我加入一些俱樂(lè)部。最近演《山河故人》（幾乎全英文的對(duì)白）我也覺(jué)得挺奇妙。
人物周刊：你說(shuō)話是有些“老”，大家通常對(duì)少年的想象是輕狂。
董子健：這是一個(gè)誤區(qū)。我想拍一部電影，用90后的視角來(lái)講青春的故事，而不是大家覺(jué)得你年輕、你瘋狂。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，我不瘋狂啊，我有我的想法，我覺(jué)得我很成熟，但其實(shí)很幼稚。這才是青春。青春不是說(shuō)就是你以為的瘋狂、荷爾蒙，不是這樣。
人物周刊：你覺(jué)得要“成為自己”，也是媽媽對(duì)你的影響嗎？
董子?。核还芪摇Ｋ?jīng)非常想讓我去美國(guó)上好大學(xué)，因?yàn)樗龥](méi)有真正念過(guò)大學(xué)。
人物周刊：21歲就上了這樣一趟快車，有迷茫嗎？
董子?。嚎茨阍趺蠢斫饪炻恕Ｊ紫瓤催@趟快車是通往哪兒的車。如果是對(duì)于我的人生的幫助、演戲的幫助，這是快車。但對(duì)于出名，這不是一趟快車。我確定自己有一天會(huì)去國(guó)外深造，接著讀書(shū)。我媽也跟我說(shuō)當(dāng)你跑起來(lái)，你不要忘記看后面的風(fēng)景。
人物周刊：看來(lái)你媽媽還是會(huì)給你喝點(diǎn)心靈雞湯。
董子健：她就像我的人生導(dǎo)師。我也會(huì)給她雞湯，我倆“互相雞湯”。（笑）
