編者按:潘富俊是夏威夷大學(xué)的農(nóng)藝及土壤博士,現(xiàn)在是臺灣的中國文化大學(xué)景觀系教授,因?yàn)榧葻釔壑袊诺湮膶W(xué),又是植物研究者,所以寫出這樣一本“跨界”的書,幾乎囊括了植物與文學(xué)這一主題的方方面面:文學(xué)作品中植物名稱的古今演變,植物的文學(xué)意境,國畫中表達(dá)畫家情意志趣的植物,禮儀植物及文學(xué)植物引進(jìn)史等等。
《草木緣情:中國古典文學(xué)中的植物世界》
利用植物特性與事物之間的關(guān)聯(lián),直接代替所要敘述的本體事物,經(jīng)常用在文學(xué)的表現(xiàn)上,修辭學(xué)上謂之“借喻”。這是一種形象含蓄、簡明洗練的比喻方式。中國古典文學(xué)作品,詩詞、辭賦、章回小說中均不乏以植物借喻生活事物的例子,所比喻的內(nèi)容意涵,時(shí)至今日仍然沒有改變。常見的借喻植物如下:
一、白楊
中國自古即有堆土為墳、植樹為飾的傳統(tǒng),在先人墓地種植“封樹”。王公貴族種的封樹大都是松樹或柏樹,而一般平民百姓則栽植白楊。白楊樹形高大挺直,分布于東北、西北,極易繁殖。古人形容白楊:“其種易成,葉尖圓如杏。枝頗勁,微風(fēng)來則葉皆動,其聲蕭瑟,殊悲慘凄號?!编l(xiāng)間墳場的白楊鱗次櫛比,遠(yuǎn)望蕭蕭森森,秋風(fēng)一起,白楊葉變黃掉落,入冬后全株仿佛枯死,狀至凄涼,稱為“枯楊”,因此古詩有“白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人”的句子。文人常以白楊形容悲凄景物,或暗示死亡及墳地等意,如《古詩十九首》:“驅(qū)車上東門,遙望郭北墓。白楊何蕭蕭?松柏夾廣路?!卑拙右住哆^高將軍墓》:“門客空將感恩淚,白楊風(fēng)里一沾巾?!?/p>
章回小說描寫墳場,也多以白楊點(diǎn)綴,如《水滸傳》第四十六回的翠屏山有一段:“漫漫青草,滿目盡是荒墳;裊裊白楊,回首多應(yīng)亂冢?!焙颓笆鲈~句的凄涼氣氛相似。
二、柳
柳與留音同,古人常于送別時(shí)折柳相贈,表達(dá)離愁別緒。詩文中亦常以柳樹暗示離別,最著名的有王維的《陽關(guān)三疊》:“渭城朝雨浥清塵,客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人?!鼻熬涞牧窗凳颈驹姙橐皇姿蛣e詩。用柳來表達(dá)離別情境,從《詩經(jīng)?小雅?采薇》之“昔我往矣,楊柳依依”,至宋楊萬里《舟過望亭》:“柳線絆船知不住,卻教飛絮送儂行”,莫不如此。
三、黃楊
黃楊生長速度極慢,但木材紋理細(xì)膩堅(jiān)致,是優(yōu)良的雕刻用材,民間用以雕刻神像、藝術(shù)品,也用來刻制印章。古人相信黃楊“歲長一寸,遇閏年則倒長一寸”,由于一般認(rèn)為閏年常發(fā)生旱災(zāi)、蟲害或其他禍?zhǔn)?,為不祥之年,因此有“黃楊厄閏”的說法。詩文中常用黃楊來表示際遇困頓、時(shí)運(yùn)不濟(jì),如楊萬里《九月菊未花》:“舊說黃楊厄閏年,今年并厄菊花天?!辈坏S楊厄閏,九九重陽日菊花未開也被視為厄閏,一切都是閏年帶來的惡兆。生長速度緩慢的黃楊有時(shí)也暗指詩文或功夫沒有長進(jìn),如陸游《春晚村居》:“身世已如風(fēng)六鹢,文章仍似閏黃楊。”
四、蒲柳
蒲柳即旱柳,性耐旱,適應(yīng)性良好,容易栽植,可生長于沙地或河灘下濕地區(qū)、溪流旁。由于其天然分布范圍廣闊,又適應(yīng)各種氣候、土壤,中國各地均有栽植。蒲柳和其他落葉樹一樣,秋季開始落葉,冬季干枯;而蒲柳又是落葉樹中最早落葉的樹種之一,詩文中均用其早落葉的特性來比喻早衰或體質(zhì)衰弱,如白居易《自題寫真》:“蒲柳質(zhì)易朽,麋鹿心難馴?!奔懊?錢履的詞《行香子》:“蒲柳衰殘,姜桂疏頑。幸身安、且斗尊前?!倍加闷蚜詻r。
五、采薇
《史記?伯夷列傳》說“伯夷叔齊義不食周粟,隱于首陽山,采薇而食之”,最后死于首陽山。“薇”即今之野豌豆和同屬其他植物,嫩莖葉味道似豌豆苗,可做蔬菜或入羹。中國各地到處可見,自古即作為野蔬采食,逐漸被視為貧窮人家的蔬菜。由于上述《史記》的典故,“采薇”原用以頌揚(yáng)忠貞不渝的節(jié)操,在詩文中則多用來比喻隱居,如白居易《送王處士》:“扣門與我別,酤酒留君宿。好去采薇人,終南山正綠。”
六、藜杖
杖藜植株高可達(dá)三至五公尺,分布范圍極廣,在荒廢地上成片生長。古人取其木質(zhì)化的老莖做手杖,謂之“藜杖”,鄉(xiāng)間貧苦老人家常使用。藜杖或杖藜常出現(xiàn)在詩詞及章回小說中,而由于持杖者多為老人,故“藜杖”成為老人的代稱。詩人有時(shí)會倚老賣老,以“杖藜”自稱,如杜甫《夜歸》:“白頭老罷舞復(fù)歌,杖藜不睡誰能那?”
七、藜藿
“藜”俗名灰藿菜,生不擇地,隨處可見,自古即采食供菜蔬。春季時(shí)采食嫩葉,煮食蒸食均可,經(jīng)常煮成羹?!稗健笔侵付谷~,泛指一切豆類的葉子,如赤小豆等,非專指某一種植物。古代衣食不足的貧苦大眾常采集野菜充饑,而藜和豆葉是到處可見的野生或栽培植物,后人遂以藜藿代表粗茶淡飯,如白居易《丘中有一士》:“藜藿不充腸,布褐不蔽形?!?/p>
八、苜蓿
漢武帝從大宛取得汗血寶馬,同時(shí)引進(jìn)飼料草苜蓿。苜蓿除供喂食牛馬之外,嫩芽幼葉也能煮食供作菜蔬;也大量使用在農(nóng)業(yè)上當(dāng)綠肥植物。因此栽植普遍,到處均可采集,且“年年自生,刈苗作蔬,一年可三刈”,常作為菜蔬不足時(shí)的應(yīng)急食物。詩文中多用于表示粗食淡菜,如宋?汪藻《次韻向君受感秋》:“且欲相隨苜蓿盤,不須多問沐猴冠?!奔皠⒖饲f《次韻實(shí)之》:“向來歲月半投閑,莫嘆朝朝苜蓿盤?!?/p>
九、芝蘭
“芝”指靈芝,“蘭”原指澤蘭,宋代后亦指蘭花。靈芝自古被視為仙草或瑞草,是珍罕之物,自漢代以來就受到重視。每有靈芝出現(xiàn),必“設(shè)宴慶賀,或?qū)懺娰x,或上表歌功頌德”。宋徽宗政和七年(公元1117年),各地征集獻(xiàn)上的靈芝就多達(dá)37萬支。澤蘭和蘭花均為香草類,前者香在植株,后者香在花,古代用以比喻君子或有才能者。因此詩人以芝、蘭比喻美好的事物,如唐陳彥博《恩賜魏文貞公諸孫舊第以導(dǎo)直臣》:“雨露新恩日,芝蘭故里春?!?/p>
十、參苓、參術(shù)
“參”是人參,“苓”指茯苓,“術(shù)”指白術(shù)或蒼術(shù),都是常用的中藥材?!渡褶r(nóng)本草經(jīng)》將人參列為上品,是最重要的補(bǔ)藥,“主補(bǔ)五臟,安精神,定魂魄……久服輕身延年”。茯苓是寄生在松樹根上的菌類,菌體鮮時(shí)柔軟,呈球形或不規(guī)則形狀,《神農(nóng)本草經(jīng)》也列為上品,具有“養(yǎng)心安神、健脾除濕、 利尿消腫”等功效,也是珍貴的滋補(bǔ)佳品。白術(shù)、蒼術(shù)可“除濕解郁,發(fā)汗驅(qū)邪,補(bǔ)中焦,強(qiáng)脾胃”,是古代常用的高級中藥材。三者均為世人所識,詩文中常用“參苓”或“參術(shù)”代表醫(yī)藥,清張穆《送漁莊三兄歸里并寄呈家兄述懷》詩句:“君歸善自保,努力視術(shù)參?!奔胺鱿椤逗髨@居詩》:“參苓謝補(bǔ)養(yǎng),寒暑忘節(jié)宣?!薄靶g(shù)參”和“參苓”都指醫(yī)藥。
十一、椿萱
“椿”是香椿,“萱”即萱草。香椿屬于落葉大喬木,枝葉芬芳,枝干挺直,可長成 “棟梁之材”,自古以來就享有與松柏同等的地位與盛名。《莊子?逍遙游》云:“上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋?!闭f明香椿為長壽之木,因此古人以“椿”喻父。萱草為多年生草本,有“忘憂”含意,花“蕙潔蘭芳,華而不艷,雅而不質(zhì)”,古代常栽種在北堂庭園中觀賞,由于北堂為母親住處,故以“萱”喻母。成語“椿庭萱堂”表示父母、“椿萱并茂”喻雙親健在。詩文中亦經(jīng)常出現(xiàn),如明代陳循《金明池》:“愿景福隆長,椿齡永遠(yuǎn),賽過高年彭祖?!奔俺堂粽赌钆珛伞罚骸胺钶嫣蒙?,人爭道,七十古來稀有?!?/p>
十二、蓼莪
蓼莪典出《詩經(jīng)?小雅?蓼莪》:“蓼蓼者莪,匪莪伊蒿。哀哀父母,生我劬勞”等二篇,意為“父母生我,望我成材,但我卻不成器,辜負(fù)父母的期望”,表示對父母的悲悼與懷恩。據(jù)《晉書?王裒傳》所載,王裒之父死于非命,悲痛之下避官隱居,開班授徒。每講授《小雅?蓼莪》篇必悲從中來,痛哭失聲,后世就以“蓼莪”表示思念父母,即成語“蓼莪之思”的意思。明?李東陽《茅屋時(shí)思》:“極德難忘寸草私,多愁常廢蓼莪詩?!北磉_(dá)思念父母而不忍吟詠《小雅?蓼莪》篇的哀痛心情。
十三、紫荊
紫荊在三四月開花,先花后葉,花呈紫紅色,極為艷麗,是中國庭園不可或缺的觀賞樹木,各地花園及私人宅第多有栽種。南朝梁?吳均的志怪小說《續(xù)齊諧記》記載:有田氏兄弟三人,共議分家,決定將庭院的紫荊一分為三,不料紫荊立即枯死。三兄弟見狀有感“樹本同株,聞將分析,所以憔悴,是人不如木也”,遂決定不分家,紫荊隨即又恢復(fù)生機(jī)。這是“田家紫荊”的典故,后世用以比喻兄弟和睦相處,以“紫荊”代表兄弟情,如明?吳大經(jīng)《玉樓春》:“田家兄弟知何處,留得紫荊花一樹?!?/p>
十四、棣萼、棣華
《詩經(jīng)?小雅?常棣》:“常棣之華,鄂不韡韡。凡今之人,莫如兄弟。”詩中的“常棣”即薔薇科的唐棣,又名枎栘?!对娊?jīng)》以唐棣的花瓣、花萼相依比喻兄弟間的親密關(guān)系,后世因以棣萼、棣華來描寫兄弟和睦,如唐詩人岑參以《送薛彥偉擢第東歸》詩“一枝誰不折,棣萼獨(dú)相輝”贊美薛氏兄弟相繼及第;杜甫《贈特進(jìn)汝陽王二十韻》:“自多親棣萼,誰敢問山陵?”則贊揚(yáng)汝陽王善待兄弟。