從邁阿密到哈瓦那，一個(gè)小時(shí)的西南方向飛行，366公里的直線距離。當(dāng)飛機(jī)穿過佛羅里達(dá)海峽，拉丁美洲便撲面而來。這和當(dāng)年哥倫布在茫茫大海中與其邂逅的情形全然不同。假如那個(gè)熱那亞羊毛紡織工的兒子在1492年10月27日打了一個(gè)漫長的盹，錯(cuò)過了在他眼前浮現(xiàn)的一片陸地（他當(dāng)時(shí)以為那是日本），古巴歷史會(huì)被怎樣改寫呢？
當(dāng)然，歷史沒有給“如果”留下余地，哥倫布還是毫不猶豫地將錨落在了今天古巴奧爾金省的巴伊亞?巴里亞門港。一年之內(nèi)，西班牙就毫不客氣地占領(lǐng)了這個(gè)加勒比海最大的島嶼；1898年，美國打贏美西戰(zhàn)爭，獲得了對(duì)古巴的控制權(quán)；1902年古巴獨(dú)立；1959年菲德爾?卡斯特羅趕走親美的巴蒂斯塔政權(quán)，革命勝利。比起其他國家來，古巴的歷史沒有太多曲折，冤家也不算多，比較大的一個(gè)主題，就是對(duì)抗美國經(jīng)濟(jì)封鎖超過半個(gè)世紀(jì)，成為西半球碩果僅存的社會(huì)主義國家。
波瀾壯闊的海浪越過防波堤撲上馬拉貢，委內(nèi)瑞拉民族獨(dú)立英雄弗朗西斯科·德·米蘭達(dá)的雕像在風(fēng)浪中巋然屹立
哈瓦那的客廳
在海邊的馬拉貢大道行走，七翹八裂的人行道上，遍地都是滑溜溜的青苔，還要時(shí)刻提防窨井蓋子不翼而飛后留下的大洞。這又讓東跳西踮、本來未免凄慘的行走變調(diào)為簡易倫巴舞般的歡快。
馬拉貢是一條長達(dá)8公里的防汛堤岸，事實(shí)上，不管你在哈瓦那城中心的哪個(gè)角落，閉著眼一路北行，總能抵達(dá)馬拉貢，它從哈瓦那的老城一直延伸到阿爾門達(dá)雷斯河口。這條防汛堤以北145公里左右的陸地，就是美國領(lǐng)土。51年前古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)，馬拉貢成為一條漫長的戰(zhàn)線，到處是高射機(jī)槍和大炮，還有英姿颯爽的女戰(zhàn)士。古巴的政局自革命勝利以來一直相對(duì)穩(wěn)定，人民相對(duì)安穩(wěn)地生活著，偶爾亂一亂，吵著要去美國，也是基于經(jīng)濟(jì)而非政治上的原因。
這條在漲潮時(shí)全然擋不住潮水的防汛堤，風(fēng)平浪靜時(shí)，只文靜地行使著類似外灘情人墻的功能，上面坐滿了正在親吻的情人。在他們的間隙，垂釣人勉強(qiáng)找到了落腳處，還有那些不管不顧歡奔在防汛堤上的孩子們，所有人都無一例外地吹著很有可能從美國旅行而來的風(fēng)。
16世紀(jì)以來，從對(duì)抗西班牙人不敵、最后自殺的印第安人，到對(duì)抗西班牙奴隸主的非洲和中國勞工，到拍馬向西班牙人沖去的獨(dú)立戰(zhàn)爭英雄何塞?馬蒂，再到82壯士從墨西哥坐著“格拉瑪”出發(fā)，僅剩12人登陸古巴，在馬埃斯特臘山脈游擊兩年的古巴革命先驅(qū)……生活在這片土地上的人們的熱血，總算漸漸冷靜下來，大家只想好好地過日子。人民學(xué)會(huì)了和“革命”這個(gè)詞和睦相處，與“大減價(jià)”、“打折季”之類的無異，不輕易為之所動(dòng)，但亦不會(huì)全然不當(dāng)它一回事。
當(dāng)?shù)厝斯苓@條防汛堤叫哈瓦那的公共沙發(fā)。那么，濱海一帶就是哈瓦那的客廳，面對(duì)海峽的那一排街面房子就是客廳的墻紙，被颶風(fēng)和歲月摧殘得不成樣子。當(dāng)你以為這些房子已經(jīng)長久沒人住了，在玻璃都已經(jīng)不知所蹤的窗戶上卻哆哆嗦嗦地晾出了紅紅白白的內(nèi)衣褲。行使著大使館功能的美國駐古巴利益代表處是這條濱海大道上維護(hù)得最好、也最沒有風(fēng)情的一棟火柴盒式多層建筑，它通常被百來面高高迎風(fēng)招展的古巴三色國旗遮擋著。倘若古美之間發(fā)生摩擦，國旗會(huì)全部換成肅殺的黑旗，為通常安詳?shù)墓吣强蛷d平添一些戲劇張力。
兩名建筑工人在勞作間隙稍作休息
“為了革命勝利，向首都進(jìn)軍”
我在總統(tǒng)飯店散放著舒適藤椅的露臺(tái)上等候朋友安娜的表弟胡安。這個(gè)離海不遠(yuǎn)的老飯店讓我想起上海的浦江飯店，有很多歷史名人光顧的照片可以炫耀，但掩飾不了垂垂老矣的內(nèi)核。
從馬拉貢出發(fā)，直到以文學(xué)藝術(shù)學(xué)院為盡頭的總統(tǒng)大道，次第鋪陳著古巴獨(dú)立后的總統(tǒng)和拉美革命風(fēng)云人物雕像。就在離總統(tǒng)飯店正門不遠(yuǎn)，有一座雕像僅存基座，身體已不知去向?；弦浑p銅綠斑斑的鞋子，忠心耿耿地提醒著路人，這是“作為一個(gè)美帝國主義傀儡的下場(chǎng)”。哈瓦那人微笑著告訴你：“這是我們第一任總統(tǒng)托馬斯?埃斯特拉達(dá)?帕爾馬的兩只腳。”這名政客在1902年到1906年間擔(dān)任古巴總統(tǒng)，后來流亡到了美國，在紐約一個(gè)叫作伍德伯里（Woodbury）的小鎮(zhèn)度過余生。他的銅像在古巴革命成功后不久就被推倒，因?yàn)榇蠹蚁嘈牛沁@個(gè)“傀儡”為美國干涉古巴內(nèi)政打開了大門，也正是在1903年，美國從帕爾馬總統(tǒng)手中獲得了租借關(guān)塔那摩灣部分土地的永久性租契。關(guān)塔那摩灣的歸屬問題，至今仍然是古美關(guān)系中難以解開的死結(jié)之一。但帕爾馬先生總算在美國——他的第二故鄉(xiāng)留下了以他名字命名的一條小路，叫作“埃斯特拉達(dá)路”（Estrada Road），勉強(qiáng)和他在第一故鄉(xiāng)的那雙殘破銅鞋遙相呼應(yīng)。
卡爾扎達(dá)街上，一群年輕人正走向古巴國家芭蕾舞學(xué)校，在學(xué)校對(duì)面有個(gè)廣場(chǎng)可以踢足球。他們都很時(shí)髦，用著手機(jī)，還有種貓王派頭的復(fù)古時(shí)髦，飛機(jī)頭，粉紅太陽鏡，鮮艷上裝，身材奇瘦。那個(gè)足球場(chǎng)其實(shí)是個(gè)被抽干了水的噴泉池。一切市政建設(shè)在剛規(guī)劃時(shí)都野心勃勃，設(shè)想噴泉池里會(huì)水聲叮咚，人行道會(huì)平坦寬闊，兒童樂園的器械上油漆會(huì)閃光，可是就像國家建筑師最初理想主義的烏托邦難免會(huì)滑向自己也無法預(yù)料的政體一樣，現(xiàn)在，噴泉池是干的，人行道坎坷不平，兒童樂園里連螺絲也都會(huì)有人順手牽走。
兩個(gè)哈瓦那少年在空蕩蕩的街道當(dāng)中打著棒球，一個(gè)投球，一個(gè)接球，就這樣一起向前推進(jìn)，位移和打球都沒有耽誤；3個(gè)孩子正在幫大人推著一輛老爺車，它需要助推才能發(fā)動(dòng)；一對(duì)老夫婦手挽手走過，另一只手都各自擎著一根沒有任何包裝的粗大灰白的面包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來像是掉了刺的狼牙棒。一個(gè)面容嚴(yán)肅的老嫗跟在他們的身后，她右手托著一盒奶油蛋糕，說一盒并不確切，因?yàn)檫@個(gè)直徑10厘米左右的圓蛋糕就放在一塊硬紙板上，赤裸在加勒比午后的金光下。
這些面包和蛋糕都來自卡爾扎達(dá)街上一家國營面包房，得憑一本配給簿才能購買，價(jià)格自然是便宜的，只有自由市場(chǎng)的1/10左右，也因此門口總有長龍。面包房的玻璃窗上貼著振奮人心的標(biāo)語“a la Capital por el Triunfo de la Revolución”（為了革命勝利，向首都進(jìn)軍），帶著所謂熱帶社會(huì)主義者與生俱來的樂觀和亢奮，似乎是要給為食謀的老百姓打氣。
我對(duì)1959年革命的回憶很快就被停在總統(tǒng)飯店門口的一輛雪佛蘭Bel-Air打斷。這輛哈瓦那藍(lán)的老爺車好像直接從艾森豪威爾年代慢悠悠地一路行駛過來。從車門里走出來的不是一個(gè)頭戴禮帽、身穿三件套的冷戰(zhàn)時(shí)代特工，而是一個(gè)面容黝黑、頭發(fā)卷曲锃亮、身穿牛仔褲和筆挺襯衫的古巴小伙子。他徑直向我走來。我突然意識(shí)到，他就是我正在等待的人，胡安?馬蒂內(nèi)斯。
在哈瓦那一個(gè)貧民區(qū)，道路兩旁布滿破敗的房屋，唯有馬路在夕陽中發(fā)出金光
“古巴制造，美國進(jìn)口”
之所以和哈瓦那人胡安有這樣一個(gè)約會(huì)，是因?yàn)榕笥寻材?馬蒂內(nèi)斯交付給我一個(gè)任務(wù)：給她在古巴的叔叔帶點(diǎn)錢。美國政府現(xiàn)在準(zhǔn)許國民每季度向他們的古巴親屬匯款500美金，但安娜覺得，讓我親手把錢交給他們會(huì)是個(gè)有意思的體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)正好是圣誕前夕，她說：“體會(huì)一下圣誕老人和特蕾莎修女同時(shí)附身的感覺吧！想象一下，這個(gè)在生活中掙扎的家庭直接拿到這些錢將多么激動(dòng)！”
安娜說她堂弟胡安會(huì)來酒店取錢?！昂彩俏沂迨宓乃缴?，你知道古巴男人的，突然有一天叔叔就把他帶回家了，全家就當(dāng)他是自己人了。事實(shí)證明，他還是全家最討人喜歡的一個(gè)。”當(dāng)時(shí)，我正坐在安娜在舊金山的家里，品嘗著她特意做的古巴名菜Ropa Vieja，一種用番茄醬汁煮的碎牛肉，配上黑豆子和黃米飯，還有炸木薯。我點(diǎn)點(diǎn)頭，難怪古巴人有句俗語，“Lo que la vida me da, coje” (不管生活給予我什么，悉數(shù)拿下）。
安娜的父母是在1970年離開古巴的。1965年10月，菲德爾?卡斯特羅宣布，任何想離開古巴的人可以從卡瑪里奧卡（Camarioca）港離開，超過3000古巴人坐船去了美國，那是革命后古巴的第一波移民潮。截至1970年，約有25萬古巴人離開祖國。
安娜的父親提交出國申請(qǐng)后，成了國家敵人，如同任何放棄革命的人一樣，被稱為“Gusano”（蟲子）。他被剝奪了在案頭工作的權(quán)利，只能在田間勞動(dòng)。最后，出國申請(qǐng)總算獲得批準(zhǔn)，安娜父母帶著她哥哥和肚子里的安娜先去西班牙呆了兩年，然后輾轉(zhuǎn)抵達(dá)了舊金山。安娜因此很認(rèn)同在奧巴馬就職典禮上獻(xiàn)詩的古巴詩人Richard Blanco，因?yàn)樗麄兌际恰肮虐椭圃?，西班牙組裝，美國進(jìn)口”的古裔美國人。
安娜的父親后來在郵局工作了20年，英語仍然不很利索，退休后移居佛羅里達(dá)，可以離哈瓦那近一點(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)年出走不易，安娜的父母再也沒有回過古巴，害怕一旦回去就再也出不來，但他們一直兢兢業(yè)業(yè)地給古巴的親戚匯款，接濟(jì)他們的生活。
在哈瓦那五分錢小酒館， 顧客們?cè)跇肥值难葑嘀羞M(jìn)餐
底特律的懷舊博物館
交給胡安的一疊歐元，他將兌換成可以在本地買很多硬通貨的古巴可兌換比索（CUC），類似于我國在1995年停止使用的外匯券。在總統(tǒng)飯店的貨幣兌換柜臺(tái)，你能看到那些從墨西哥或者加拿大輾轉(zhuǎn)偷偷入境的美國人在排隊(duì)，拿的是歐元而非美元，因?yàn)樵诠虐蛢睹涝?0%的懲罰性稅。
古巴人其實(shí)最喜歡美國游客。美國人大方又帶有憐憫心，因?yàn)椴簧偈欠欠ㄟ^來的，所以更加珍惜；而那些合法的，通過教會(huì)、學(xué)校或文化交流項(xiàng)目過來的，更是帶著救世主般悲天憫人的心緒。小費(fèi)好像天女散花一樣四處飄灑——為那首他們已經(jīng)聽出老繭的街頭吉他彈唱《關(guān)達(dá)娜美拉》，為那些和他們根本沒有相像之處的鉛筆速寫。即使他們最終決定不給錢（多半因?yàn)榱沐X用完了），他們也會(huì)充滿歉疚地說“I'm so Sorry”，好像他們得對(duì)美國政府對(duì)古巴超過半世紀(jì)的貿(mào)易禁運(yùn)負(fù)責(zé)似的。事實(shí)上，古巴政府和不少民眾的確把本國漸進(jìn)性失明式的經(jīng)濟(jì)狀況歸根于萬惡的美帝國主義，喜歡計(jì)算因?yàn)檫@種封鎖導(dǎo)致了多少多少億美元GDP的損失，最后得出一個(gè)“美國禁運(yùn)導(dǎo)致古巴貧困”的結(jié)論。
胡安小心地將美國親戚送來的錢放進(jìn)口袋，然后扮了個(gè)鬼臉，“所以古巴人民都說，美國人是我們最可愛的敵人?！蔽覀兒攘艘槐Х?，就坐上了胡安的坐騎。當(dāng)我爬進(jìn)車?yán)?，深陷入皮革椅后，就得小心地挪?dòng)屁股，以使龜裂的皮革不至于戳痛屁股。另外，整輛車只有一個(gè)手柄，負(fù)責(zé)搖動(dòng)所有的車窗，交由司機(jī)掌管，這也使你可以專注于路邊風(fēng)景。當(dāng)胡安將汽車啟動(dòng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)儀表盤上竟空空如也。
胡安是從父親那里得到這輛車的，而他父親又是從他爺爺那里繼承來的。這輛車來到馬蒂內(nèi)斯家時(shí)是1955年，買的是新車，確實(shí)是一個(gè)非常有遠(yuǎn)見的固定資產(chǎn)投資——六十多年后，這輛“美帝”機(jī)動(dòng)車依然在為他的孫子帶來現(xiàn)金流。盡管起初它并不是以謀生工具進(jìn)入這個(gè)家庭的，第一任主人曾經(jīng)駕駛它，和美國人一樣，坐在汽車電影院里看好萊塢電影。
1960年，卡斯特羅政府結(jié)束了和美國的短暫蜜月，古巴以經(jīng)濟(jì)改革為名推行國有化，沒收美國人資產(chǎn)，導(dǎo)致美國與其斷交。1961年，古巴政府宣布成為社會(huì)主義國家。一切外交和貿(mào)易的聯(lián)系中斷，同時(shí)也留下了15萬輛美國車。50年代是古巴作為美國銷金窩的年代，其進(jìn)口的凱迪拉克、別克和德索托車的數(shù)量曾位于世界之首。
胡安的父輩和胡安們自己造機(jī)器來制作各種汽車零部件。如果拆開一輛克萊斯勒，它的汽油缸很有可能是只塑料桶。古巴人總是能得到他們想要的，或來自黑市，或來自海外親戚。類似于美國的craigslist.org，古巴人也有他們自己的大型免費(fèi)分類廣告網(wǎng)站（www.revolico.com和www.cu.clasificados.st），其服務(wù)器在國外，胡安說，“我們古巴人用它們來找到我們想要的任何東西?！币惠v古巴小汽車上，往往體現(xiàn)出一種經(jīng)濟(jì)禁運(yùn)下的生存模式：古巴靈巧的機(jī)修師傅會(huì)在Chevy的鐵殼子里，裝上蘇聯(lián)的Volga引擎以及中國的汽車零部件，在這輛所謂的Chevy-Volga車?yán)铮绹?、古巴、蘇聯(lián)和中國放下種種意識(shí)形態(tài)芥蒂和睦相處。美國五十多年來對(duì)古巴的禁運(yùn)造就了或大或小的奇跡，大而言之，不發(fā)達(dá)的工業(yè)活動(dòng)讓古巴成為世界上最綠的國家之一，這讓囊中羞澀的古巴男人除了唱歌跳舞和喝喝朗姆酒之外，能有一件正經(jīng)事可以消磨大量的工余時(shí)光，讓修車成為棒球和調(diào)情外，另一項(xiàng)全民娛樂活動(dòng)。何況，一輛經(jīng)自己擺弄后重新奔馳上路的車，也意味著某種失而復(fù)得的珍貴自由。
2009年9月，勞爾政府向一直以來非法經(jīng)營的出租黑車頒發(fā)執(zhí)照。胡安記得自己在11日一早，就趕到了交通部門口排隊(duì)，填寫將私人汽車改為出租車的申請(qǐng)表，并最終領(lǐng)到了已停發(fā)10年之久的私人出租車執(zhí)照。1990年代，正值古巴因蘇聯(lián)解體而面臨的經(jīng)濟(jì)“特殊時(shí)期”，缺少汽油使公共交通一度癱瘓，政府曾放開私人汽車載客，但到1999年10月即停止。然而這并不能阻止那些家傳老古董車走向街頭賺面包錢。當(dāng)時(shí)的胡安們都冒著罰款的風(fēng)險(xiǎn)，駕著美國老爺車?yán)^續(xù)非法拉客。
拿到執(zhí)照后，胡安的出租車業(yè)務(wù)合法了，不過他營業(yè)時(shí)基本不打表，他說：“一切都將由市場(chǎng)決定，供需雙方自然會(huì)達(dá)成一個(gè)雙方滿意的價(jià)格。”我敢肯定胡安并沒有學(xué)過西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他們都在社會(huì)大學(xué)里研修過這門市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)課。
勞爾政府的改革廣受民眾歡迎，只有勞爾的哥哥菲德爾?卡斯特羅對(duì)此頗有微詞，他依然相信私人出租車業(yè)務(wù)追求“豐厚的利潤”，并助長了汽油的黑市交易?？煞频聽柡雎粤诉@樣的一個(gè)事實(shí)：但凡有配額，就會(huì)有黑市。古巴有兩種貨幣，4種市場(chǎng)，古巴主婦們每天睜開眼，就得先靜下心來，迅速地盤算一下今天用哪種貨幣，到哪個(gè)市場(chǎng)，去買什么。這看似復(fù)雜的操作，對(duì)于古巴人來說，卻相當(dāng)簡單。古巴法定貨幣是古巴比索（CUP，俗稱土比索），另一種則是前面提到的可轉(zhuǎn)換比索（CUC，俗稱紅比索），紅比索和土比索的兌換率是1:24左右，和美金的兌換率則是1:1。政府配額市場(chǎng)收土比索，平行市場(chǎng)和自由市場(chǎng)兩者都收，黑市只收紅比索。
所以基本準(zhǔn)則是，那些一看就沒胃口的東西，用土比索到配額市場(chǎng)購買，而那些“真是我想要的東西”，多半得用紅比索到黑市買，那些沒有紅比索又想改善一下生活的，則到平行市場(chǎng)和自由市場(chǎng)補(bǔ)充自己的菜籃子。古巴人工資的80%是用土比索來支付的。據(jù)美國《國家地理》報(bào)道，截至2012年中，古巴人月工資在250土比索到900土比索之間，也就是12到45美元，低微的工資讓古巴勞動(dòng)人民秉承他們的工作哲學(xué)：“我們假裝工作，政府假裝付給我們工資?！蔽覇柡?，既然絕大多數(shù)古巴人的工資是用土比索來支付的，那么大家的紅比索又是從哪里來的呢？胡安說，“讓上帝和卡斯特羅一起保佑我的表姐安娜一家吧！”據(jù)估計(jì)，每年古巴人的海外親戚匯進(jìn)來的款項(xiàng)數(shù)額高達(dá)20億美金，也就是說，古巴某種程度上是被那些革命后陸續(xù)離開它的人滋養(yǎng)的。
菜單由海峽對(duì)岸決定的餐廳
胡安開車送我到了Cafe Laurent餐廳，他從來不知道住家附近還有這樣一個(gè)被《紐約時(shí)報(bào)》推薦的哈瓦那熱門餐廳。這種私人餐廳在古巴被稱為Paladar。1990年代初，個(gè)體餐廳在中國已經(jīng)司空見慣，在古巴卻還處于地下非法狀態(tài)，直到1993年開始經(jīng)濟(jì)改革，私人餐廳才合法化。Paladar食物水準(zhǔn)起伏不定，這通常取決于他們的“mule”，也就是為餐廳帶貨的人是否能將食材和佐料及時(shí)從佛羅里達(dá)海峽的另一邊捎來，這也給其菜單帶來了某種莫測(cè)性。
Cafe Laurent坐落于Vedado區(qū)的一棟上世紀(jì)中期建成的5層居民樓的頂層。在晚間要找到這家藏身小區(qū)深處的餐廳毫不費(fèi)力，只要抬頭仰望，一棟棟昏暗的樓房中，赫然有那么一棟的頂樓燈火輝煌，露臺(tái)上還有白色紗帳在飄揚(yáng)。居民樓的內(nèi)裝是蘇式的，顯然是革命勝利后興建的預(yù)制板式公房，電梯聲音震耳欲聾，四面都裝了鏡子。
屋內(nèi)的墻上糊滿了1950年代的報(bào)紙廣告，而露臺(tái)上的那些白色紗帳很有當(dāng)代邁阿密泳池邊遮陽篷的感覺，從屋里走到露臺(tái)上，就好像革命從未發(fā)生過。一切關(guān)于私營經(jīng)濟(jì)的嘗試，就是“摸著石頭過河”。這也和現(xiàn)任的古巴領(lǐng)導(dǎo)人勞爾?卡斯特羅的矛盾態(tài)度有關(guān)。
勞爾對(duì)中國的改革模式很感興趣，1997年訪問中國時(shí)和朱镕基交談甚歡，還意猶未盡地邀請(qǐng)朱镕基的資深顧問到哈瓦那和古巴高層開了幾天會(huì)。
菲德爾?卡斯特羅2007年病重時(shí)將國家權(quán)力移交給勞爾，此后這位年輕5歲的弟弟進(jìn)行了一系列市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，比如取消國家雇員的收入上限，解除對(duì)電腦、DVD播放器、手機(jī)和其他消費(fèi)品的銷售禁令，允許古巴人入住當(dāng)?shù)馗呒?jí)酒店，從中國進(jìn)口宇通巴士以取代一次可載客400人的18輪巨型蘇制柴油公車，花費(fèi)20億改造公路、修建高速公路等等。政府對(duì)媒體控制也開始放寬，甚至有了一個(gè)24小時(shí)播放包括Discovery Channel節(jié)目在內(nèi)的頻道。2011年，古巴更是解禁了房地產(chǎn)交易，從過去的“住房互換”變成自由交易。
而在這一系列改革中，最令胡安感興趣的，莫過于出國和移民法規(guī)的放松。之前，古巴人出國除了需要對(duì)方國的邀請(qǐng)信，還要耗費(fèi)漫長的時(shí)間申請(qǐng)昂貴的出國許可證（俗稱“白卡”，費(fèi)用為140美金，是古巴人平均月工資的六七倍）。如今出境許可即將取消，古巴政府允許公民滯留國外的期限也從11個(gè)月延長至24個(gè)月。
美國針對(duì)古巴移民有“濕腳/干腳”政策，漂泊在海上算“濕腳”，而從你踏上美國國土成為“干腳”的那一天起，滿一年就能申請(qǐng)并拿到綠卡。按照古巴改革前的規(guī)定，離開古巴11個(gè)月，古巴國籍失效，卻還來不及取得美國身份，面臨兩頭不著港的風(fēng)險(xiǎn)?，F(xiàn)在則可以篤悠悠等到美國綠卡，再?zèng)Q定回不回古巴。這讓胡安開始蠢蠢欲動(dòng)地設(shè)計(jì)起他的未來生活：先想辦法出境，美國每年發(fā)放給古巴申請(qǐng)者的約4萬個(gè)簽證如果沒他的份，他就去和美國接壤的第三國，比如墨西哥。只要把那雙大腳踏上美國國土，就基本意味著綠卡到手，萬一不適應(yīng)美國生活，也有抽身而回的余地。這比想方設(shè)法自制小舢板從海上偷渡的風(fēng)險(xiǎn)小很多。
胡安清楚地記得1994年那個(gè)炎熱的夏天，還是少年的自己踩著中國支援給古巴的自行車，經(jīng)過馬拉貢所看到的情形。那年，“特殊時(shí)期”中餓壞了的古巴人通過各種途徑逃離古巴。8月5日，古巴軍方攔截了4艘企圖逃往美國的漁船，引發(fā)了哈瓦那人在馬拉貢海濱大道上的騷亂，是1959年以來最大的一場(chǎng)群眾示威抗議活動(dòng)。胡安被亂石打破了頭，自行車也不知所蹤。他撩開劉海，讓我看前額上仍然隱約可見的疤痕，說這就是自己不會(huì)考慮乘船逃往美國的原因。
次日，卡斯特羅親自前往馬拉貢，向大家保證，“如果你們自己選擇要走，政府不會(huì)阻止。”隨后，人群歡呼“菲德爾萬歲”，一場(chǎng)本來氣勢(shì)洶洶的抗議活動(dòng)，最后就這樣草草收?qǐng)隽恕?/p>
哦，至于Cafe Laurent的菜式，我點(diǎn)了一個(gè)用“Salsa Espejo”醬炒的豬里脊。那個(gè)神秘的“Salsa Espejo”，翻譯成中文是不明就里的“鏡子醬”，吃上去除了酸甜的味道外，完全沒有什么鏡子般的魔力，豬里脊則明顯炒過了火候，有點(diǎn)難以咀嚼。我聽從了胡安的建議，沒有點(diǎn)牛肉。胡安說，吃牛肉，你還得到國營飯店，牛肉在古巴可是稀罕物，一般只特供給政府涉外單位，私人餐廳即使可以到黑市高價(jià)買牛肉，質(zhì)量依然比不過國營餐廳?？墒?，我發(fā)現(xiàn)胡安還是默默地點(diǎn)了兩份主菜，牛肉丸子和洋蔥牛肉。畢竟對(duì)本地人來說，眼前的牛肉，永遠(yuǎn)是最好吃的牛肉。在配額供應(yīng)體系里，每個(gè)古巴人每年只能分到兩三次牛肉，一次僅半磅。這促成了黑市非法宰牛的興旺，為此政府只能對(duì)那些非法屠宰的人處以重刑，你會(huì)聽到古巴人認(rèn)真地對(duì)你說：“非法殺頭牛判的刑可能比殺個(gè)人還重呢?！?/p>
哈瓦那最后一個(gè)黃昏
在哈瓦那的最后一個(gè)黃昏，穿著初夏的衣裳，我從總統(tǒng)飯店出來，向馬拉貢大道北行。馬拉貢大道和G街交界處那幢玻璃好像隨時(shí)就準(zhǔn)備稀里嘩啦掉落下來的大樓，是古巴外交部。門口沒有荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵把手，只有一個(gè)腆著大肚子、一直在看手機(jī)的草綠軍裝大叔寂寥地守在門口。那些在建設(shè)時(shí)設(shè)想的噴泉或小池子，現(xiàn)在變成一個(gè)個(gè)盛放垃圾的大型容器。
我對(duì)外交部對(duì)面的何塞?馬蒂體育場(chǎng)異常感興趣，每天長日將近時(shí)，總會(huì)去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這座當(dāng)時(shí)想給人帶來強(qiáng)硬未來感的蘇聯(lián)風(fēng)格體育場(chǎng)，現(xiàn)在就像一個(gè)被早已奔往外星球的飛船永久遺棄的港口。頂篷頗具科幻氣息的看臺(tái)早已進(jìn)入風(fēng)燭殘年，周邊墻上用油漆刷著“搖搖欲墜”的字樣，提醒人們慎入。然而，一個(gè)年輕人一溜煙鉆進(jìn)看臺(tái)下的一個(gè)破洞，他們把它作為了更衣室。里面有糞便的氣味。青年迅速更完衣，加入足球場(chǎng)上的戰(zhàn)團(tuán)。
此時(shí)，何塞?馬蒂體育場(chǎng)的近處彌漫著兒童學(xué)騎自行車的叮咚鈴聲、拳擊手出擊的砰砰聲、女孩們捉迷藏的歡叫聲、男孩們揮棒擊球的梆梆聲；稍遠(yuǎn)處，是小伙子們?cè)谧闱驁?chǎng)的奔跑呼喊聲；再遠(yuǎn)處，就是來自佛羅里達(dá)海峽的浪花越過防汛墻，在人行道上摔得粉碎的痛呼聲。而那些孤獨(dú)地繞著足球場(chǎng)的長跑者是沉默的，他們一次又一次打你身邊經(jīng)過，以近乎相似的間隔時(shí)間。大家沉浸在自己的世界之中，并不需要觀眾鼓掌或喝倒彩，而看臺(tái)上也的確沒法坐人。再過十來分鐘，我在古巴的最后一抹夕陽就會(huì)永久消逝。
我珍惜此刻的哈瓦那，它是一個(gè)活生生的樂園，而不僅僅是一個(gè)20度就好像是冬天、人民每天排隊(duì)買面包、波浪平均高過防汛堤三倍、年輕男子想著乘慢船偷渡、漂亮女孩難免要被當(dāng)作妓女的城市。
胡安這樣的年輕一輩都覺得古巴需要一個(gè)像鄧小平一樣的領(lǐng)導(dǎo)者，通過參與經(jīng)濟(jì)全球化，帶領(lǐng)古巴進(jìn)入現(xiàn)代化的物質(zhì)文明時(shí)代。他們通常就把話說到這里，但我知道，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者不會(huì)是勞爾。果然，2013年2月，勞爾宣布將在2018年退休，其繼任者目前看來可能不是卡斯特羅家族成員。
我攔下了一輛正好從我身邊經(jīng)過的Cocotaxi，和馬拉貢平行著，我們最后一次向哈瓦那老城進(jìn)發(fā)。我戴上耳機(jī)，找到“美景俱樂部”那些老槍們的歌，是的，這是此刻我最需要的告別曲，沒有意識(shí)形態(tài)，沒有經(jīng)濟(jì)改革，不論過去，亦不談將來。我要去老歌手依伯拉海姆?費(fèi)熱（Ibrahim Ferrer）曾挽著太太徜徉過的那條哈瓦那老街：鏤空拉花的鐵門，粉藍(lán)斑駁的外墻，不知所措的流浪狗，坐著或站在門口的鄰人……
依伯拉海姆唱著：“送你兩朵梔子花，是想告訴你，我愛你，我仰慕你，我的愛人，把愛心給它們吧，我倆心心相印……”我的視野就這樣無可挽回地從凋零的街景轉(zhuǎn)向了流金的舞臺(tái)。
