明星 | 李光潔 演員是肥皂泡、傳銷人和精神病患

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 鄧郁 發(fā)自北京 / 編輯 翁倩 日期: 2018-01-03

他覺得在當(dāng)下的中國(guó),演員太好做?!霸诿绹?guó),約翰?特拉沃爾塔、梅麗爾?斯特里普、阿爾?帕西諾,都是優(yōu)秀的音樂劇和話劇演員,能歌善舞。凱文?史派西做了好多年的倫敦劇院總監(jiān)。我們呢,長(zhǎng)得好看就行,剩下什么都不行。沒關(guān)系,你只要負(fù)責(zé)把鏡子照好就OK了。有一天你會(huì)想,你每天在干嘛?會(huì)覺得我也就是這樣的一個(gè)藝人,就是個(gè)戲子?!?/em>

“砰!”化妝室里傳來(lái)一道炸開的聲響。

在北京西邊某影棚趕通告的演員李光潔,邊候場(chǎng)邊和我聊天?;瘖y師正在臺(tái)面一字?jǐn)[開工具,鏡子下方的日光燈管突然爆裂。還好沒人受傷。

房間里涌進(jìn)來(lái)七八號(hào)人,我倆的聲音湮沒其中。李光潔停了下來(lái)。

幾秒過(guò)去,他指著兩米外那片“事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”:“你看,這很像劇組了。記得我跟你說(shuō)的肥皂泡?”

兩天前的那次采訪,他說(shuō)演員就像營(yíng)造小宇宙的催眠師。“可能對(duì)面坐著他的戀人,旁邊坐著他的閨蜜,你把這個(gè)情境剛營(yíng)造好,咔,對(duì)不起,話筒壞了。什么是好的表演,就是單位時(shí)間里,誰(shuí)能把那肥皂泡保持的時(shí)間更長(zhǎng),沒有人扎破?!?/p>

拍了14年戲的他早已經(jīng)不缺戲挑,但虛榮和脆弱總像身體里的暗疾,時(shí)不時(shí)發(fā)作。解決之道只有一樣:心理建設(shè)。

《酷爸俏媽》劇照

初嘗崩潰 

“眉眼、嘴巴,長(zhǎng)得都大氣。”初見李光潔,中戲99級(jí)表演班主任王麗娜便心生喜歡,讓同事切莫在一二試時(shí)把他刷掉。在學(xué)校放映廳里,趴在座位上的新生李光潔看電影入了迷。同場(chǎng)坐著的導(dǎo)演系學(xué)長(zhǎng)徐紀(jì)周被他“眼中的光彩”震住,暗自決定,日后拍戲一定要找這男生。

出演《走向共和》時(shí),李光潔還是剛滿20的青嫩小子。有場(chǎng)情緒戲,慈禧在海防即將失手的國(guó)難當(dāng)口,還要大張旗鼓為自己慶壽。李光潔飾演的光緒在戲臺(tái)上為“老佛爺”擊鼓助興時(shí),鼓點(diǎn)一陣比一陣急切,早過(guò)了息鼓時(shí)刻也停不下來(lái)。一國(guó)之君的“悲憤難當(dāng)”、無(wú)處訴說(shuō),是這場(chǎng)內(nèi)心戲的看頭。他的表演頗有說(shuō)服力。

實(shí)際情形卻是,李光潔為這場(chǎng)戲準(zhǔn)備了一天,等到開拍時(shí)早萎靡不振了。“早上四五點(diǎn)坐車去天津戲園子,去了之后先拍大場(chǎng)面,完了再給老演員們單拍,因?yàn)槟挲g大的演員時(shí)間長(zhǎng)了頂不住。我只好在那兒待著,打游戲。叫我打鼓的時(shí)候已經(jīng)是第二天凌晨了,睡眼惺忪。”

隔著熒屏看,呂中扮演的慈禧“目睹”光緒打鼓,表情尷尬而不快。但拍戲時(shí)李光潔沒有“對(duì)手”,人早走光了。還是學(xué)生的他,也不能完全領(lǐng)會(huì)光緒的那種復(fù)雜情感。剪片時(shí),他對(duì)這場(chǎng)很不滿意。

他說(shuō)美國(guó)的學(xué)校有專門針對(duì)演員候場(chǎng)的“魔鬼訓(xùn)練”:“好比你從通州坐地鐵、倒公交,擠各種交通工具,到了北京一個(gè)拍攝地點(diǎn)試戲,試完了在那兒等著,說(shuō)你們一會(huì)兒和某某大腕兒有場(chǎng)戲,等你終于等到大腕兒,對(duì)不起,今天收工了,回去吧。第二天再重復(fù)這一套,第三天又來(lái),好,終于要拍你了,你怎么在這10秒內(nèi)呈現(xiàn)最好的狀態(tài),你怎樣去掉所有的負(fù)面情緒?”

在國(guó)內(nèi)尚缺這種課程的前提下,只有靠演員在實(shí)踐中完成最初的“心理建設(shè)”。從那之后,李光潔更加注意現(xiàn)場(chǎng),觀察大概還有多久輪到自己,再合理安排時(shí)間?!斑@些不是導(dǎo)演要告訴你的,是自己應(yīng)該琢磨的,要學(xué)會(huì)保護(hù)自己的職業(yè)感,鏡頭前沒有人幫你?!?/p>

我問他,天天在自己吹的“肥皂泡”里,可有夢(mèng)幻感?

“哪里有?!”他劈頭反駁。“拍現(xiàn)代戲環(huán)境還基本一樣;拍年代戲,周圍所有人衣服都穿得不一樣,你不用扎(肥皂泡),眼睛放過(guò)去就被扎破了。古裝戲更是。所以我曾想過(guò)應(yīng)該讓所有工作人員和我們服裝統(tǒng)一?!?/p>

在戲劇學(xué)院上學(xué)時(shí),大家經(jīng)常會(huì)念的一句話是:“此時(shí)此刻,我就是……”李光潔說(shuō),那不就是騙子嗎?“如果面前有幾百人和你穿著不同的衣服,你得有多強(qiáng)大的內(nèi)心相信‘此時(shí)此刻我就是’?我們就是一個(gè)傳銷組織,你知道嗎?在某種程度上,演員就是精神病患者。我多想在一個(gè)戲里沉進(jìn)去,可那太難了。一扎破,又得從零開始?!?/p>

心里要有很厚的防火墻??蓧μ瘢輵蛴謺?huì)不夠敏感。必須是理性和感性的結(jié)合。演舞臺(tái)劇時(shí),更加離奇。他說(shuō)經(jīng)常眼睜睜看著自己在這兒演著戲,有另外一個(gè)人在某個(gè)角落看著這一幕發(fā)生,“然后就是,哼,傻逼了吧。有真實(shí)的你,角色中的你,還有第三個(gè)人,特別脫離?!?/p>

《山楂樹之戀》劇照

放開演,難了

王麗娜常跟現(xiàn)在的學(xué)生念叨99表演班。她印象中的李光潔質(zhì)樸、努力,早上6點(diǎn)的晨功幾乎沒落過(guò)。拍《走向共和》,李光潔的劇本上記得密密麻麻。老演員鄭天庸偶爾看到他的劇本,翻了一翻說(shuō),“每一場(chǎng)戲都是重頭戲,也就意味著你沒有重頭戲?!彼D時(shí)明白,重要的不是場(chǎng)場(chǎng)使足勁,而是蓄力擊打,找到最強(qiáng)音、次強(qiáng)音、弱音、次弱音的分別。

大四時(shí),他接排査明哲導(dǎo)演的戲劇《青春禁忌游戲》。這部前蘇聯(lián)話劇,講述4名年輕學(xué)生為了得到老師保管的存放試卷的保險(xiǎn)柜鑰匙,換掉他們上午考砸的考試試卷,以給老師過(guò)生日為名,威逼、誘惑,甚至不惜以當(dāng)面強(qiáng)奸女同學(xué)來(lái)逼老師就范。李光潔飾演的瓦洛佳正是這場(chǎng)殘酷“游戲”的主謀。

“一個(gè)高中生如何能惡到那個(gè)極致,這人物的性格基礎(chǔ)在哪里?會(huì)演得很猙獰嗎?”我問他。

“從來(lái)沒想過(guò)猙獰,我要把他合理化,最堅(jiān)不可摧的依據(jù),就是合理他的父母和他的生活環(huán)境。瓦洛佳很崇拜他那個(gè)有權(quán)力的父親,所有那些失當(dāng)?shù)男袨?,都是他?duì)社會(huì)過(guò)早地認(rèn)知、接觸方式過(guò)多的一種呈現(xiàn)?!?/p>

李光潔記得,演到最后一場(chǎng),大家都撒開了演,“我們把排練時(shí)導(dǎo)演斃掉的段子全都撿了出來(lái)演了,查導(dǎo)上臺(tái)時(shí)差點(diǎn)沒抽我。”結(jié)果特別開心,笑場(chǎng),觀眾也跟著一塊兒笑?!疤貏e像一個(gè)演唱會(huì),觀眾也都知道是最后一場(chǎng)?!毖莩鰣?chǎng)地是在王府井的中國(guó)兒藝劇場(chǎng),李光潔后來(lái)每次走到那條街上都挺高興。

兩部戲一完,圈內(nèi)都知道了有個(gè)叫李光潔的年輕人會(huì)演戲。但當(dāng)年“打破禁忌”的酷玩男生,越來(lái)越不敢沖破常規(guī)?!艾F(xiàn)在跟我說(shuō),你放開、天馬行空,想怎么演怎么演。我不會(huì),做不到了?!?/p>

畢業(yè)11年后,李光潔重新走上舞臺(tái),排演田沁鑫執(zhí)導(dǎo)的《羅密歐與朱麗葉》。田版的劇本,在生活化的水詞與莎翁經(jīng)典的道白之間頻繁跳躍轉(zhuǎn)換,李光潔起初很不適應(yīng)?!坝幸惶煳揖蜕АN蚁胪?、順了,聽的人也會(huì)順,所以演戲還是要走量。慢慢就從量變到質(zhì)變?!?/p>

他很感謝田沁鑫。有什么表演問題,她會(huì)等全組人散了,把李光潔單獨(dú)留下來(lái)交流?!斑@極大地保護(hù)了我們演員的自尊心?!?/p>

“到今天,經(jīng)驗(yàn)這么豐富了,你還會(huì)是‘玻璃心’嗎?”

“所有演員在創(chuàng)作時(shí)都是‘玻璃心’。你想那個(gè)人物羅密歐,是生生從你身體里創(chuàng)造出來(lái)的。你有太多地方是不自信的,你鼓足了勇氣在所有人面前呈現(xiàn)他。那個(gè)時(shí)候演員特別脆弱?!崩罟鉂嵆姓J(rèn),與觀眾對(duì)老演員的期待不相“匹配”的是,隨著經(jīng)驗(yàn)和資歷的累加,虛榮心在增長(zhǎng),臉皮在變薄?!皠偝龅罆r(shí),沒有自己,不用超越。現(xiàn)在難多了,人家說(shuō)你,面子上也扛不住啊?!?/p>

演好爛戲更牛X

十多年前的《走向共和》如今依然讓人念念不忘,自有特別之處。李光潔說(shuō)從他進(jìn)組到拍第一場(chǎng)戲,中間有3個(gè)月,光待著。看書,寫人物小傳和觀后感,每周演員一起在例會(huì)上交流心得。這種氣氛讓他覺得在“創(chuàng)作”。那時(shí)候每天拍戲就拍一頁(yè)紙,現(xiàn)在電視劇正常的速度是10頁(yè)。

“首先黎叔(導(dǎo)演張黎)不催,投資方也不催,大家都是奔著拍一個(gè)好東西去的,全組人的心氣兒都是一樣的?!?/p>

觀眾和同行覺得,李光潔外形和表演資質(zhì)甚佳,可惜老缺一部叫得響的作品。他說(shuō)自己也聽到過(guò)這種說(shuō)法?!澳俏覇柲?,我缺的是哪一部呢?是不是就是芒果臺(tái)的一部——熱銷的那種?”笑聲中有點(diǎn)不服。他轉(zhuǎn)而列出《走向共和》《立春》《殺虎口》《我們生活的年代》這幾部他心目中的“代表作”?!斑@些都不是跟風(fēng)作品,都是導(dǎo)演有話要說(shuō),希望能帶給社會(huì)一些影響、能在歷史上留下一筆的作品。但在市場(chǎng)上可能不討好,那又怎樣?” 

李光潔不否認(rèn)自己接過(guò)一些“爛戲”,他的觀點(diǎn)是,爛戲也是讓一個(gè)演員迅速成熟的方式。首先有對(duì)比,知道了什么是好戲。他還會(huì)給自己課題?!拔抑肋@個(gè)角色我也不是那么喜歡,可能演得不是那么好。那我就解決‘真聽真看’,真的聽對(duì)方說(shuō)話,看對(duì)方眼睛。每天只完成這一件事。”

“會(huì)有很多‘假聽假看’嗎?”

“當(dāng)然。你說(shuō)你的詞,我說(shuō)我的,說(shuō)完了下班。因?yàn)檠輪T會(huì)不停地想自己的臺(tái)詞。但問題是,有了你的上句,才有我的下句。所以我經(jīng)常會(huì)問對(duì)方,你在說(shuō)什么?因?yàn)槲艺娴臎]聽到。爛戲也會(huì)讓你回歸到表演的基本元素。如果能在一個(gè)爛戲當(dāng)中,把自己呈現(xiàn)好,是更牛X的?!?/p>

最近幾年的作品中,他最難忘的是2013年播出的電視劇《團(tuán)圓飯》?!澳莻€(gè)戲有很多學(xué)生時(shí)代的勁兒,視聽語(yǔ)言也是很舞臺(tái)感的,一個(gè)大家庭,你出來(lái)我進(jìn)去,沖突不斷?!睂?dǎo)演徐紀(jì)周說(shuō),那也是自己希望“溫故而嘗新”的實(shí)驗(yàn)。他解釋,“那個(gè)戲我把光潔榨太干了,每天十六七小時(shí),但他也很過(guò)癮。所以他后來(lái)去排了話劇,我一點(diǎn)也不奇怪。還是想繼續(xù)延續(xù)那種酣暢感?!?/p>

《羅密歐與朱麗葉》演了七十多場(chǎng),李光潔說(shuō)自己沒有一場(chǎng)是重樣的,“快樂在這兒,你每天、每一句話都可以換。這個(gè)戲正常是兩個(gè)半小時(shí),我演過(guò)3小時(shí),臺(tái)上的小伙伴兒都傻了,這孫子玩兒high了,不愿意下來(lái)了?!?/p>

他覺得在當(dāng)下的中國(guó),演員太好做。“在美國(guó),約翰?特拉沃爾塔、梅里爾?斯特里普、阿爾?帕西諾,都是優(yōu)秀的音樂劇和話劇演員,能歌善舞。凱文?史派西做了好多年的倫敦劇院總監(jiān)。我們呢,長(zhǎng)得好看就行,剩下什么都不行。沒關(guān)系,你只要負(fù)責(zé)把鏡子照好就OK了。有一天你會(huì)想,你每天在干嘛?會(huì)覺得我也就是這樣的一個(gè)藝人,就是個(gè)戲子。”

可是你要把他定位成“想做中國(guó)的的凱文?史派西”,又想當(dāng)然了。采訪時(shí)接到林兆華的排劇邀約,李光潔沒想太多就拒了?!吧弦徊吭拕。€沒消化完呢?!彼⒉幌氚炎约罕铺荨?/p>

徐紀(jì)周說(shuō),李光潔以正劇小生立足,后來(lái)有過(guò)一段迷茫期。從內(nèi)心涌動(dòng)的文藝青年和深沉英雄到后來(lái)的霸道總裁、廢柴大哥,乃至新近的潮范兒酷爸,都出現(xiàn)在他這10年的角色單上。

沒有哪個(gè)好演員會(huì)想把自己定型,但內(nèi)地市場(chǎng)的急速細(xì)分讓演員和導(dǎo)演都有些措手不及?!扒皟赡赀€是婆媽戲火熱,今年立刻換成了小鮮肉和純愛偶像劇。市場(chǎng)也會(huì)根據(jù)演員的經(jīng)驗(yàn)和資源給你簡(jiǎn)單定性。很殘酷。如果不隨著這個(gè)齒輪咬合,或者趕的時(shí)機(jī)不對(duì),根本沒有還手之力。” 

這個(gè)行當(dāng)里有“3+1”的說(shuō)法:拍3部掙錢的,加1部口碑好的。張建棟慨嘆,誰(shuí)都是凡人。他不知道2010年秋天內(nèi)地演員大幅度漲薪,對(duì)李光潔是不是一個(gè)誘惑。也不知道2013年后,休整的這一年里,李光潔是否真的想通了什么。但他鼓勵(lì)道,“李光潔是個(gè)天生的好演員坯子。能不能上第二個(gè)臺(tái)階,現(xiàn)在的關(guān)鍵是,他敢不敢損失一點(diǎn)周期和酬金,去要求自己做一個(gè)讓人尊重的演員?”

兩種意見,往哪兒走?“很多事我還沒想明白,遵從內(nèi)心吧?!崩罟鉂嵗侠蠈?shí)實(shí)地說(shuō)。

另一個(gè)安靜的世界

和演員郝蕾離婚后,網(wǎng)頁(yè)搜索欄里,李光潔的名字常與“緋聞、渣男”相連。他一度排斥媒體,這個(gè)話題也成了他的采訪禁區(qū)?,F(xiàn)在他沒那么躲著,但也只談事,不談人?!皭矍槭且粋€(gè)人的事兒,像羅密歐那樣可以為愛去死,愛可以和你無(wú)關(guān)?;橐霾皇?。結(jié)婚的人不一定是最愛的,而是最適合你的。這話有道理。像伊麗莎白?泰勒那種結(jié)七八次婚的,她是要永遠(yuǎn)生活在愛里。我不會(huì)?!陛浾摦?dāng)時(shí)一邊倒,他很有受傷感。“大眾總覺得,一旦分手肯定是男人有問題。能怎么著?就慢慢消化吧?!?nbsp;

好幾部戲都和女主角傳出緋聞,他說(shuō)演員就這么點(diǎn)空間,“因戲生情”很正常?!啊k公室戀情’不也這么回事嗎?”

《山楂樹之戀》的發(fā)布會(huì)上,主持人要求李光潔對(duì)王珞丹說(shuō)出句中的臺(tái)詞,“我不能等你一年零一個(gè)月,也不能等你到25歲,但我會(huì)等你一輩子?!彼?dāng)場(chǎng)拒絕,“這句話是對(duì)愛情一生的承諾,我不能輕易說(shuō)出來(lái)。”

他厭惡被人當(dāng)成活道具。如果跟他在綜藝節(jié)目舞臺(tái)上說(shuō),嘿,來(lái)演一小段戲里的情節(jié)吧。他絕對(duì)不挪步?!霸趧〗M,哪怕有10000個(gè)觀眾在旁邊看著,我也演得下去。那是工作??稍谛銏?chǎng),沒有對(duì)的服裝和環(huán)境,對(duì)不起,我不是個(gè)猴兒?!睂?dǎo)演張建棟對(duì)此深為欣賞?!爸挥袃?nèi)心看重表演的人才會(huì)這樣?!?/p>

李光潔出生在平頂山的礦工家庭,當(dāng)年他是揣著弟弟和自己的學(xué)費(fèi)上的中戲。大二時(shí)趕上父母雙雙下崗,李光潔還為此申請(qǐng)過(guò)學(xué)校補(bǔ)助。這似乎又是一個(gè)勵(lì)志故事,主角卻只覺自己和所有北漂的經(jīng)歷沒啥兩樣?!鞍謰屜聧徍?,蹬著三輪兒賣日用品、T恤啥的,掙得不少,現(xiàn)在我們都挺好?!彼恍Χ^(guò)。

不拍戲時(shí),他寄情于攝影、高爾夫、潛水,這些愛好的共同之處是:都需要耐心和發(fā)現(xiàn),不用太和周圍的人發(fā)生直接關(guān)系。

在這些利于頭腦放空的休閑運(yùn)動(dòng)里,他也一次次地意識(shí)到自己的情緒短板。采訪前一天,他剛?cè)ゴ蛄烁咔颍Y(jié)果打急眼了?!耙酝际呛?打得比前9好。昨天,差得不是一星半點(diǎn)。打得搓火,來(lái)氣。我很容易受環(huán)境影響,差點(diǎn)把桿兒扔湖里?!?/p>

在塞班的峽谷藍(lán)洞,潛到水下27米處,他平生第一次遇到流?!耙姷搅骶突帕?,我不停地游,但感覺自己往后走。很絕望,覺得自己游不下去了。導(dǎo)潛說(shuō),正常情況下,下潛的氣瓶是200bar。那個(gè)瓶應(yīng)該剩下50bar,游回去OK。但水下是不能太劇烈運(yùn)動(dòng)的,身體應(yīng)該保持流線型。我一著急,一下降到了10bar。當(dāng)時(shí)很崩潰,覺得自己要死在那兒了?!?/p>

還有一次在斐濟(jì),因?yàn)樘?dòng),注意力不集中,失去中性浮力,上岸后鼻子耳朵全流血。拋去這樣的歷險(xiǎn),在那個(gè)沒有通告和計(jì)劃的水下世界,他找到了寧?kù)o和飛一般的自由。

在泰國(guó)的一個(gè)訓(xùn)練基地,他按照標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì),在水下跪著。一條魚游過(guò)來(lái),貼在他手上。那一瞬間,差點(diǎn)沒哭。“不能想象一條魚會(huì)和你交流。它可能上輩子是個(gè)誰(shuí),上那兒碰上了我。”  

教練“啪”打了一下他的頭,“夢(mèng)”就醒了。

(實(shí)習(xí)記者趙睿、鮑曉霞亦有貢獻(xiàn))

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部