演員韓童生長(zhǎng)著一張不像“好人”的臉。
眼皮寬,兩窩眼袋深得像兩彎潭。鐮刀眉一揚(yáng),就是個(gè)跋扈的主兒。眼一摳,陰角兒附身。嘴角一撇,立馬又成了“刻薄”倆字兒。
比他小10歲的國(guó)話演員徐衛(wèi)開(kāi)玩笑,“論長(zhǎng)相,他可不如我。我們都說(shuō),一個(gè)長(zhǎng)成這樣的人還能當(dāng)演員?”老搭檔、話劇演員馮憲珍當(dāng)著韓童生的面講,“你還是別笑了,你笑起來(lái)比哭還難看?!?/p>
算他晚輩的黃渤和廖凡長(zhǎng)得也不討好,但這個(gè)時(shí)代早生出了類型片、性格演員和文藝青年,可惜韓童生沒(méi)趕上這撥。“嗨,現(xiàn)在的主流也還是拼顏值啊。顏、值,哼?!毖輪T何冰露出一聲嗤笑?!澳呐履阍谀承┙巧呀?jīng)向觀眾證明,我是一個(gè)能演正面人物的人,大家依然會(huì)以貌取人?!?/p>
一個(gè)月前,根據(jù)薩特戲劇改編的國(guó)話老戲《死無(wú)葬身之地》重演,有“韓粉”特地從外地趕來(lái)北京觀看。但我們?cè)趧?chǎng)口碰到的年輕觀眾,多數(shù)對(duì)韓童生印象模糊。待看到照片,“哦,有點(diǎn)眼熟,原來(lái)是他!”
長(zhǎng)得不好看,知名度不高。而對(duì)他的另一個(gè)共識(shí)卻是,“戲太好了。”
考上中戲前,才十五六歲的何冰只看過(guò)《阿Q正傳》。當(dāng)時(shí)話劇給他的印象是“一幫人在上面說(shuō)事兒,裝神弄鬼,哭泣又怒吼”??戳隧n童生演的《命運(yùn)的撥弄》,他才開(kāi)了竅?!拔覀儑?guó)家那會(huì)兒的笑聲很少,怎么能全場(chǎng)人都捧著肚子,哎呀,就跟看卓別林電影一樣?!?/p>
導(dǎo)演田沁鑫和韓童生合作過(guò)《生死場(chǎng)》和《趙氏孤兒》,她說(shuō),“韓哥兩頭不占,不喜歡顯山露水,也從不苦大仇深,總是嘻嘻哈哈,卻能永遠(yuǎn)給你安全感:只要有他在,你就有了‘這準(zhǔn)成’的底氣?!?/p>
對(duì)這位大哥,演員何冰有很多話要傾吐。他倆主演的戲劇電影《十二公民》在北京國(guó)際電影節(jié)公映完,何冰讓我向“韓爺”轉(zhuǎn)達(dá)他的祝福?!敖衲?,他整60了吧?我希望他一直演下去,帶著他的夢(mèng)?!?/p>
“可是這么好的演員沒(méi)好戲演,祝也白祝?!彼羰掷锏臒煟瑔∪皇??!绊n爺是一個(gè)沒(méi)有得到價(jià)值最大體現(xiàn)的表演藝術(shù)家,可能是因?yàn)樗L(zhǎng)得不好,可能是因?yàn)樗麨槿说驼{(diào),或者不善鉆營(yíng)。但可能了半天,惟一的一個(gè)肯定是他的技術(shù)真的太好了。我們沒(méi)法兒要求這個(gè)時(shí)代的人手藝還能這么好。問(wèn)題是,那些看韓童生的戲的人,還會(huì)來(lái)電影院?jiǎn)幔俊?/p>
話劇 《趙氏孤兒》
偏見(jiàn)與柔軟
《十二公民》改編自美國(guó)電影《十二怒漢》,背景由真實(shí)的法庭變成了法學(xué)院里的一場(chǎng)考試。劇中,醫(yī)生、教授、保安等12個(gè)不同背景的成年人為了幫助孩子補(bǔ)考成功,組成了一個(gè)虛擬的陪審團(tuán),決定一個(gè)被懷疑殺死窮困生父的“富二代”是否有罪。在交鋒和傾訴中,社會(huì)歧視、階層矛盾,每個(gè)人的糾結(jié)與心酸,次第呈現(xiàn)。
影片在廢棄的體育館拍攝。12名演員圍在一張長(zhǎng)桌前,排練了17天?!爸挥形枧_(tái)戲和話劇才這樣干,影視是不可能的?!表n童生很珍惜這樣的機(jī)會(huì)。
他演的3號(hào),手里一直拿著一個(gè)套著毛線套兒的水杯,瓶子里的茶釅得嚇人——符合出租車司機(jī)的職業(yè)特征,形體上卻很少“規(guī)矩”。韓童生仔細(xì)觀察過(guò),“因?yàn)槠綍r(shí)坐在駕駛位上受束縛慣了,一旦離開(kāi)車就會(huì)招各種使自己舒適的姿勢(shì),不是單腿支到椅子上,就是半蹲或者盤(pán)腿。另外,司機(jī)需要察言觀色,經(jīng)常留意乘客,所以他的眼睛是靈活的?!?/p>
待所有人都同意“富二代無(wú)罪”后,3號(hào)“堅(jiān)挺”到最后。劇終一段5分鐘的獨(dú)白戲,泄露出這個(gè)北京爺們兒尖酸刻薄外表下的傷感和脆弱:“如果不是這個(gè)案子,3號(hào)可能永遠(yuǎn)不會(huì)哭,只有心中潛藏的父子情是他心里最柔軟的地方。孩子離家出走6年,一個(gè)電話都沒(méi)有,他不知道到現(xiàn)在自己活著是為什么,我掙這個(gè)錢(qián)是給誰(shuí)啊?沒(méi)有意義。他把這種怨恨轉(zhuǎn)嫁到嫌疑人富二代身上。他表現(xiàn)憤怒,其實(shí)內(nèi)心在流淚。最后他并不是在跟11個(gè)人斗爭(zhēng),是在跟自己斗爭(zhēng),恨自己的冷漠?!表n童生分析。
現(xiàn)場(chǎng)聯(lián)排時(shí),導(dǎo)演徐昂和何冰都讓韓童生先別把勁兒都使出來(lái),誰(shuí)知他根本控制不住,“嘣”地就演上了。何冰說(shuō):“我們很難分辨究竟是角色還是韓童生。他為什么這么固執(zhí),是因?yàn)樗麗?ài),愛(ài)本身就是偏見(jiàn),他太愛(ài)他的孩子了。韓爺演得如此流暢,不容易。話劇情景濃烈的時(shí)候,大家還在里邊,因?yàn)橹烙腥嗽诳次???墒桥碾娪暗臅r(shí)候可沒(méi)人在看,旁邊那些看著的不是觀眾,是國(guó)話、人藝的同行、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,那真是當(dāng)眾孤獨(dú)啊?!?/p>
排完,全場(chǎng)為他鼓掌。可惜的是,這一遍沒(méi)有開(kāi)機(jī),何冰和徐昂在復(fù)盤(pán)時(shí)痛心疾首好幾回。韓童生說(shuō),手藝人不知道偷懶。
電影 《十二公民》劇照
神秘的燈光
不知懶惰的他從小就愛(ài)模仿。比如《英雄兒女》里頭“我們的王成,是毛澤東的戰(zhàn)士,是頂天立地的英雄”這種獨(dú)白,時(shí)不時(shí)地在胡同里來(lái)一段,覺(jué)得自己“挺帶勁”。上中學(xué)時(shí),他從舞蹈學(xué)院搬來(lái)整出的舞劇《白毛女》,讓那些從沒(méi)穿過(guò)、練過(guò)芭蕾的女孩兒都“立了起來(lái)”:“就是生練,我去舞蹈學(xué)院,人家告訴我們調(diào)度,我們看人家排練,自己畫(huà)小人,把舞蹈的動(dòng)作都記下來(lái)。”
16歲讀完初中,老師說(shuō)你去社會(huì)上歷練幾年吧,不成還能再回來(lái)念書(shū)。他這一去,就再?zèng)]回學(xué)校。在物資局團(tuán)委的七八年,倒也沒(méi)白待。同事里會(huì)曲藝的不少,他從他們那兒學(xué)會(huì)了快板、相聲、二胡。“以工作的名義歡樂(lè)著”,看似也不錯(cuò)。
“文革”結(jié)束后,他頭一次看了話劇《楓葉紅了的時(shí)候》和《北京人》,突然明白自己要投身何處。舞臺(tái)上燈暗了,幕布打出一束光來(lái),他會(huì)想里邊出現(xiàn)了一個(gè)什么場(chǎng)景。那時(shí)候的布景多半是寫(xiě)實(shí)的,桌子、椅子,柜子、床,都很細(xì)致?!把輪T演繹著一個(gè)完全不是自己的人,演得那么好。下一場(chǎng)燈一換,又不曉得會(huì)是什么樣一個(gè)場(chǎng)景,有什么新的矛盾產(chǎn)生,很神秘。在那有一個(gè)人暢快地讀那些你喜歡聽(tīng)的語(yǔ)言,又欣賞,又替他們過(guò)癮。于是就想,我要是站在那兒,可能會(huì)是另一番景象。”
兩年后,報(bào)考中戲的機(jī)會(huì)來(lái)了。他的聲音條件不差,但最后沒(méi)被錄取?!安粔蛴⒖h,那時(shí)都得濃眉大眼型的”。好在天道酬勤,中央實(shí)驗(yàn)話劇院有幾個(gè)老師看了他的考試,覺(jué)得他是可造之才,讓他參加了劇院辦的兩年制學(xué)員班,在劇院史上空前絕后——僅此一期,共26人。
韓童生意識(shí)到,“我最終的夢(mèng)想在這呢”,就去話劇院了。
韓童生(圖/本刊記者 姜曉明)
骨子里的幽默
讓何冰如受“天啟”的《命運(yùn)的撥弄》,為韓童生迎來(lái)了生平第一座戲劇梅花獎(jiǎng)。那年他33歲,演活了劇中善良、老實(shí)、唯唯諾諾的俄羅斯醫(yī)生盧卡申,“風(fēng)趣又不油滑,格調(diào)清新”。
馮憲珍眼中的韓童生聰慧,也有北京人的小狡猾?!啊睹\(yùn)的撥弄》和《老婦還鄉(xiāng)》,都是悲喜交加的角色,但那種是智商比較高的幽默,不是小聰明。這是他與生俱來(lái)的,別的演員不能替代。和韓童(生)搭戲,我們天天笑場(chǎng),憋不住?!?/p>
早年他在《小鎮(zhèn)風(fēng)情》中扮演唱詩(shī)班指揮西蒙,一個(gè)悲觀厭世的頹喪人物,戲份少得可憐。這樣的角色很容易演得平淡,韓童生把他設(shè)計(jì)為一個(gè)成天借酒澆愁的人物。劇評(píng)人康洪興說(shuō),“在表演他指揮時(shí),不是一味地去表現(xiàn)他的沉悶寡言,而是在消沉的情緒中加進(jìn)了接連打飽嗝的動(dòng)作和怪聲,引得歌手們不停地發(fā)笑。而他自己,卻又一個(gè)勁地板著面孔指責(zé)別人笑。既豐富了人物性格,也加深了人們對(duì)他的同情和惋惜?!?/p>
當(dāng)演員的好玩兒在于,時(shí)常會(huì)有如神來(lái)之筆的靈光一現(xiàn)。電視劇《大丈夫》里,他飾演的顧大海在重癥監(jiān)護(hù)室里,守在昏迷不醒的妻子身旁,舉著一打超市打折的促銷彩頁(yè)試圖喚醒她:“你別睡了快跟我上超巿去,你再賴這兒不起來(lái),好東西都讓人搶走了!”明知道她醒不過(guò)來(lái)了,還在念:“紅棗,原價(jià)七塊九毛九,現(xiàn)價(jià)5塊。你醒醒……”導(dǎo)演沒(méi)喊停,韓童生就不斷地往外吐詞,到最后還有好多詞兒沒(méi)說(shuō)完。他說(shuō)演員隨時(shí)在不斷儲(chǔ)存各種情景,像帶著速寫(xiě)本的畫(huà)家一樣。
他在電視劇《民兵葛二蛋》里演塔灣村的囧村長(zhǎng)孟富貴。孟富貴喜歡寡婦屎蛋娘好些年,某天兩人待屋里約會(huì),葛二蛋等人生闖進(jìn)來(lái)?!氨桓C里的孟富貴尷尬得趕緊把腳縮回去,結(jié)果人家看到一只大腳和小腳,還是穿幫了。他兒子叫他‘爹’,他很嚴(yán)肅地回答,‘不是我!’”演屎蛋娘的演員王晴說(shuō),這些都是韓童生的點(diǎn)子?!疤毫?,而且是冷幽默,不是那種咯吱人的。他雖然長(zhǎng)的不是所謂男一號(hào)的臉,但很有魅力,那些特別漂亮卻死板的臉,我根本沒(méi)有看下去的欲望?!?/p>
錯(cuò)誤好過(guò)平庸
《命運(yùn)的撥弄》這個(gè)劇名,在韓童生身上得到了活的演繹。這部戲他本來(lái)連C角都不是,只是開(kāi)場(chǎng)澡堂里泡澡的男人中的一個(gè)。
一天,那部戲的導(dǎo)演文興宇請(qǐng)他到家里吃飯。小韓不知何故,“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”。原來(lái)文導(dǎo)對(duì)男主角不是很滿意,問(wèn)他要不要來(lái)試試。結(jié)果下午一試就有掌聲,導(dǎo)演說(shuō)“是你的了”。事實(shí)是,韓童生太喜歡盧卡申這個(gè)角色,私下早把詞背得爛熟。彩排時(shí)原作者梁贊諾夫來(lái)中國(guó)考察,看戲后評(píng)價(jià),“這是一個(gè)很有潛質(zhì)的演員。”
馮憲珍說(shuō),學(xué)員班里有人誤場(chǎng)、忘詞兒,韓童生從來(lái)沒(méi)有過(guò)。“他做過(guò)劇務(wù),當(dāng)過(guò)演員隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng),負(fù)責(zé)雜七雜八的事兒?!端罒o(wú)葬身之地》97年首演,到現(xiàn)在快20年了,若望的戲服他穿著還很合適,身材基本不變。這很難得?!?/p>
韓童生牢記劇作家梅耶荷德的話,“就讓錯(cuò)誤產(chǎn)生吧,總比中庸之道好得多。”所以他會(huì)嘗試探索各種新的形式。1986年排《和氏璧》,他在其中演相玉人,只有兩三分鐘戲份。怎么在最短時(shí)間內(nèi)把相玉人的職業(yè)和心態(tài)最快地外化?他向當(dāng)時(shí)的動(dòng)作設(shè)計(jì)邊蘭星請(qǐng)教。
“他就給我設(shè)計(jì)了一個(gè)很難的動(dòng)作?!辈稍L室里的韓童生站起來(lái)演示:“抱著這塊玉從直立開(kāi)始,左腿彎曲蹲到地上,然后用右腳踝往上拔起來(lái)。”這原來(lái)是美國(guó)黑人霹靂舞里的一個(gè)動(dòng)作,舞者穿的是運(yùn)動(dòng)鞋,韓童生穿的是體操鞋,對(duì)踝骨危險(xiǎn)很大。他卻在練功房的暖氣管旁邊,一口氣練了4個(gè)月,愣是把這個(gè)看似不可能的動(dòng)作練到在舞臺(tái)上連做16個(gè)。
“這種極致到可能損傷腿腳的動(dòng)作,意義何在?”我問(wèn)。
“相玉人想奉承皇上,手里其實(shí)空空,我做的時(shí)候,觀眾都在鼓掌,覺(jué)得這小子把分明是假的東西表現(xiàn)得卻像真的。下蹲這個(gè)動(dòng)作既是技巧的表達(dá),也是和人物情感的糅合。”
話劇《死無(wú)葬身之地》里的法國(guó)游擊隊(duì)長(zhǎng)若望是個(gè)不討巧的角色,為了保護(hù)他和監(jiān)獄外面的戰(zhàn)友,牢中的隊(duì)員被鞭打,愛(ài)人呂茜被法西斯強(qiáng)奸。怕軟弱的弗朗索瓦會(huì)告密,牢友以集體名義將這個(gè)17歲的孩子滅口。當(dāng)隊(duì)友因?yàn)楦八蓝@得尊嚴(yán),若望卻必須在靈魂煎熬中獨(dú)活。
首演時(shí),他和馮憲珍都感覺(jué)很難把握。18年后,他多了點(diǎn)自信?!安还苡^眾是否理解,薩特的‘殘酷性’在若望身上已經(jīng)得到了體現(xiàn)。這里面有對(duì)人性的拷問(wèn)。在這個(gè)時(shí)代我們很容易卷入世俗和平庸,但要追求精神上的高尚。怎么追求高尚?好的劇本,有力量的劇本,是可以讓你高尚的?!?/p>
一說(shuō)起話劇,他的眉眼、手腳,全打開(kāi)了。可這么愛(ài)戲的人,2005年之后接的新排話劇卻越發(fā)減少,好像“戲劇理想都快丟失了”。獨(dú)愛(ài)舞臺(tái)的馮憲珍經(jīng)常對(duì)韓童生半打趣半認(rèn)真地說(shuō),“快回來(lái)吧你,別凈沉迷于對(duì)銅臭的追逐了!”他不諱言,接演影視劇有掙錢(qián)考慮,但也是因?yàn)楹玫膽騽∽髌飞俣稚佟?/p>
他倆都難忘2011年漢語(yǔ)版的《打造藍(lán)色》,那是一出講述老年人生活的法國(guó)話劇。導(dǎo)演讓-保羅?溫澤爾是日常派戲劇的領(lǐng)軍人,要求演員在臺(tái)上不借助化妝、造型,“連口紅都不抹”。韓童生笑說(shuō),這部戲讓他“晚節(jié)不?!?,“比如男人手淫,摸女人乳房,以前我們從沒(méi)在舞臺(tái)上這樣演過(guò)。劇中這個(gè)老人躁動(dòng)又童真,一邊放毛片,一邊看宇宙星辰,充滿能量,這對(duì)于我們東方人來(lái)說(shuō)是不可理喻的?!?/p>
排練初始,在國(guó)內(nèi)已是“老戲骨”的他有點(diǎn)放不開(kāi)。溫澤爾上來(lái)示范,對(duì)著馮憲珍直接做了個(gè)摸胸的動(dòng)作?!八囆g(shù)這東西就是把靈魂都拋出去,沒(méi)有什么不舍得的。法國(guó)人就覺(jué)得沒(méi)什么,咱們還是有障礙,可在人家的藝術(shù)觀面前,我覺(jué)得自己這種想法特別齷齪和渺小?!?/p>
放不開(kāi)的不止這點(diǎn)。今年,剛剛退休的馮憲珍和民營(yíng)劇社的年輕人一起,樂(lè)呵呵地排了離開(kāi)國(guó)話后的第一部戲《麗南山的美人》。韓童生卻“下不來(lái)”。在劇院待了幾十年,體制這個(gè)框套在他頭上,他覺(jué)得牢靠,踏實(shí)。而且,戲劇在他心里那么崇高、高尚,是職業(yè)性的?!叭绻皇峭嫫毙再|(zhì)的話,我就不太愿意?!?/p>
“可過(guò)于這么想,不出去試試,也可能錯(cuò)過(guò)一些好戲?”
他點(diǎn)頭?!皩?duì),這個(gè)東西也會(huì)被打破,我也在反思。很多民間劇團(tuán)的演員對(duì)戲劇的熱愛(ài)與我們相同,他們不是體制內(nèi)的,像蓬蒿、鼓樓西這些小劇場(chǎng),還能拿出錢(qián)、拿出精力來(lái)做,應(yīng)該對(duì)他們充滿敬意。所以最終還是要看編劇、導(dǎo)演和合作者?!?/p>
再縱容自己一點(diǎn)
韓童生是六一兒童節(jié)出生的,他對(duì)新人最愛(ài)說(shuō)的一句話就是:“別叫老師,叫韓童就成。我這名兒起得不好。一輩子都考取不了功名。”拍《大丈夫》時(shí)趕上情人節(jié),演大女婿的田雨沒(méi)想到韓童生讓閨女給他買(mǎi)了盒巧克力,“他說(shuō)讓我送給我家那位作禮物,真是心太細(xì)了?!?/p>
何冰說(shuō),以前韓童生在拍戲現(xiàn)場(chǎng)很愿意開(kāi)一些玩笑。“我們都是這樣小丑型人格的人,但是他現(xiàn)在越來(lái)越羞澀,可能他覺(jué)得自己上年紀(jì)了吧,這樣是不是為老不尊啊。其實(shí)我特別想勸他,別介,韓哥,該干嘛干嘛,憋了一輩子了我就這么逗怎么了?我們要繼續(xù)逗這個(gè)世界樂(lè),繼續(xù)歡笑,而不是去扮演一個(gè)彬彬有禮的君子。完全沒(méi)這必要?!?/p>
他和何冰一起參加《魯豫有約》,三分之二時(shí)間都是何冰在說(shuō)。他坐在兩個(gè)快嘴身邊,手不時(shí)摸摸衣角,像個(gè)剛出道的新人?!妒瘛放耐觊_(kāi)慶功會(huì),他也不往多里喝?!绊n爺酒量大,就是不敢放開(kāi)。就是怕別人指責(zé)你唄,你怕什么呢?當(dāng)你真的知道觀眾喜歡你這個(gè)人的時(shí)候,有什么放不開(kāi)呢?”
導(dǎo)演徐昂覺(jué)得,韓童生是一個(gè)把自己包裹得特別嚴(yán)實(shí)的人,“可能因?yàn)樗麅?nèi)心特別柔軟。柔軟會(huì)生發(fā)出兩種情況,一種是被別人刺得連疼都不知道了;另一種是自己在外面長(zhǎng)出一層殼,厚到誰(shuí)也捅不進(jìn)去。他可能是后者?!奔记珊玫难輪T一般都怕拖累別人。徐昂卻從心里希望韓童生能更“縱容”自己一些,“讓自己失控下,像車漂移的瞬間,那一剎那會(huì)非常美妙?!?/p>
韓童生也知道自己的“毛病”?!白鹬貏e人,有禮貌,不輕易出頭,不要拔尖,當(dāng)然有它的好處,但也容易受局限。有新的想法不敢表達(dá),會(huì)想很多,這樣至少對(duì)別人不構(gòu)成威脅吧,但確實(shí)缺少了鋒芒?!?/p>
這就不難理解,像《命運(yùn)的撥弄》“機(jī)會(huì)送上來(lái)”,《小鎮(zhèn)風(fēng)情》的外國(guó)導(dǎo)演讓演員自行報(bào)名挑選感興趣的角色,都是他演藝生涯里難得再現(xiàn)的一幕?!耙屛易约赫f(shuō),導(dǎo)演,我來(lái)演這個(gè),能比別人強(qiáng),我做不來(lái)。”
如果自己不夠主動(dòng),就需要外力。徐昂認(rèn)為,韓童生理應(yīng)得到更多的重視?!叭绻麑?duì)‘現(xiàn)實(shí)主義表演’這門(mén)手藝不加以保護(hù)的話,這門(mén)絕技在中國(guó)會(huì)失傳,就像以后可能不會(huì)再有給佛像開(kāi)臉的人一樣?!?/p>
何冰相信韓童生還能演更大體量的東西,那種極具人性特征的電影,不管角色是善或惡?!八枰寥篮完?yáng)光。以我的判斷,他的內(nèi)心是很懷疑自己的,又不肯放棄。”
讓何冰欣慰的是,《十二公民》拍到還剩五六天的時(shí)候,韓童生聊興大起,索性煙也不戒了?!耙婚_(kāi)始來(lái)我們劇組的時(shí)候他也不信,你們是真的嚴(yán)肅認(rèn)真地干嗎?聽(tīng)說(shuō)你們真排十六七天啊,那來(lái)吧,我就喜歡這個(gè)。等拍起來(lái)了,哎這個(gè)好,他放松了,覺(jué)得如魚(yú)得水,安全了,舒服了。他就是這樣一個(gè)人,內(nèi)心會(huì)有一種保護(hù),這個(gè)保護(hù)不是提防人的,而是這個(gè)世界沒(méi)告訴他你足夠優(yōu)秀。希望他能早一天聽(tīng)到這個(gè)世界的回答?!?/p>
(參考資料:《十二公民》,《埋頭十載脫穎而出》,《韓童生:你就是那定盤(pán)的星》。趙睿、劉芳文、周甜對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))