火車
午夜時(shí)分，我坐上了開(kāi)往意大利的火車。確切地說(shuō)，是開(kāi)往威尼斯的火車。它將在茫茫黑夜中，翻越阿爾卑斯山，凌晨4點(diǎn)多，在烏迪內(nèi)停上兩分鐘。我得在那段時(shí)間下車，再轉(zhuǎn)車前往的里雅斯特。烏迪內(nèi)恰好位于威尼斯與的里雅斯特之間。
二等車廂里響著鼾聲和磨牙聲，拉開(kāi)車廂門，有一股長(zhǎng)時(shí)間未通風(fēng)的溫吞味。我勉強(qiáng)把行李塞進(jìn)行李架，在屬于自己的角落坐下。對(duì)面，一個(gè)留著絡(luò)腮胡的男人透過(guò)站臺(tái)的光線盯著我。此前，他一直舒服地把腳擱在我的座位上。旁邊，一個(gè)西班牙女人在夢(mèng)中嘟囔了句什么，繼續(xù)酣睡。我喝了口白蘭地，看著窗外漸漸沉沒(méi)在一片黑暗中。
曾幾何時(shí)，我大概不必如此周折。那時(shí)，的里雅斯特是奧匈帝國(guó)的惟一港口，像一個(gè)大家庭里最小的兒子，受人寵愛(ài)。無(wú)論是從格拉茨，還是維也納，都有數(shù)量可觀的火車直達(dá)此地。作為帝國(guó)最南端的領(lǐng)土，的里雅斯特也自然成為了任何鐵路的終點(diǎn)。對(duì)旅行者來(lái)說(shuō)，這意味著一旦在維也納上車，就可以喝著咖啡，看著風(fēng)景，等待抵達(dá)的時(shí)刻了。
如今，我卻沒(méi)有了這份運(yùn)氣。奧匈帝國(guó)解體后，的里雅斯特的歸屬搖擺不定，被南斯拉夫一度吞并后，最終被意大利收入囊中。然而，一旦失掉大陸帝國(guó)出海口的身份，的里雅斯特也就走上了下坡路。在良港眾多的意大利，的里雅斯特不過(guò)是一座中型海港城市，既無(wú)威尼斯的風(fēng)光，也沒(méi)有熱那亞的繁忙。它偏安于亞得里亞海的一角，被斯洛文尼亞包圍著，冷戰(zhàn)時(shí)代，正是丘吉爾所謂“鐵幕”的最南端。的里雅斯特隱姓埋名，“遺忘了世界，亦被世界所遺忘”。有一則玩笑說(shuō)，無(wú)論展開(kāi)哪國(guó)地圖，的里雅斯特?zé)o不處在書(shū)頁(yè)的夾縫位置。甚至到了1999年，這種曖昧感依然存在。一項(xiàng)調(diào)查顯示，約70%的意大利人還不知道國(guó)境內(nèi)有這樣一座城市。
然而，的里雅斯特卻引起我的興趣。部分原因當(dāng)然是由于簡(jiǎn)·莫里斯的那本《的里雅斯特：無(wú)名之地的意義》。在書(shū)中，莫里斯將其稱為“流亡之地”、“烏有之鄉(xiāng)”。
現(xiàn)實(shí)也確實(shí)如此。僅僅是近一百多年，的里雅斯特就收留過(guò)普魯斯特、里爾克、喬伊斯、普寧、理查德·伯頓、弗洛伊德……這份名單還可以開(kāi)得更長(zhǎng)，因?yàn)橛刑鄧?guó)籍不明、身份不清、離經(jīng)叛道的作家、藝術(shù)家、革命者在這里游蕩、定居，把“他鄉(xiāng)”認(rèn)作“故鄉(xiāng)”。
在《對(duì)地域感到麻木》里，君特·格拉斯談到德語(yǔ)中“Heimat”（故鄉(xiāng)）一詞。他說(shuō)，心懷叵測(cè)的政治家（如納粹），往往利用流行文化，將“Heimat”書(shū)寫成一個(gè)大寫的“我們”，用于區(qū)分和對(duì)抗移民與陌生人。
的里雅斯特卻表現(xiàn)得如此大方，它脫掉了“故鄉(xiāng)”的政治外衣，甚至連道德的遮羞布也棄之不顧。那些游蕩的靈魂，得以在廣場(chǎng)與雕像、噴泉與壁畫、小酒館與妓院、亞得里亞海與皚皚雪山間，安放掙扎的欲望和青春?；蛟S，這也正是的里雅斯特吸引簡(jiǎn)·莫里斯的原因？
我坐在火車上，終于昏昏睡去。醒來(lái)時(shí)窗外依然一片黑暗。我看了下表，即便算上晚點(diǎn)時(shí)間，我很可能也已經(jīng)過(guò)了烏迪內(nèi)。也就是說(shuō)，我正朝著與的里雅斯特相反的方向飛馳。
我急忙站起來(lái)，從行李架上拔出行李，踉蹌中踢到一條腿，還險(xiǎn)些坐到西班牙女人身上。幸好，這位女士睡得像一座安穩(wěn)的碼頭。我拖著行李，站到走廊上，如果有乘務(wù)員出現(xiàn)，我會(huì)問(wèn)問(wèn)他到哪兒了，可是連個(gè)人影都沒(méi)有。
火車停在一個(gè)陌生小站，我成了惟一跳車的人。好不容易找到一個(gè)站牌，上面寫著一個(gè)陌生的地名。在經(jīng)過(guò)大半夜的煎熬后，我到了這里——烏迪內(nèi)與威尼斯之間的某地。周圍一片漆黑，鐵道那邊是叢生的荒草。站臺(tái)上什么都沒(méi)有，卻有一臺(tái)臟兮兮的投幣咖啡機(jī)，看來(lái)果然是意大利。我掏出一枚硬幣，買了一杯espresso，站在夜風(fēng)中把它喝完，并且感到一絲自暴自棄的滿足。沒(méi)錯(cuò)，我拋棄了威尼斯，而選擇了這里。這就像一個(gè)男人拋棄了年輕美貌的妻子，而選擇了年老色衰的娼婦。我想到旅行本來(lái)就是一種悲傷的快樂(lè)，甚至帶點(diǎn)自找苦吃的快感，而抵達(dá)一個(gè)晦暗不清的地方，正是旅行者隱秘的樂(lè)趣之一。
我找到一個(gè)像是賣票的地方，敲了敲窗戶，工作人員正趴在桌上睡覺(jué)。我告訴他，我要買一張去的里雅斯特的車票。
“Are you a traveler？”
“算是吧?！?/p>
他把票遞給我，告訴我20分鐘后會(huì)有一輛火車經(jīng)過(guò)。和去威尼斯的車相比，這趟車人少得驚人，卻種族混雜。我看到一個(gè)酷似金正日的家伙，留著金正日的發(fā)型，戴著金正日的眼鏡。我看到兩個(gè)土耳其人，一個(gè)猶太人，還有幾個(gè)斯洛文尼亞農(nóng)民。我找了個(gè)沒(méi)人的包廂，把書(shū)包墊在腦后，躺下來(lái)。不知過(guò)了多久，我被黎明前的寒氣凍醒了。
窗外已漸漸發(fā)白，可以看見(jiàn)一排排黃色的房子。丘陵間散落著葡萄架，遠(yuǎn)處的山巒則是一片光禿禿的褐色。我大概正經(jīng)過(guò)戈里齊亞附近，我想，這里出產(chǎn)意大利最出色的灰皮諾葡萄酒。我第一次知道這個(gè)地方，還是很多年前讀海明威的小說(shuō)《永別了，武器》，這是意大利和奧匈帝國(guó)作戰(zhàn)的地方。
我渴望眼前突然開(kāi)闊，看到亞得里亞海，那意味著的里雅斯特快到了。可直到火車緩慢地攀登上杜伊諾-奧里西納，我才終于看見(jiàn)一片灰色的大海。這是威尼斯灣，幾乎是最后一小塊意大利了，而巨大的斯洛文尼亞就在左側(cè)窗外。
列車員推開(kāi)包廂門，接過(guò)我的票，在上面剪了個(gè)孔。我問(wèn)他還有多久到的里雅斯特。
“很快！”他打了個(gè)手勢(shì)。
這時(shí)，火車響起了最后的鳴笛，伴隨著吱吱作響的剎車聲。當(dāng)它最終停在的里雅斯特中央火車站時(shí)，我注意到這里有近一打鐵軌：它們伸向遙遠(yuǎn)的喀爾巴阡，伸向波西米亞，伸向巴爾干半島，也伸向威尼斯、米蘭，伸向曾經(jīng)的奧匈帝國(guó)。這也正是的里雅斯特最好的隱喻：日爾曼、拉丁和斯拉夫文化的交匯點(diǎn)。
“金正日”下了車，即便在火車站，他的發(fā)型依然顯眼。那幾個(gè)斯洛文尼亞農(nóng)民正查看列車時(shí)刻表，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)往下一個(gè)目的地。一些難民模樣的人，目光憂傷地坐在長(zhǎng)椅上，身邊堆著行李包——他們要去往何處？
石板路盡頭的小教堂
碼頭
站在海邊的碼頭上，我終于感受到布拉風(fēng)（Bora）的力量。這股吹襲亞得里亞海沿岸的季風(fēng)，的確針砭入骨。理查德·伯頓曾毫不掩飾對(duì)布拉風(fēng)的痛恨。有一次，他坐的馬車險(xiǎn)些被大風(fēng)吹進(jìn)港口。這位沉迷于阿拉伯文化的英國(guó)外交官、間諜、旅行作家，渴望被派駐大馬士革，但事與愿違。他來(lái)到的里雅斯特，租下一套寬敞的公寓，用于貯藏那些奇奇怪怪的阿拉伯藝術(shù)品。正是在這里，他度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)“阿拉伯之夜”，將《一千零一夜》翻譯成了英文。
與伯頓的時(shí)代相比，的里雅斯特冷清了不少。那時(shí)，作為維也納的出?？?，這里的碼頭上泊滿了大大小小的船只，海面上行駛著雄偉的帝國(guó)艦隊(duì)。洛伊德商船隊(duì)從1836年就開(kāi)始駐扎于此，到1913年已經(jīng)擁有62艘船只。在埃貢·希勒的畫里，仍可看到的里雅斯特當(dāng)年熱鬧非凡、充滿海港氣息的景象，有點(diǎn)像威尼斯，但更具中歐風(fēng)情。
的里雅斯特本是帝國(guó)的產(chǎn)物。1719年成為自由港后，商人成了這座城市的主宰。為了滿足帝國(guó)的需求，來(lái)自東方的貨物源源不斷地通過(guò)貨輪運(yùn)到這里，再靠陸路轉(zhuǎn)運(yùn)至奧地利、匈牙利、波西米亞，乃至整個(gè)中歐。它被稱為“蘇伊士運(yùn)河的第三入口”，那是的里雅斯特最輝煌的時(shí)代。
如今，站在碼頭上，我只能看見(jiàn)一些斑駁的小船。布拉風(fēng)掀動(dòng)著它們，仿佛隨時(shí)可以將它們傾覆。幾只海鷗從頭頂飛過(guò)，叫聲凄厲，它們落在碼頭上，踱著步，又突然毫無(wú)征兆地飛走。我的目光移向南部的穆賈一側(cè)，那是的里雅斯特的工業(yè)區(qū)，距離斯洛文尼亞邊境只有5公里，最著名的企業(yè)是咖啡烘焙商Illy。一艘大型貨輪正在進(jìn)港，上面也許載著石油——如今，的里雅斯特和中歐的最后聯(lián)系是一條通向德國(guó)的輸油管道。
一座城市的命運(yùn)，說(shuō)到底與一個(gè)國(guó)家相連。尤其是在我旅行的這片土地，因?yàn)榇髴?zhàn)的爆發(fā)、帝國(guó)的瓦解，太多城市成為了時(shí)代的孤兒，的里雅斯特只不過(guò)是其中之一。1970年代，由于傳統(tǒng)鋼鐵業(yè)和造船業(yè)的危機(jī)，的里雅斯特失去了大約1/3的人口。這似乎合乎邏輯——那是冷戰(zhàn)時(shí)代，誰(shuí)也不愿意在意識(shí)形態(tài)搖擺不定的地區(qū)投入太多的資本和熱情。
現(xiàn)在，盡管有不少斯洛文尼亞、阿爾巴尼亞、克羅地亞的移民加入，的里雅斯特的總?cè)丝跀?shù)仍在減少，并且是意大利自然出生率最低、老齡化程度最高的城市之一。沒(méi)人愿意說(shuō)出原因，因?yàn)樵虿谎宰悦?。幾天后，?dāng)我開(kāi)著租來(lái)的Fiat 500前往威尼斯時(shí)，我看到出城的路邊有不少人豎起大拇指，舉著Venezia的牌子。他們似乎在提醒我：“既然威尼斯不過(guò)兩小時(shí)之遙，為什么要留在的里雅斯特？”
站在伸向海面的碼頭上，感覺(jué)像站在世界盡頭。我將大衣的領(lǐng)子豎起來(lái)，系緊圍巾。我發(fā)現(xiàn)即便在這樣的天氣里，碼頭上仍然有一些游蕩者。他們不是游客，而是當(dāng)?shù)鼐用?。他們都穿著黑色的大衣，邁著緩慢的步伐，沒(méi)人說(shuō)話，也沒(méi)人交談。他們只是站在碼頭上，望著大海，望著雪山，神色嚴(yán)肅，不像意大利人，更像德國(guó)人或奧地利人。
一個(gè)穿著麂皮大衣的女人，站在堤岸盡頭抽煙。我只能看到繚繞的煙圈，從遠(yuǎn)處雪山的背景上升起。只有她穿了黃色大衣，于是從黑色的人群中脫穎而出，海鷗鳴叫著……那畫面真像是一部文藝片里的鏡頭。以至于我感到這些游蕩在碼頭的人全都有一種審美上的自覺(jué)——他們出現(xiàn)在這里，并非有任何事情要做，而僅僅是出于美學(xué)的需要。
“在的里雅斯特，碼頭游蕩是必不可少的，或者說(shuō)具有符號(hào)意義的活動(dòng)，”簡(jiǎn)·莫里斯寫道。很多年前，剛做完變性手術(shù)的她，就坐在碼頭其中一根系船柱上，想寫一篇關(guān)于“懷舊”的散文，但終于沒(méi)能寫出……
穿麂皮大衣在碼頭抽煙的女人
喬伊斯
走在的里雅斯特的街頭，很難意識(shí)到這是一座意大利城市，我不時(shí)感到自己正走在維也納的環(huán)形大道上。灰色的哈布斯堡建筑隨處可見(jiàn)，穩(wěn)重，憂郁，每一棟都像是保險(xiǎn)公司總部。Fiat在路上飛馳，路邊停滿小摩托車，這又是非常意大利的一面。還有古羅馬的劇場(chǎng)，塞爾維亞的東正教堂，猶太教堂，巴洛克教堂，拜占庭風(fēng)格的教堂……種種元素混搭、共存在這座并不算大的城市里。
從碼頭穿過(guò)海濱大道，是精心規(guī)劃的統(tǒng)一廣場(chǎng)，同樣來(lái)自帝國(guó)的饋贈(zèng)。噴泉汩汩作響，咖啡館飄出咖啡的芳香，周圍是歷盡滄桑的19世紀(jì)建筑，曾經(jīng)的總督府，如今的市政廳。青銅底座上站著早已沒(méi)什么人認(rèn)識(shí)的皇帝雕像，他俯視著海港——正是從那里，哈布斯堡的王公大臣們，喝完杯中的咖啡，登上甲板，開(kāi)始海上的旅程。
從外表看，統(tǒng)一廣場(chǎng)的變化不大。在那些描繪帝國(guó)海港的油畫中，它幾乎就是現(xiàn)在的樣子。但歷史有時(shí)只是一種氛圍，不僅存在于大理石柱上，也存在于飄蕩其間的空氣中。走在廣場(chǎng)上，我能感到有些東西不見(jiàn)了。比如，廣場(chǎng)的西南角，曾經(jīng)是洛伊德船舶公司的總部——的里雅斯特的象征，現(xiàn)在卻被無(wú)足輕重的官僚機(jī)構(gòu)占領(lǐng)。熱鬧的海港，變得冷清。工人和窮文人熱愛(ài)的咖啡館，已經(jīng)中產(chǎn)階級(jí)化。如果喬伊斯不幸晚生一百年，他很可能無(wú)力負(fù)擔(dān)這里的消費(fèi)。
即便在當(dāng)時(shí)，喬伊斯也一直在舉債和還債中度日。他經(jīng)常上午還了一小筆錢，下午又不得不把它借回來(lái)。他在貝利茨學(xué)校教英語(yǔ)糊口，盡管他痛恨那里的“小暴政”，但為了45克朗的月薪不得不忍氣吞聲——這比他在都柏林千方百計(jì)掙到的稿費(fèi)還多點(diǎn)。
在的里雅斯特，喬伊斯似乎悶悶不樂(lè)，但這里卻帶給他靈感。他喜歡看街上走過(guò)的希臘人、土耳其人和阿爾巴尼亞人——他們的衣著帶有東方色彩。他也常常去東正教堂觀看儀式——和天主教的儀式顯著不同。到了晚上，他流連于咖啡館、酒吧和妓院。有很多次，他醉倒在陰溝里不省人事。還有很多次，他被家人從勾欄瓦肆中找回。
喬伊斯在的里雅斯特生活了近十年，寫作進(jìn)行得頗為順利。他習(xí)慣于“早上瀟瀟灑灑，下午忙忙碌碌，晚上亂亂糟糟的生活”。他每天10點(diǎn)醒來(lái)，躺在床上“陷入沉思”。11點(diǎn)前后，起床、刮臉，然后坐到分期付款買來(lái)的鋼琴前。他的琴聲往往會(huì)被上門索債的人打斷。
家里人問(wèn)他怎么辦。
“讓他們進(jìn)來(lái)吧，”他會(huì)說(shuō)，然后嘗試把話題由催債引向音樂(lè)或政治。
在一封發(fā)自的里雅斯特的信中，喬伊斯寫到他給一個(gè)叫埃托雷·施米茨的學(xué)生看了《死者》的手稿——這是他最著名的短篇小說(shuō)之一。結(jié)果，這位人到中年的學(xué)生，羞澀地拿出了兩本自費(fèi)出版的小說(shuō)——他的筆名叫伊塔洛·斯維沃，后來(lái)被譽(yù)為20世紀(jì)意大利最出色的作家。喬伊斯驚呼他為天才。
伊塔洛·斯維沃常把小說(shuō)的背景設(shè)在的里雅斯特，街名、地名都很真實(shí)。有人說(shuō)，你甚至可以拿這本書(shū)當(dāng)旅行指南。美國(guó)作家保羅·索魯真的這樣做了，發(fā)現(xiàn)完全行得通！
伊塔洛·斯維沃的名作《澤諾的意識(shí)》充滿了意識(shí)流，而喬伊斯被稱為意識(shí)流小說(shuō)的鼻祖。在的里雅斯特，他寫出了《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》、《都柏林人》，構(gòu)思出了大部分《尤利西斯》。我不知道這算不算是喬伊斯的“黃金時(shí)代”，畢竟他當(dāng)時(shí)還不到30歲，并且時(shí)常郁郁寡歡。
我從未刻意尋找，但在大運(yùn)河邊遇見(jiàn)了喬伊斯的銅像，還經(jīng)過(guò)了喬伊斯住過(guò)的一處公寓。如今，這里成了一座以作家名字命名的旅館。
“有房嗎？”我問(wèn)老板。
“有，請(qǐng)跟我來(lái)。”
“我想看看喬伊斯住過(guò)的那間?！?/p>
“被一個(gè)美國(guó)作家租下來(lái)了?！?/p>
“什么時(shí)候空出來(lái)？”
“他要在這里過(guò)冬，”老板眨眨眼，比劃著，“寫一本書(shū)?！?/p>
我走出旅館，經(jīng)過(guò)喬伊斯喜歡的蛋糕店P(guān)asticceria Pirona，它仍然營(yíng)業(yè)，于是我進(jìn)去點(diǎn)了一杯咖啡，要了一份奶油蛋卷（schaumrolle）。我隨手翻著桌上的報(bào)紙，上面關(guān)于意大利經(jīng)濟(jì)的報(bào)道一片沮喪。我想起喬伊斯經(jīng)常在這里買一杯最便宜的咖啡，翻閱報(bào)紙上的新聞和招聘啟事。有時(shí)候沒(méi)錢進(jìn)咖啡館，就沒(méi)有報(bào)紙看，他曾在信中抱怨，因此錯(cuò)失過(guò)兩份美差。
我一邊喝咖啡一邊想，這個(gè)世界大概本就沒(méi)有“黃金時(shí)代”，尤其對(duì)于作家和藝術(shù)家，生活和偉大的作品之間，總存在某種“古老的敵意”。所謂“黃金時(shí)代”，只是勝利者事后的“懷鄉(xiāng)”，只是對(duì)過(guò)去浪漫主義的懷想，只是一片樹(shù)葉或者一粒止痛片，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)過(guò)于粗糲——而從更廣闊的意義上看，地獄無(wú)處不在。
從咖啡館的窗子望出去，城市整潔而喧囂，一隊(duì)人馬正在慶祝某個(gè)宗教節(jié)日，摩托車轟鳴著駛過(guò)。托馬斯·曼曾用“陰郁、混亂、艷俗”形容當(dāng)年的城市，但正是這種混雜、自由、寬容以及文人尚可承受的生活成本滋養(yǎng)著喬伊斯。
在都柏林時(shí)，喬伊斯是個(gè)憤怒青年，對(duì)什么都憤憤不平。在這里，他被漸漸磨平。他的憤怒情緒慢慢冷卻，他的政治狂熱漸漸黯淡，他開(kāi)始致力于創(chuàng)造一種微妙而精巧的藝術(shù)。通過(guò)《尤利西斯》（他在這家蛋糕店開(kāi)始寫作《尤利西斯》），他把的里雅斯特這個(gè)地中海世界帶到了暗淡的都柏林。等他搬到巴黎時(shí)，已經(jīng)成為一代大師。
運(yùn)河邊的喬伊斯像
餐館
我住在大運(yùn)河畔的一家閣樓旅館，主人是一對(duì)40歲左右的夫婦。丈夫Mario在政府工作，懷孕的妻子Sandra在家打理客房。他們還有一個(gè)七八歲的女兒和一只黃貓。每天早上，黃貓總是悄悄潛入我的房間，跳到窗臺(tái)上瞭望。越過(guò)磚紅色的瓦片，可以看見(jiàn)城市正在檸檬色的陽(yáng)光中鋪展開(kāi)來(lái)。
我下樓和主人一起吃早餐。Sandra挺著大肚子忙里忙外，Mario穿著白襯衫坐在桌前。在意大利，女人主內(nèi)的情況相當(dāng)普遍，她們勤勞而權(quán)威，有點(diǎn)像過(guò)去的中國(guó)。
Mario告訴我，他們是弗留利人。的里雅斯特方言是弗留利方言的一支，但是滲透了更多斯洛文尼亞語(yǔ)、德語(yǔ)甚至是匈牙利語(yǔ)的詞匯。弗留利方言并不屬于拉丁語(yǔ)，而是凱爾特語(yǔ)的一支，有著不同于意大利語(yǔ)的語(yǔ)法和拼寫規(guī)則?！岸?zhàn)”結(jié)束后，包括戈里齊亞在內(nèi)的一部分弗留利領(lǐng)土一度被劃給了南斯拉夫。至今，這仍是弗留利人心頭的一段傷痛回憶。
作為弗留利—威尼斯朱利亞大區(qū)的首府，的里雅斯特在冷戰(zhàn)時(shí)代卻因?yàn)橐黄P(guān)于“鐵幕”的演說(shuō)再度“成名”。
從波羅的海邊的什切青到亞得里亞海邊的的里雅斯特，一道橫貫歐洲大陸的鐵幕已經(jīng)拉下。
——丘吉爾
當(dāng)時(shí)，只有鐵托領(lǐng)導(dǎo)的南斯拉夫與蘇聯(lián)貌合神離。對(duì)于歐洲社會(huì)主義陣營(yíng)的百姓來(lái)說(shuō)，從南斯拉夫的邊境，可以相對(duì)輕松地抵達(dá)資本主義世界的“前哨”——的里雅斯特。
“我記得小時(shí)候，的里雅斯特的黑市橫行，最搶手的商品是T恤和牛仔褲，” Mario說(shuō)，“當(dāng)然，人們也把更值錢的外匯、黃金、電器帶到邊境的另一邊?！?/p>
蘇東巨變后，有過(guò)幾年“真空期”。的里雅斯特的黑市發(fā)展壯大成合法的巴爾干市場(chǎng)。匈牙利人、捷克斯洛伐克人、羅馬尼亞人、保加利亞人和南斯拉夫人蜂擁而至，搶購(gòu)電水壺、電視機(jī)、衣服等日用品。每天傍晚，長(zhǎng)途汽車站都堆滿編織袋和等待回家的人。
“那時(shí)候，大家都說(shuō)的里雅斯特會(huì)重新成為這一地區(qū)的中心，” Mario說(shuō)，“但很快那些國(guó)家也開(kāi)始實(shí)行資本主義，那些人在自己國(guó)家里也能買到日用品了。”
巴爾干市場(chǎng)的人越來(lái)越少，最后關(guān)門大吉。又一次，因?yàn)闅v史的風(fēng)云際會(huì)，的里雅斯特先被寵幸，又遭拋棄。
“可能這就是我想來(lái)的里雅斯特的原因，”我安慰Mario，“它的歷史感和那些曲折的故事?！?/p>
“我們也驕傲于這里的歷史，”Mario微笑著。
吃過(guò)早餐后，我和Mario一起下樓。他開(kāi)著一輛Mini Cooper上班去了，而我沿著運(yùn)河一直走。我經(jīng)過(guò)咖啡館和塞爾維亞教堂，經(jīng)過(guò)一家魚(yú)仔店，里面正販賣剛剛打撈上來(lái)的海貨——這的確是一座海濱城市！
我經(jīng)過(guò)羅西尼大道上的博物館，進(jìn)去看了威爾第、普契尼的手稿，然后繼續(xù)沿著石板路往小山上走。我走過(guò)古羅馬時(shí)期的殘?jiān)珨啾?，?jīng)過(guò)一座教堂。教堂里正舉行儀式，人們穿戴整齊地魚(yú)貫而入。教堂門口，志愿團(tuán)體正提供免費(fèi)的Illy咖啡。
我迷路了，但并不感到慌張。的里雅斯特不大，而在這樣的上午無(wú)所事事地走走，是一件愜意的事。太陽(yáng)高高掛在天上，雖然有風(fēng)，但是并不太冷。我一直走到山下，走進(jìn)餐館林立的商業(yè)區(qū)。我看到一家掛著B(niǎo)uffet牌子的餐館，那是奧匈帝國(guó)留下的“遺跡”之一。
這家餐館有點(diǎn)像北京的老字號(hào)，有一種油乎乎的古老感。柜臺(tái)里擺著各種香腸、煮肉、內(nèi)臟，還有碩大的啤酒桶。我要了一份內(nèi)臟、一份酸菜、兩片面包，又要了一杯250ml的啤酒。出乎我的意料，這里不算便宜，而且就像日本的立吞酒館，如果你想坐下來(lái)而不是站著吃，還需另交費(fèi)用。
伙計(jì)和切肉師傅都戴著白帽，像又高又壯的日耳曼人，卻講意大利語(yǔ)。這家餐館給人的感覺(jué)，就像那種在殖民地長(zhǎng)大的白人孤兒，長(zhǎng)著西方的容貌，卻講一口當(dāng)?shù)卦挕?/p>
我小口呷著酒，想找到一些不同尋常之處。一個(gè)大媽進(jìn)來(lái)要了一杯啤酒，然后坐下來(lái)拿出賬本記賬。這里肉香撲鼻，并不適合嚴(yán)肅工作，可她似乎不為所動(dòng)。這時(shí)，一位八十來(lái)歲的老太太顫抖地走了進(jìn)來(lái)?；镉?jì)和她打了個(gè)招呼，熱火朝天地聊起來(lái)，顯然是熟客。
“我今天沒(méi)什么食欲，”老太太莊嚴(yán)宣布，“和平時(shí)一樣，但是少來(lái)一點(diǎn)?！?/p>
“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>
可過(guò)了一會(huì)兒，伙計(jì)卻端上一個(gè)由煮肉、香腸、內(nèi)臟組成的大拼盤和一大杯啤酒。和這位胃口不好的老太太相比，我頓時(shí)相形見(jiàn)絀了。
“尿，”伙計(jì)突然跟我打招呼，他的意思是說(shuō)“你好”。
“尿，”我回答。
“這是傳統(tǒng)的里雅斯特食物，喜歡嗎？”他指著我的盤子。
“不錯(cuò)，盡管胃口沒(méi)這位夫人好?！?/p>
“這位夫人啊，在的里雅斯特長(zhǎng)大的，來(lái)這里用餐有70年了，”伙計(jì)以一種近乎平淡的口吻說(shuō)。
“70年？”
“是的，不過(guò)和我們店的歷史比，70年不算什么?！被镉?jì)的嘴角露出一絲微笑，“我們是1897年開(kāi)張的，每周營(yíng)業(yè)6天，星期天休息——主人當(dāng)年定下的規(guī)矩。除了1914-1918年因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)關(guān)過(guò)門，其余時(shí)間一直這么營(yíng)業(yè)，直到今天?！?/p>
“所以這位夫人是從小就來(lái)了？”
“小時(shí)候和父母一起，然后和她先生，”伙計(jì)說(shuō)，“去年她先生去世了——一位非常好的紳士。”
“你是這家店的主人吧？”
“No，”伙計(jì)的嘴角又露出一絲微笑，這次略帶神秘，“我只是在這里打工?！?/p>
正午的光線從明亮的窗子射進(jìn)來(lái)，我看著那位老太太埋首肉間，刀叉靈動(dòng)，不時(shí)抬起頭，喝上一口啤酒。另一側(cè)的大媽，兀自翻著賬本，啤酒幾乎沒(méi)動(dòng)。
坐在她們之間，我覺(jué)得自己像個(gè)“入侵者”。我想著這家店的歷史，算著有多少人在這里用過(guò)餐。食物的生命力似乎遠(yuǎn)大于一切政治，盡管窗外的世界早已變遷。
經(jīng)過(guò)一家魚(yú)仔店，里面正販賣剛剛打撈上來(lái)的海貨
咖啡館
的里雅斯特已經(jīng)習(xí)慣了變遷。一百年來(lái)，這里發(fā)生過(guò)多少故事？
記得一次旅行中，遇到一位美國(guó)小鎮(zhèn)的哥們。他說(shuō)，他們小鎮(zhèn)一百年來(lái)最大變化是倒了一根電線桿，然后又豎了一根新的。他說(shuō)話帶著濃重的南方鄉(xiāng)村口音，而且談話中肆無(wú)忌憚地放屁。我覺(jué)得他是一個(gè)由于生活過(guò)于平靜而喪失了敏感度的人。他不在乎和誰(shuí)說(shuō)話，也不在乎說(shuō)話時(shí)的禮儀，因?yàn)樗畹牡胤匠鲩T就能聞到牛糞，開(kāi)車半小時(shí)都見(jiàn)不到人。
而我出生在一個(gè)巨變中的國(guó)度，成長(zhǎng)階段所熟悉的一切都已物是人非。我不得不接受或大或小的變遷，并且樂(lè)于像幽靈一樣在廢墟間游蕩。這片廣袤的歐洲腹地，為我這樣的幽靈提供了游蕩之所。我不時(shí)唏噓于它們的變化，同時(shí)也試圖發(fā)現(xiàn)那些被時(shí)光留下的永恒之物。
屹立在海邊山崖上的米拉雷城堡
在的里雅斯特的最后一個(gè)夜晚，我去圣馬可咖啡館喝酒。那里曾是喬伊斯以及后來(lái)一眾文人雅士的聚會(huì)之所。的里雅斯特當(dāng)代作家Claudio Magris，曾在《微型世界》（Microcosm）一書(shū)中為圣馬可咖啡館立傳。這里是的里雅斯特的精神象征，或許也是離開(kāi)前消磨時(shí)光的最徍去處。
我點(diǎn)了一杯Aperol spritz，賣酒的小姑娘說(shuō)，這是的當(dāng)?shù)刈盍餍械娘嬃稀?/p>
“可能也是整個(gè)意大利最流行的，”她打著手勢(shì)補(bǔ)充說(shuō)。
“它是怎么調(diào)制的？”
“Aperol利口酒和普洛塞克氣泡酒，加冰。”
“普洛塞克，那個(gè)村子，好像離這里不遠(yuǎn)吧？”
“離的里雅斯特幾公里?！?/p>
環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)咖啡館已經(jīng)座無(wú)虛席，幾乎所有女孩手中都有一杯Aperol spritz。盡管枝形吊燈依然明亮，厚重的桌椅充滿帝國(guó)風(fēng)情，可這里顯然已不再是喬伊斯當(dāng)年牛飲的地方。Claudio Magris為它立傳，某種程度上也是為他所鐘愛(ài)的時(shí)代寫下挽歌。
我知道我的旅行即將結(jié)束。第二天上午，我打算租一輛Fiat 500。我會(huì)開(kāi)著它穿過(guò)威尼斯，穿過(guò)托斯卡納，翻越亞平寧山，然后沿著海岸線，一直開(kāi)到羅馬。這大概還要花費(fèi)兩天兩夜的時(shí)間。可不知為什么，我卻總有一種感覺(jué)：就在此刻，就在這里，旅行已經(jīng)結(jié)束了。
我點(diǎn)了一瓶普洛塞克，看著身邊年輕的姑娘、打著領(lǐng)帶的老人、留著古怪發(fā)型的小伙子、復(fù)習(xí)功課的學(xué)生，還有一個(gè)在本子上寫寫劃劃的中年男人——我猜他可能是作家。我看著他們，喝著酒，然后又要了一瓶。
“為什么會(huì)來(lái)的里雅斯特？”上酒時(shí)，賣酒的姑娘問(wèn)。
“想考慮一個(gè)對(duì)自己很重要的問(wèn)題，”我說(shuō)。
“考慮出來(lái)了嗎？”
“Not yet?！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那祝你喝完這杯就考慮出來(lái)?！?/p>
可是，喝完這杯，又喝了一杯，我依然沒(méi)有答案。大腦仿佛黑洞一般，充滿沒(méi)有交集的圓環(huán)。我有點(diǎn)懷念當(dāng)年的的里雅斯特，可那和我又有什么關(guān)系？我依然需要活在此時(shí)此地。除此之外，別無(wú)選擇。
我買了單，走出門，雙手插在大衣口袋里。濕冷的海風(fēng)突然迎面而來(lái)，像姑娘們涼薄的嘴唇。我沿著大街往回走，想著喬伊斯，想著理查德·伯頓，想著里爾克和弗洛伊德。他們當(dāng)年各自走回自己公寓的時(shí)候，是否想出了什么？
我不知道。走了一會(huì)兒，似乎也忘了想知道什么。
我就這么沿著大街一直走向港口。
