厲檳源最近換了微信頭像。之前的頭像是一團(tuán)囫圇的粉紅色，比桃紅淺，比一般的粉紅又要深，完整而均勻。肉的顏色，生機(jī)肆虐卻又帶點(diǎn)含蓄。
現(xiàn)在小方格被那顆留著圓寸的腦袋占了2/3，剩余部分是他的脖子，戴著頸托，就是那種專業(yè)治療頸椎疾病的石膏狀塑料殼。今年4月初，他在老家湖南永州創(chuàng)作一個(gè)“行為”作品的時(shí)候，從3米多高的竹子尖上以背摔式墜地，隨即暈了過(guò)去。醒來(lái)后去醫(yī)院檢查，被告知：小伙子，你腦震蕩了。
隨之而來(lái)的是無(wú)預(yù)兆的間歇性頭痛、嘔吐和眩暈，凡此種種，對(duì)于厲檳源來(lái)說(shuō)都并不陌生。在過(guò)去他所嘗試的各樣“行為”中，這些不適都曾出現(xiàn)過(guò)。所以假如以一個(gè)更抽象的角度來(lái)看，這場(chǎng)腦震蕩實(shí)在潛伏已久，其癥結(jié)，可以追溯到他2014年頭頂粉紅色假發(fā)做《何棄療》時(shí)、2013年在望京背著十字架裸奔時(shí)，甚至若干年前在中央美院學(xué)雕塑時(shí)。
他究竟對(duì)自己的大腦做了些什么呢？
天涯 2012
魔幻
在格林伯格的《先鋒派與庸俗藝術(shù)》中，這位藝術(shù)批評(píng)家提出了以下論點(diǎn)：“先鋒派”是悠閑階級(jí)的事，“一方面永遠(yuǎn)是強(qiáng)勢(shì)的即受過(guò)良好教育的少數(shù)派，而另一方面則是受剝削者和窮人組成的蕓蕓大眾?！?/p>
當(dāng)厲檳源走在位于花家地南街的中央美院時(shí)，“強(qiáng)勢(shì)且受過(guò)良好教育”這串生硬的前綴突然從我眼前蹦了出來(lái)?？粗茉饬阈堑哪贻p面孔，他們夾著畫板、書本和不為人知的靈感漩渦匆匆而過(guò)，這些“少數(shù)派”們。
4年前，厲檳源也是其中的一份子。他2006考入央美雕塑系，2011年畢業(yè)，五年制，專業(yè)方向：材料與觀念。
白天上課，被書本和理論覆蓋；晚上回到工作室拼命畫畫，又被顏料和色塊掩埋。緊湊而規(guī)矩。直到有一次上創(chuàng)作課，老師要求他們用5分鐘時(shí)間即時(shí)完成一個(gè)作品，不限題材和形式。
他有點(diǎn)懵，尋不著頭緒便在雕塑系里四處轉(zhuǎn)悠，5分鐘，能做出個(gè)什么呢？一低頭，看見墻邊躺著兩塊鵝卵石，腦筋顫了顫，當(dāng)即預(yù)設(shè)了一個(gè)結(jié)果：我要用5分鐘把這兩塊石頭砸碎！
他找來(lái)旁人把砸的過(guò)程錄了下來(lái)。于是乎，創(chuàng)作者的參與，非靜態(tài)的參與，從三維空間又被投射到了二維的狹小屏幕上，這本身就裹了后現(xiàn)代性的意味。加上砸石頭又非?！氨灸堋?，砸的時(shí)候，兩塊石頭間的反作用力會(huì)反彈到施力者身上，身體的體驗(yàn)也成了作品的一部分。
這種體驗(yàn)，風(fēng)球似的在厲檳源的大腦里狠狠卷了一遭。他發(fā)現(xiàn)自己著了迷。那時(shí)他還不知道，這已經(jīng)可以被劃為“行為藝術(shù)”了。
到了大三，他正式創(chuàng)作了第一個(gè)“戶外行為”:在某個(gè)高峰期將過(guò)未過(guò)的清晨，隨著面目統(tǒng)一的人群魚貫踏進(jìn)地鐵車廂，坐下后從包里拿出牙具毛巾刮胡刀桶裝水和洗臉盆，開始旁若無(wú)人地刷牙洗臉刮胡子。
車窗外的灰色樓房不斷倒退，廣播循例報(bào)站?？蓞枡壴磪s像一個(gè)外表平庸、舉止突兀的感嘆號(hào)，不明就里地冒了出來(lái)。
對(duì)面很多人徑直掏出手機(jī)來(lái)錄像拍照，但與他坐同一邊的乘客們，被動(dòng)成為入鏡的龍?zhí)?，在?shù)個(gè)鏡頭前邊佯裝鎮(zhèn)定、邊按捺著七上八下的好奇心，表演著處變不驚又忍不住偷偷打量。當(dāng)一個(gè)極私人的行為，被硬搬到公共空間時(shí)，那種暗涌的沖擊力，即刻呼之欲出。
整個(gè)場(chǎng)景都由假扮路人的同學(xué)用手機(jī)全程錄像了。公開與私隱，窺探與克制，常規(guī)與違規(guī)，某種微觀場(chǎng)域的戲劇化，還有一張張麻木面具下糾結(jié)而錯(cuò)亂的臉，甚至以手機(jī)為載體的碎片式傳播，都被這粗糙的視頻給炸了出來(lái)。
這就是他所要的效果，他說(shuō)：重要的不是我做了什么，而是我做了什么之后，眾人的反應(yīng)和回饋，及其所能引爆的思考地雷。他為其取名：《無(wú)間》。
親密無(wú)間的無(wú)間，無(wú)間地獄的無(wú)間。
不難發(fā)現(xiàn)，厲檳源“行為”的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，似乎從來(lái)都不是作品本身。在2013年那幾場(chǎng)略微轟動(dòng)的“望京裸奔”中，同樣如此。他無(wú)論扛十字架還是抱充氣娃娃，撒腿跑還是騎摩托車、渾身涂成亮藍(lán)或艷粉，這些都不是通關(guān)要塞。他要的，是人們的好奇心。
“第一次之后被人拍到網(wǎng)上，形成一個(gè)討論和關(guān)注，他們會(huì)猜測(cè)，這個(gè)人到底是誰(shuí)呢，他為什么要這樣呢，他遭遇什么事情了呢，他們這個(gè)猜測(cè)的心理和過(guò)程是很有趣的，吸引我的是這個(gè)。所以是贊是貶，都很真實(shí)，我是在認(rèn)識(shí)他們、他們也是在認(rèn)識(shí)我?！?/p>
但難道作品本身就不具備創(chuàng)作者所想表達(dá)的意義嗎？
他的回答是：“你要非說(shuō)意義，它（裸奔）確實(shí)有意義，自由的邊界在哪里、社會(huì)的接受程度、被解放的欲望表達(dá)……我能給你堆一摞形而上的大詞，讓你不明覺(jué)厲、云里霧里。但是這么做已經(jīng)沒(méi)有意義了?！?/p>
裸奔的地點(diǎn)望京，既挨著798藝術(shù)區(qū)和美院，又靠近各高檔住宅區(qū)、機(jī)場(chǎng)高速以及像宜家之類非常全球化且商品化的地點(diǎn)，在其中，他所講求的“魔幻碰撞”，不言而喻。
但觀眾不會(huì)都能看出這種“魔幻”，他們所討論的，通常更接地氣兒。去掉那些“酷斃了”和“傻X”的兩端，厲檳源最記得這樣一條留言：在冰冷無(wú)情的城市，出現(xiàn)一個(gè)鮮活的生命，他沒(méi)有什么理由，沒(méi)有什么目的，就在那跑，挺浪漫的。
“他說(shuō)我浪漫，真懂我?！眳枡壴醋匝宰哉Z(yǔ)道。
一分鐘雕塑 2013
荒誕
結(jié)束裸奔后，厲檳源穿上衣服和鞋，回到黑橋。黑橋是一個(gè)村子，位于機(jī)場(chǎng)高速旁的崔各莊里。這兒有不少由舊廠改建而成的藝術(shù)空間，也有成片的出租房、爛尾樓、荒地和臭水溝。
在這個(gè)自成一體、不上不下的村子里，住著各路藝術(shù)家，也住著村民和打工仔們——格林伯格筆下位于“少數(shù)派”對(duì)岸的那些“受剝削者和窮人組成的蕓蕓大眾”。他們走同一條灰撲撲的街道，到同一個(gè)粘膩的菜市場(chǎng)買菜，吸入同樣渾濁的氣體，分別談?wù)撝ǖ氯R爾的《惡之花》和柴米油鹽醬醋茶。
厲檳源在這里呆了3年，從2011年到2014年，住在租金4000塊錢一個(gè)月的工作室里，生活得有些困窘。
但他喜歡這兒，覺(jué)得超現(xiàn)實(shí)，超級(jí)現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)，因此4年間在村里搗騰出了不少“行為”。好些作品中，他都在朝著這些破敗的處境放煙花。七色光轟向惡臭，噼里啪啦炸一陣、熱鬧一陣、嘩眾取寵一陣，卻還是免不了被腐爛吞噬。
這里頭彌漫著荒誕和嘲諷的氣息。
厲檳源覺(jué)得這個(gè)世界本就是荒誕的，他也是，所以他愈發(fā)拼命地荒誕著，為的是嘲諷這個(gè)世界，同時(shí)嘲諷自己。其中意味最濃的，是2014年1月的《何棄療》。
在時(shí)長(zhǎng)接近一個(gè)鐘頭的視頻中，他頭戴熒光粉紅的假發(fā)，穿著白色劣質(zhì)套頭毛衣、黑白豎條紋間隔的緊身褲，架一副圓片墨鏡，于匆匆忙忙的黃昏時(shí)分，提著一臺(tái)便攜式廣場(chǎng)舞音響，在黑橋村里“發(fā)作”了。
音響以最大分貝功放著不知名的DISCO舞曲，他隨著震天響的“音樂(lè)”瘋癲扭擺、拼死甩頭、大叫大笑。時(shí)而撒丫子飛奔，時(shí)而冷不丁地跳上過(guò)路的越野車蓋跳舞，時(shí)而沖入擁擠的菜市場(chǎng)吃了一個(gè)番茄，時(shí)而爬上樹倒掛搖晃，時(shí)而又跑向野外用枯枝爛葉生了一個(gè)火堆……
意料之外的是，鬧市之中突然鉆出這么個(gè)極致的非主流，人們卻還都頗為友善。他們瞇縫著眼、半咧著嘴，像是被他頭上一根根俗艷的粉紅色逆著光在空氣中劃出的弧線給催眠了。
在即將進(jìn)入夜晚的荒郊野嶺，厲檳源的胃終于經(jīng)受不住這摧殘，造了反。他跪在地上吐得翻江倒海。
這是他第一次在作品中嘔吐。
他覺(jué)得在諸如此類復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中是更能找到律動(dòng)與平衡的，“不知道為什么，我總喜歡將自己推到一種‘危險(xiǎn)的處境’當(dāng)中，然后再回觀自己?！?nbsp;
我看著這張一半在陰影中的臉：再普通不過(guò)了。不愛(ài)出門、不太懂交際、不善言談，說(shuō)話時(shí)會(huì)突然神游，并且有點(diǎn)羞于與人對(duì)視。再看看電視屏幕里那個(gè)幾乎跳進(jìn)了火中的“瘋子”，真的是同一個(gè)人嗎？
2014年8月，厲檳源回到老家湖南永州，做了《自由耕種》。在這個(gè)“行為”過(guò)程中，他再一次忍不住吐了。
厲檳源的家在永州市藍(lán)山縣最南邊一個(gè)十分原始而閉塞的村子里，這兒長(zhǎng)著成片的鳳尾竹，臥著土路土房和土老帽。
13歲時(shí)，向來(lái)健康的父親不明緣由地去世了。原本好好在廣州打工的一個(gè)人，幾天前還寫了一整頁(yè)的信回家，轉(zhuǎn)頭就沒(méi)了。全家趕到時(shí)，工廠沒(méi)有給出任何解釋，沒(méi)有安排后事，除了冰柜中父親瞪大的一雙眼睛，以及工廠補(bǔ)發(fā)的3個(gè)月拖欠工資，什么都沒(méi)有。
回到永州后，厲檳源開始愈發(fā)抗拒這個(gè)地方，他覺(jué)得憋屈，甚至有些怨恨。
“我極少跟人提起這件事情，今天不曉得中了什么邪……”厲檳源垂著眼，盯著鞋尖，看上去有點(diǎn)懊惱。
此后他又在村里抑郁地生活了七八年，直到考上央美。本科的5年間，他只回過(guò)家兩次。
“說(shuō)不清楚，反正就是不想回去。有點(diǎn)愛(ài)恨交加。我明知道自己屬于那里，卻又不想面對(duì)那里，又遠(yuǎn)又近的，很困惑。”
這種復(fù)雜的情緒一直持續(xù)到裸奔，持續(xù)到黑橋。持續(xù)到《自由耕種》：他站在自家的一小方田中央，與其說(shuō)是田，不如說(shuō)是一個(gè)荒廢已久、寸草不生的淺泥潭。他走下去，用力騰空跳起，在半空中擰起軀干，再重重地摔回泥里。動(dòng)作循環(huán)往復(fù)，持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。泥漿四濺，闖入他的眼耳口鼻和毛細(xì)血管，并與皮膚之下的肌肉骨骼碰出悶鈍聲響。
他說(shuō)在這個(gè)劇烈運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，心反而平靜得不行。
“我實(shí)際上是渴望被這個(gè)地方理解，被它接納?？释涣鳎@種交流卻又不能用語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)，所以就選擇了這么一種最直接、最本能的方式，和它對(duì)話，作一個(gè)交代。其實(shí)很多人和故鄉(xiāng)，甚至原生家庭之間都存在著很難跨越的障礙，也算是象征打破一種‘回不去’的無(wú)力感吧?！?/p>
及至在泥濘中吐了個(gè)酣暢，這種擰巴和郁結(jié)才終于找到了泄洪口，“終于和這片土地達(dá)成了和解，從此自由了。”
我們聊起人格形成中無(wú)法避而不談的作用矢量：某種缺失。
他承認(rèn)在成長(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)“父親”和“故鄉(xiāng)”，他是沒(méi)有什么概念的。因此卑微感和憤怒也就這么盤根錯(cuò)節(jié)地瘋長(zhǎng)了出來(lái)，“人越卑微表達(dá)的欲望越強(qiáng)烈，越表達(dá)卻越發(fā)現(xiàn)達(dá)不到預(yù)期，于是開始抓狂，結(jié)果越抓狂越發(fā)現(xiàn)一個(gè)更復(fù)雜的自己。 ”
但他不認(rèn)為這是出于悲觀。他說(shuō)：“相反，因?yàn)槲易銐蛑匾曌约海艜?huì)這樣‘放棄’自己。我的每一個(gè)‘行為’都是跟我自己的一個(gè)較量。我覺(jué)得這其實(shí)是另一種積極吧?！?/p>
死了都要愛(ài) 2015
人性
吐了這兩次之后，厲檳源覺(jué)得順坦多了。可是好景不長(zhǎng)，一個(gè)多月前，他又回老家做“行為”，摔了，被查出腦震蕩。
前些天他漸漸覺(jué)得脖子也疼得厲害起來(lái)，去醫(yī)院一拍，醫(yī)生說(shuō)：“小伙子，你頸椎也有問(wèn)題，得治！”于是戴上了頸托。
這個(gè)頸托，以及CT影像、打完點(diǎn)滴剩下的一堆空吊瓶、診斷單等等，都會(huì)作為展覽的一部分，配合摔下竹子的完整視頻，在他8月份名為《測(cè)試》的個(gè)展中出現(xiàn)。
何棄療 2014
他原本只是想做一個(gè)距離上的“測(cè)試”，自我感覺(jué)還蠻無(wú)聊的，但由于出了突發(fā)狀況，整個(gè)作品變得有趣起來(lái)。尤其是在他昏過(guò)去之后，一旁架著的相機(jī)還沒(méi)有停止攝像，于是聞?dòng)嵈颐s來(lái)的爺爺叔叔都進(jìn)入了畫面。他們手忙腳亂，同時(shí)七嘴八舌：
“哎呀，你這孩子怎么就不能好好在家里畫個(gè)畫呢？”
“這搞藝術(shù)搞不下去就轉(zhuǎn)行吧，大學(xué)生現(xiàn)在很好找工作的……”
“你看你瘦成這樣，還不如多吃一點(diǎn)……”
有點(diǎn)幽默，有點(diǎn)憂傷，卻又無(wú)比真實(shí)。
“這是一次失敗的測(cè)試，但恰恰是它的失敗，帶來(lái)一些新的變量，測(cè)出了一些別的東西?！?/p>
確實(shí)，厲檳源的絕大多數(shù)“行為”都很即興。所以他的作品出來(lái)，往往很生活化，也很草根。他覺(jué)得生活本身才是最生動(dòng)的，也足夠有哲學(xué)味兒。
這一點(diǎn)上，他與百度百科給出的“當(dāng)今的行為藝術(shù)表現(xiàn)形式，大都與色情、血腥、暴力相關(guān)，引起不少人的反感”的定義可謂相距甚遠(yuǎn)。
對(duì)此，他給出的解釋是：會(huì)引人反感的，基本都是做得不好的“行為”。
那么，好與壞的界限又在哪里呢？
“我覺(jué)得是藝術(shù)語(yǔ)言吧。不好的，它的語(yǔ)言過(guò)于直白、粗暴，沒(méi)有轉(zhuǎn)換，用一種最糙的方式來(lái)表現(xiàn)了。但其實(shí)好的‘行為’很巧妙，它不僅僅是在拆毀，而且在廢墟之上，是會(huì)幫助你去重建起一些新的東西?！?/p>
下個(gè)星期他要去英國(guó)曼徹斯特做個(gè)展，那是他所有作品中，惟一可以現(xiàn)場(chǎng)操作的，2012年在北京做過(guò)一次，去年又分別在柏林和澳洲做過(guò)一次。
靈感來(lái)源于當(dāng)年把兩塊石頭砸碎的那“五分鐘”，只不過(guò)這次是砸錘子。一手握一把錘，用這一把將那一把摁在地面上砸碎，換手，再取過(guò)第三把將第二把砸碎。北京砸了161把，澳洲砸了250把?！靶袨椤泵Q：《死了都要愛(ài)》。
“任何解釋都可以。只是你要問(wèn)我怎么想，我其實(shí)愿意以更人性的層面去探究。畢竟‘人性’這個(gè)主題永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，足夠復(fù)雜、足夠容易引發(fā)思考和共鳴，當(dāng)然，也足夠容易讓我更認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界。”
對(duì)于這個(gè)書架上擺著達(dá)利、蒙田、卡夫卡、艾略特和格雷戈里?柯索的前中央美院詩(shī)社社長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，“人性”這個(gè)路子，好像確實(shí)比較對(duì)口。
至于戴著頸托了，還要不要冒著脖子斷掉的風(fēng)險(xiǎn)去英國(guó)砸碎兩三百把錘子，很多朋友都在勸他不要任性，可他卻說(shuō)：“唉，自己約的X，就是含著淚也要把它打完啊……說(shuō)不定又會(huì)遇到什么橫空飛來(lái)的收獲呢？”
這場(chǎng)腦震蕩，大概是真的好不了了。
