北京劇院里幾乎全是來自首都各高校的90后大學(xué)生，當(dāng)主持人念出登場嘉賓的名字時(shí)，他們照例用尖叫和掌聲表達(dá)了熱情。張艾嘉走在最前面，身后是演員李心潔、張孝全和柯宇綸。四人身著休閑便裝，全都素顏亮相。盡管如此，年輕人們還是紛紛起身或者沖到臺前更近的位置，掏出手機(jī)相機(jī)不停拍照。
這是第22屆北京大學(xué)生電影節(jié)開幕現(xiàn)場，張艾嘉帶著時(shí)隔7年的導(dǎo)演新作《念念》前來揭幕。3周前，這部影片同樣作為開幕影片登陸第39屆香港國際電影節(jié)。“其實(shí)‘念念’就是心中的呢喃，我們每個(gè)人心中都有那么一件事可能會一直放不下，就一直藏在心底，相伴一生。”在觀眾交流中，她解釋著片名的由來。也是這個(gè)環(huán)節(jié)，主持人代表片方宣布：“《念念》將于4月17日在國內(nèi)公映。到時(shí)你們會去影院買票繼續(xù)支持嗎？”
大學(xué)生們異口同聲的肯定回答讓張艾嘉面露欣慰——臺下觀眾的同齡人群是現(xiàn)在這個(gè)電影市場絕對的消費(fèi)主力。從這一刻開始，張艾嘉將帶領(lǐng)幾位主創(chuàng)開始內(nèi)地各城的巡回宣傳。中國內(nèi)地一季度票房達(dá)到94億，同比增長近四成，全年票房正在昂然向400億大關(guān)井噴——看起來，《念念》生正逢時(shí)。
電影《念念》劇照
抓緊時(shí)間做，不然沒機(jī)會
寫下《念念》故事大綱的是32歲的日本演員蔭山征彥，后來他成為編劇之一。在三段式的原作里，他塑造了3個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)、渴望走出親情創(chuàng)傷的年輕人形象，張艾嘉讀完的第一感受是“很夢幻”，“腦子里立刻出現(xiàn)了很多畫面。”她放下手中準(zhǔn)備的一個(gè)跟大陸有關(guān)的故事題材，啟動(dòng)了《念念》。
因?yàn)楦改戈P(guān)系不睦并離婚，育美（梁洛施飾演）和哥哥育男（柯宇綸飾演）被迫從小分開。后來母親（李心潔飾演）難產(chǎn)而死，育美也因此在心中留下陰影，面對自己懷孕也變得敏感而不安。男友阿翔（張孝全飾演）一心備戰(zhàn)奧運(yùn)拳擊比賽，但是因?yàn)檠奂矄适зY格。和女友育美一樣，幼年時(shí)父親海難離世也讓他承受著親情缺失的傷痛。心靈的創(chuàng)傷和3個(gè)年輕人如影隨形。一念天堂，一念地獄，他們各自都在努力尋找一種方式自我救贖，和往事和解。
“這個(gè)故事吸引我很重要的一點(diǎn)，就是3個(gè)主人公恰恰因?yàn)閻鄣锰?，才在心頭留下一個(gè)‘念’。這個(gè)‘念’，既是念念不忘，也是一念之差?！睆埌谓榻B，《念念》的投資老板是一位臺灣律師，也是他一直催著自己抓緊時(shí)間啟動(dòng)。“臺灣這些年很奇怪，出了很多企業(yè)家，愿意掏出幾千萬拍這種文藝片，紀(jì)錄片《他們在島嶼寫作》也是一個(gè)做電子的老板投的。我知道大環(huán)境很商業(yè)，所以一定要抓緊時(shí)間做，不然沒機(jī)會了?！?/p>
再見到張艾嘉是在大學(xué)生電影節(jié)開幕式結(jié)束的一周之后，她作為頒獎(jiǎng)嘉賓出現(xiàn)在香港國際會展中心，一襲晚裝，款款登臺，為香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C發(fā)最佳兩岸華語電影。“其實(shí)我的廣東話講得好好，不過今晚我還是要講回國語。”她用粵語開場，香港既是她年輕時(shí)從藝打拼的第二故鄉(xiāng)，也是如今她和家人的定居地。
“所有華語發(fā)音的電影，都總稱華語電影。”張艾嘉在臺上說，“所有的電影創(chuàng)作，其實(shí)都大同小異。大同，是因?yàn)槲覀冴P(guān)注的共同主題都是人性，都是人，人跟他人，人跟自己，人跟過去，人跟未來。小異，就是來自每個(gè)導(dǎo)演不同的文化背景，他的思考方式，他的個(gè)性，他的視野，他的詮釋。正是這些小異，令到我們每一部電影都有它獨(dú)特的精神。希望這種精神，可以一直延續(xù)在我們的華語電影里面。”
從她手中接過獎(jiǎng)座的是張藝謀作品《歸來》的團(tuán)隊(duì)，和《念念》一樣，這也是一部文藝片?！稓w來》是張藝謀離開新畫面影業(yè)簽約新東家之后的第一部作品，他邀請鞏俐和陳道明兩位老搭檔助陣，最終票房突破2億。
原本這是李安準(zhǔn)備執(zhí)導(dǎo)的作品，因?yàn)槊τ凇讹嬍衬信返男麄鳠o暇分身，他向臺灣中影董事長徐立功推薦了張艾嘉，自己擔(dān)任了監(jiān)制。拿到修改完的劇本時(shí)，張艾嘉感覺不妙：全部都是另一個(gè)男主人公Mario，少女小漁去哪兒了？開拍時(shí)間越來越緊，她只能自己修改劇本?？吹叫聞”緯r(shí)，美方編劇暴跳如雷，破口大罵：這個(gè)小漁是個(gè)什么女人？除了去工廠上班就是回來跟男人做愛，她到底要干什么？
“他們罵人嘴巴都很臟，李安一句話沒說，可是我忍不住了?！睆埌位貞洠拔艺f你覺得這樣一個(gè)非法移民她能做什么？你根本就不Care她，你根本就不懂小漁！你改好那個(gè)男人的部分，剩下的不要你管！”
拍攝的最后一個(gè)鏡頭是小漁在寒風(fēng)里給男人買報(bào)紙，張艾嘉設(shè)想的環(huán)境是晴天，但是寒風(fēng)依然襲來，小漁在陽光下走上街頭。當(dāng)她來到片場時(shí)，發(fā)現(xiàn)工作人員都來到室外馬上就要拍攝這個(gè)鏡頭，可是當(dāng)時(shí)是陰天。原來是美方制片人的命令。想起拍攝以來的種種委屈，張艾嘉控制不住自己的情緒，淚腺瞬間決堤?！皬拈_機(jī)以來，你每一天都挺我，今天最后一天，你為什么不挺我到底？”她哭著問攝影師。
對一切心知肚明的攝影師想了一會，把人馬又重新拉回去繼續(xù)拍攝內(nèi)景。中午，太陽果然出來了，張艾嘉帶著劇組搶到了自己想要的那個(gè)鏡頭。后來在香港配光時(shí)，美方人員主動(dòng)跟張艾嘉道歉。原來提出不掛名的制片人在紐約看完樣片的第二天打來電話，要求署名。
“好多人看完《念念》會問我，哪個(gè)角色最像我自己？我說你錯(cuò)了，這整個(gè)戲都是我，都是我的情感。就跟我看《少女小漁》是一樣的，我完全明白把小漁一個(gè)人扔到紐約獨(dú)自戰(zhàn)斗的感受，我自己就是那樣。”張艾嘉說。
張艾嘉在拍攝現(xiàn)場給小演員講戲
大家都在走，但找不到自己的位置
“走吧，走吧，人總要學(xué)著自己長大；走吧，走吧，人生難免經(jīng)歷苦痛與掙扎……”在北京大學(xué)生電影節(jié)的見面會上，張艾嘉應(yīng)觀眾要求，又一次清唱了自己的代表作《愛的代價(jià)》。 對于90后的年輕人來講，他們更熟悉張艾嘉的歌聲。
“音樂對我來說很重要，我還是很愛，但我很清楚，我還是只會拿電影當(dāng)主業(yè)?！睆埌握f，“我的個(gè)性，也一定不甘于只做一個(gè)歌手?！?/p>
張艾嘉的父親是空軍，在她一歲多時(shí)因飛機(jī)失事離世。后來她由祖父母帶大，很小便被母親送去美國讀書。“小時(shí)候在那邊受了很多欺負(fù)，因?yàn)橛⑽牟缓茫偸潜华q太同學(xué)恥笑，她們說我的名字念出來像鍋碗瓢盆掉在地上的聲音，鏘鏘鏘。我心里就都是怒火，就跟她們打架。她們說我們的男孩子一定不會喜歡你，好，試試看，我就一定要讓你們男生喜歡我！”
張艾嘉認(rèn)為自己的職業(yè)生涯屬于入行不順，“原來覺得自己長得還行，進(jìn)來才知道，在老板眼里，我并不上鏡，所以很受打擊。”那是屬于秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌一統(tǒng)影壇的“二秦二林”時(shí)代，“我演的第一部電影就被禁掉了，一路很多負(fù)面情緒，蠻焦慮，覺得自己沒那么好，老天爺也不賞飯。”
1975年，接到丁善璽導(dǎo)演《八百壯士》的劇本時(shí)，張艾嘉又驚又喜。就在她苦練游泳時(shí)，楊慧敏這個(gè)角色最終還是落到了林青霞身上。丁善璽給她寫了一封信，除了道歉，他告訴她：片中還有一個(gè)童子軍角色，只有幾場戲，如果她不介意，希望能夠邀請她出演。后來《八百壯士》的主演、當(dāng)時(shí)正紅的男星柯俊雄看到張艾嘉的表演后，告訴導(dǎo)演劉家昌：有個(gè)女孩很不錯(cuò)，你可以考慮她。這部影片就是劉家昌作品《梅花》。
出演《梅花》的同年，張艾嘉憑借李行導(dǎo)演作品《碧云天》，成為金馬獎(jiǎng)最佳女配角。被電影圈認(rèn)識和接納之后，機(jī)會越來越多的她因出演《我的爺爺》收獲了第一個(gè)影后——金馬獎(jiǎng)最佳女演員。在領(lǐng)獎(jiǎng)后臺，前東家嘉禾老板鄒文懷找到她，把《某年某月的某一天》的片約交到她手上。這是導(dǎo)演屠忠訓(xùn)正在籌備的新作，因他遭遇車禍不幸離世，公司希望張艾嘉能夠接棒。
職業(yè)生涯的第一份導(dǎo)演履歷由此起步了。張艾嘉買了很多塑料小人回家拍機(jī)位，盡管很用心，但攝影師偏紀(jì)錄片風(fēng)格，演員也是屠忠訓(xùn)導(dǎo)演班底里的新人，她認(rèn)為自己的處女秀表現(xiàn)相當(dāng)一般。“完了之后，我還是回去乖乖做演員了。不過我已經(jīng)知道當(dāng)我再做演員時(shí)，我應(yīng)該從導(dǎo)演身上怎樣學(xué)習(xí)?！爆F(xiàn)在，有監(jiān)制、演員、歌手等多重身份的她，導(dǎo)演作品已達(dá)16部。
“盡管我在這個(gè)圈子里有很多職業(yè)身份，但每個(gè)身份都是我自己。相對于別人問起最在乎哪個(gè)身份，我更在乎的是自己夠不夠自在，夠不夠坦然，自己有沒有變掉。”
比起多年不變、越挫越勇的樂天個(gè)性，對張艾嘉來說，最大的變化來自行業(yè)環(huán)境。金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)結(jié)束后第二天，我們在她香港的公司又見面了。她坦言雖然登臺時(shí)面帶微笑但一整個(gè)晚上心情并不好，她對整體影片的質(zhì)量感到失望?！靶睦锎_實(shí)急，大家都在往前走，但好像找不到自己的位置了?！蓖瑯恿钏锌倪€有臺灣電影。如今的她還有一個(gè)身份，臺灣電影金馬獎(jiǎng)主席。
“電影節(jié)要教育觀眾。”張主席的這個(gè)理念放在內(nèi)地可能將承受更大的考驗(yàn)。票房為王幾乎已經(jīng)成為內(nèi)地影業(yè)衡量成敗的惟一標(biāo)準(zhǔn)，小眾群體抱團(tuán)取暖根本無法改變一部電影的宿命。至于展映陣容豪華的內(nèi)地電影節(jié)，依然是小眾影迷搶票或者朝拜的狂歡，絲毫左右不了市場的口味。
環(huán)境的另一大新變化是，公映之前導(dǎo)演們馬不停蹄奔赴一座座票倉城市巡回宣傳，這是另一場同樣決定影片生死的重大戰(zhàn)役，沒有任何人敢怠慢。金像頒獎(jiǎng)之夜，坐在張艾嘉旁邊的是另一位女性名導(dǎo)許鞍華，當(dāng)晚《黃金時(shí)代》獲得了最佳影片大獎(jiǎng)，她也第五次獲得最佳導(dǎo)演金像獎(jiǎng)。拍完這部票房慘敗的文藝大片之后，許鞍華就病倒了。
“現(xiàn)在電影宣傳比拍電影還要累?！眲倓偨Y(jié)束巡回的張艾嘉對身邊的大姐感慨。許鞍華一把抓住她的手，“那也要做！一定要堅(jiān)持！”
我不認(rèn)為這是失敗
4月17日，《念念》沒有如期跟內(nèi)地觀眾見面。同檔期內(nèi)，好萊塢大片《速度與激情7》正一路狂飆，首映單日票房達(dá)4億。為了避免硬碰，片方將《念念》公映日推遲到4月30日。
“我不是不在乎票房，不過相對于數(shù)目字，我更在乎有多少人進(jìn)來看到了我的電影，聽到了我想和他們分享的故事?！睆埌握f，“我不是不懂商業(yè)，你看我的演員，就是很商業(yè)。我很反感總有媒體問我，擔(dān)不擔(dān)心不接地氣，我就問他，好萊塢跟你接什么地氣？大環(huán)境越是這樣，我越是要堅(jiān)持我自己，越是要把這個(gè)故事講得夢幻和文藝?！?/p>
“（《念念》）是張艾嘉過往電影里常出現(xiàn)的主題：‘與自己溝通。’借由3位不同性格、性別的年輕人，在生命邁入最輝煌之前就進(jìn)行一段自我整理，又回應(yīng)了張艾嘉作品最迷人之處：不把題目做大，只從細(xì)微處觀看。電影有許多讓我動(dòng)容之處，她都以揭開一角后輕輕轉(zhuǎn)場來表達(dá)，留給閱讀者對照與延伸思考的空間，手法成熟而高明。這更加引我去對照著屬于這一代臺灣人終將面對的一個(gè)議題：未蒼老卻已陳舊的心靈。當(dāng)我們面對太多虛擬且放大的糖果夢想落空時(shí)，如何務(wù)實(shí)地回到生命的本質(zhì)面向，與此刻的自己?！迸_灣音樂人姚謙寫下了這樣的觀后感。
5月2日，公映三日的《念念》最終票房為350萬，豆瓣網(wǎng)友給出的評分是7.3分。同一天上映的《何以笙簫默》評分是3.5，最終票房3.25億?！端俣扰c激情7》的內(nèi)地票房則突破了24億。
第二天，《念念》官方微博發(fā)表了張艾嘉的簡短公開信：我說過成功在字典里的意思就是“把事情做好”。而我們存在的意義在于繼續(xù)把自己的工作當(dāng)一回事，有一份尊重去做好它。我接受票房的事實(shí)，但我不認(rèn)為這是失敗。感謝所有相信真善美的同路人。我們沒有回頭路可走，只有走得更堅(jiān)定，更艱困，更清晰，更真誠，直到最后一刻。
張艾嘉解釋，這些年之所以做導(dǎo)演選擇拍一部歇幾年的節(jié)奏，一方面是要準(zhǔn)備得更充分，另一個(gè)更重要的理由是要拿出時(shí)間多陪陪家人?！拔覌寢屢恢痹谡f，你怎么那么忙啊？她雖然嘴上這么說，但看到電影出來了，比我還要興奮?！?/p>
“我原來在美國讀書的時(shí)候，看到很多演員把表演當(dāng)成了一生的職業(yè)，最后就算老了，依然那么優(yōu)雅。還有很多導(dǎo)演，越到老處理得越從容。這就是我一直希望達(dá)到的狀態(tài)，但是我覺得我還不夠，還在學(xué)習(xí)那份從容?！?/p>
如果不提醒，不會有人想到張艾嘉已經(jīng)62歲了。她一直跟我說“其實(shí)家人更重要”，除了圈中的職業(yè)身份，她還是女兒、妻子和3個(gè)孩子的母親?！拔乙埠汀赌钅睢防锏娜宋镆粯樱诤妥约郝徒?。50歲前，童年的經(jīng)歷也強(qiáng)烈地影響著我，當(dāng)我意識到這個(gè)的時(shí)候，我就不能這樣對待自己的孩子。”張艾嘉說，“我有兩個(gè)孩子是我先生跟前妻的孩子，到我身邊時(shí)一個(gè)6歲一個(gè)9歲，跟我一起成長。我也有掉眼淚的時(shí)候，因?yàn)樗麄儠憛捘?，但你不能怪他們，你要很心疼地接受。包容的時(shí)候你還要想，怎么去教育他們。剛開始他們一定不會接受，老二還好，因?yàn)樾?。你就要花很長時(shí)間，讓他們相信你真的是這樣。這種堅(jiān)持也是一種訓(xùn)練，跟我們做電影時(shí)的態(tài)度是一樣的?！?/p>
她繼續(xù)說，“有時(shí)候你看到電影圈的這種變化，會很痛苦。前20年，你看臺灣電影在谷底，你很無奈，因?yàn)槟闱宄约耗茏龅氖悄男?，現(xiàn)在你看《海角七號》它們出來了你也知道，其實(shí)臺灣電影沒有真正起飛。為什么我們會輸給美國？我們知道人家有成熟的企業(yè)歷史，有強(qiáng)大的商業(yè)操作，針對不同影片有不同方式去傳播去盈利和良性循環(huán)，但是我們現(xiàn)在還只有一種方式。我知道現(xiàn)在是一種煎熬，那還要不要堅(jiān)持？放眼看去，也只剩下我們幾個(gè)老將。我希望我們幾個(gè)人繼續(xù)撐著。只要我們還在，一定能帶動(dòng)一批35歲以上的導(dǎo)演。他們正值壯年，他們會說，你看老家伙們還在做，那我們也要拼下去?！?/p>
