城記 | 臺灣大門

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 / 藍(lán)雅棠 日期: 2018-01-03

在每一個認(rèn)真生活的平凡人身上,你看見了不為時局左右的樂觀,看見了不論如何都能重新來過的堅強(qiáng),這就是我的家鄉(xiāng)不變且最美麗的景色。

桃園

Taoyuan

桃園這個城市,占據(jù)著機(jī)場出入口,像是臺灣的一座大門,可她卻從來沒有停在游客的心上。各國涌入的游客們在這里降落了,接著頭也不回地駛向繁華無眠的臺北,或者追尋陽光一路南下投奔臺中、高雄、墾丁。

這里沒有著名的文化景點,路上也看不到明星,就是山水也只是普通的山和水,沒有什么勝人一籌之處,想想該是多么無趣啊。同為臺灣人在異地相逢,說起自己的家鄉(xiāng),桃園人雖然不至于羞赧,卻也的確沒有什么值得夸耀的,往往只能匆匆一筆交代而過。

走在街道上,你會感覺整個城市的面貌仿佛在二十幾年前被定格。當(dāng)時的臺灣還是亞洲四小龍之一,城市的輪廓正迅速地豐滿起來。當(dāng)年欣欣向榮的氣息如今早已蕩然無存,但城市依舊在這里,沒有動搖也毫不否認(rèn)自己的過去。

若從市中心的火車站一路走到大廟,哪怕是離家數(shù)十載,也能立即找回對家鄉(xiāng)的親近。車站廣場上的紅磚小樓,爺爺輩的老人說是日據(jù)時代開始一直未變樣的;中正路上灰色水泥砌成的騎樓依舊為行人遮風(fēng)擋雨,沿路的招牌密集得幾乎阻擋視線,從中可以想象她曾經(jīng)風(fēng)華正茂的模樣;再往前走,左邊巷子內(nèi)大隱于市的古早味——鹵味攤、咸酥雞攤、豆花攤每天6點準(zhǔn)時起鍋出爐,成為主婦桌上那道美味加餐;最后停在這條路盡頭的大廟,聞見了熟悉的香火氣息,遇見了虔誠的善男信女,視線穿過繚繞的煙霧,那尊神像安然坐在殿內(nèi),響應(yīng)著世間種種祈愿。

對比上海這樣“三年一小變,五年一大變”的城市,桃園更像一個老人,緩慢地行走,緩慢地呼吸。你在人們臉上看不見悲觀怨嘆,時局于他們似乎毫不相干,生活照舊如火如荼地開展。好像車站前那家老字號冬粉魚丸店,滿頭白發(fā)的老板退休后,掌廚的換成兒子和兒媳,上了電視又開了分店,一片熱火朝天;又好像火車站廣場上雨后春筍般冒出的外籍勞工,三三兩兩聚在一起說笑,這源于工廠向著研發(fā)轉(zhuǎn)型的努力;再比如你只要搭上任何一輛“小黃”(出租車),聽司機(jī)跟你聊天,聊紛亂的政治,聊不景氣的市場,最后總會笑著說,生活就是這樣的,可也不能放棄。

在每一個認(rèn)真生活的平凡人身上,你看見了不為時局左右的樂觀,看見了不論如何都能重新來過的堅強(qiáng),這就是我的家鄉(xiāng)不變且最美麗的景色。


網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第817期 總第817期
出版時間:2024年12月23日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部