前些年，美學(xué)家高爾泰在花城出版社出了一本自傳性散文集《尋找家園》，但我要寫的高爾泰不是他自己筆下的那個(gè)高爾泰，而是我與之朝夕相處一百多天親眼所見的一個(gè)真實(shí)的高爾泰。
高爾泰年輕時(shí)的摯友蕭默先生在評(píng)論《尋找家園》的文章里有一段描寫：“文革中的一天，在高爾泰處境最艱難的時(shí)候，我偷偷溜進(jìn)他的房間。他拿出一幅他畫的不大的油畫給我看，笑著問我：‘你看這畫的是什么？’畫上展現(xiàn)出一幅北國(guó)嚴(yán)冬的景象：一片傾斜的雪原上，有幾株掙扎著的枯樹和幾叢被寒風(fēng)壓倒的枯草。背景是一片凄厲的冷色，一抹殘陽，透出恐怖的血紅。地平線上站著一頭失群的仰頭嗥叫的狼。我當(dāng)然看得懂畫里的意思，沒有說話。他笑著等待，忽然他自己說了：‘不，這不是狼，這就是我！’”想不到，我在洛杉磯第一次看高爾泰作畫，畫的也正是這樣一匹狼。
第一次見到高爾泰是1988年10月，王元化先生在上海召集《新啟蒙》撰稿人會(huì)議。此前并沒有聽說過這個(gè)人。第一印象是他長(zhǎng)得實(shí)在不像學(xué)者，體魄健壯粗獷，皮膚黝黑，一頭白發(fā)扎在腦后，倒有幾分像個(gè)老農(nóng)。別人發(fā)言時(shí)，也許是耳朵不好，總要由年輕的妻子在旁一句句重復(fù)。他自己幾乎不說話，只是瞇縫著眼睛，咧著大嘴對(duì)著眾人笑。后來他路經(jīng)上海，元化先生囑我給他買過車票，但并未再見面。
1993年初，我正在加州大學(xué)洛杉磯分校讀書。有一天，從當(dāng)?shù)厝A文報(bào)紙上看到高爾泰到了洛杉磯的消息。我從報(bào)社打聽到高的電話號(hào)碼，聯(lián)系上后就開車去看望他。
他們夫婦倆租了一間小屋，以美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)是蝸居，生活相當(dāng)艱難。故人在異國(guó)相逢都很高興，高仍然話不多，只是在一邊憨笑，倒是夫人浦小雨的話不停。高說當(dāng)時(shí)最需要的是紙，想馬上動(dòng)筆寫作謀生。我心想，在美國(guó)怎么可能靠中文寫作謀生呢？但過了兩天，我還是托一位新加坡來的女同學(xué)劉小姐給他們送去了紙筆文具和一些日用品，盡管我自己也是靠獎(jiǎng)學(xué)金和打零工在捉襟見肘地過日子。
這一年的暑假前，我接受了星云大師的盛情邀請(qǐng)，辦了休學(xué)手續(xù)，搬進(jìn)西來寺，負(fù)責(zé)編輯工作。在和大師談話時(shí)，我提起高爾泰。他很慈悲地問我，那位高先生有什么特長(zhǎng)。當(dāng)聽我介紹高是一名畫家，就說正好有信徒捐助10萬美金，想請(qǐng)人給《星云禪話》配畫，不如請(qǐng)你的朋友來試試。我興奮地把這個(gè)消息告訴高爾泰夫婦，并讓他們畫幾幅樣稿，帶著去見大師。事先我還打電話給星云的朋友金堯如，讓他在大師面前為高美言幾句。其實(shí)，當(dāng)時(shí)金先生并不知道高爾泰是何許人也。過了幾天，大師在西來寺宴請(qǐng)金堯如、我和高爾泰夫婦。我和熱心腸的金先生一唱一和在飯桌上吹捧高爾泰是大陸的國(guó)家級(jí)名畫家。星云當(dāng)場(chǎng)拍板用10萬美元讓他們畫100幅插圖，并答應(yīng)他們搬進(jìn)西來寺附近一名信徒的別墅居住。聽說他們既不會(huì)開車，也不懂英文，就建議我從西來寺搬去和他們同住，在生活上幫助他們。
最初的日子里，彼此相安無事。我每天開車去西來寺上班，他們?cè)诩依锂嫯?。周末我在家也是各做各的飯吃。我每星期有一兩次開車載他們?nèi)コ匈徺I食物和日用品；幫他們用英文填寫各種各樣的表格文件。不久以后，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)我的態(tài)度冷淡下來。后來才想起有兩件事得罪了他們。一是剛開始畫了幾天，老高忽然跟我說，出國(guó)前哈佛大學(xué)曾邀請(qǐng)他做訪問學(xué)者，想先去哈佛待兩年再回來畫畫。我有點(diǎn)著急說：“你去哈佛訪問不是長(zhǎng)久之計(jì)。這畫畫的10萬美元能讓你們的生活有個(gè)基礎(chǔ)（當(dāng)時(shí)一般留學(xué)生一個(gè)月的生活費(fèi)不超過1000美元）。等你兩年后從哈佛回來也許就沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了。”高說他今后想在美國(guó)大學(xué)教書，我說：“你不會(huì)英文，又沒有美國(guó)學(xué)位，怎么可能在大學(xué)教書呢？”也許高以為我小看了他，臉色一沉就沒有再說話。二是一個(gè)多月后，我見他們一直保持著國(guó)內(nèi)悠閑的生活習(xí)慣，早晨照樣晚起，中午照樣午睡，黃昏照樣散步，完全沒有緊迫感，有一天就鄭重其事地說：“你們既然打算在美國(guó)長(zhǎng)期生活，就應(yīng)該想辦法依靠自己，我和你們總有一天要分開的。小雨還年輕，應(yīng)該去學(xué)會(huì)英文和開車。”其實(shí)，我完全是為他們著想，但高又流露出不滿的神色。
冷淡很快就變成了提防和猜疑。兩口子總是神秘兮兮的，有時(shí)在客廳說著話或打電話，見我從房間出來就會(huì)突然停下，用警覺的眼光掃我一下。有一天，高突然再三追問我有沒有見過信箱里他們的信件，并斬釘截鐵地說這一天他們肯定應(yīng)該有來信。房子里只住著我們3個(gè)人，此話無疑是說我偷了他們的信件。當(dāng)時(shí)一股怒氣沖上心頭真想發(fā)作，但想到高也許是因其早年的遭遇而造成心理扭曲，出于自我保護(hù)的本能而反應(yīng)過度，也就釋然了。
此后，他去西來寺也就不再找我開車，而情愿打電話讓住在遠(yuǎn)處的朋友過來開車。我沒有將此當(dāng)一回事，但其實(shí)已經(jīng)遭高爾泰夫婦的暗算了。我當(dāng)初結(jié)識(shí)星云大師，不想說得太復(fù)雜，只說自己是一個(gè)佛學(xué)研究者，沒有詳細(xì)介紹自己的人生經(jīng)歷。高就背著我向寺院中人打小報(bào)告，當(dāng)然還有其他一些誹謗，引起他們對(duì)我的猜疑。最后，西來寺發(fā)出律師信將我解雇，勒令我一星期內(nèi)搬家。這個(gè)突然的打擊使我走投無路，經(jīng)歷了人生一段最無奈的日子。
起初我并不知道是高爾泰作怪，但他不知出于什么動(dòng)機(jī)，在我被逐出西來寺后居然到處給熟人打電話說我的壞話。這些熟人大多是我介紹給他的，和我相處多年，都很了解我的人格和人品，結(jié)果反而使他陷于孤立，在洛杉磯待不下去。金堯如先生出于義憤在電話里斥其忘恩負(fù)義，并把高向西來寺告密的事告訴了我。多年來，我一直以為自己只是唯一的受害者，看到蕭默的文章才知道高爾泰是有長(zhǎng)期告密史的。
