編者注：集體化是20世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷的一個(gè)特殊時(shí)期，重要特征之一就是以樹立典型帶動(dòng)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展，其中，大寨是典型中的典型。這本書的副標(biāo)題即為“以昔陽縣大寨村為例”，作者用檔案文獻(xiàn)和各類公開出版文獻(xiàn)資料，輔以部分口述資料，對(duì)大寨典型的孕育、樹立、推廣、政治化和沉寂的歷程進(jìn)行了系統(tǒng)梳理和思考。在當(dāng)下的中共黨史研究中，這一類側(cè)重社會(huì)史、對(duì)下層社會(huì)的關(guān)注，已逐漸成為顯學(xué)。這或許也是年鑒學(xué)派對(duì)中國(guó)史學(xué)研究者的一種影響。
“國(guó)家代理人”
陳永貴自1952年開始擔(dān)任大寨村黨支部書記，1953年擔(dān)任大寨新勝農(nóng)業(yè)初級(jí)社社長(zhǎng)，1956年擔(dān)任新勝高級(jí)農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)，1958年擔(dān)任大寨公社黨委書記兼大寨黨支部書記。1961年被選為中共昔陽縣委候補(bǔ)委員。1967年通過奪權(quán)掌握昔陽核心權(quán)力，身兼縣革委會(huì)主任和縣委第一書記，但工作重心仍在大寨。山西省委奪權(quán)運(yùn)動(dòng)后，陳永貴作為農(nóng)民的代表被吸納到省革委會(huì)中，主要負(fù)責(zé)大寨、昔陽的工作。1969年當(dāng)選中共九大中央委員，1973年當(dāng)選政治局委員，1975年正式被認(rèn)命為國(guó)務(wù)院副總理，分管農(nóng)業(yè)，成為當(dāng)時(shí)少有的身兼村支部書記、縣委書記、地委書記、省革委會(huì)成員和國(guó)家副總理的人物。盡管身居高位，但他一心惦記著大寨，為了更好地抓大寨的工作，他當(dāng)時(shí)向毛澤東提出了“三三制”原則，每年有1/3的時(shí)間在大寨勞動(dòng)。直至1980年辭去國(guó)務(wù)院總理職務(wù)，才在中央的安排下轉(zhuǎn)成城市戶口，成為拿國(guó)家工資的正式干部。從陳永貴的干部履歷來看，他的主要身份是大寨村黨支部書記，是一名典型的基層干部，又是一名特殊的干部，既是一名農(nóng)民，又是不一般的農(nóng)民。中共十一屆三中全會(huì)后，他成了毀譽(yù)交織的人物。有人認(rèn)為：“陳永貴們順應(yīng)了過去那個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展內(nèi)在要求，是過去階段中新生產(chǎn)力的代表?！?/p>
對(duì)于基層政治精英的角色特征，中外學(xué)界已積累豐富的研究成果。李里峰經(jīng)過梳理之后，認(rèn)為大致有4種解釋模式，“許慧文認(rèn)為基層干部與傳統(tǒng)士紳一樣，主要忠實(shí)于自己的社區(qū)；蕭鳳霞主張地方基層干部已經(jīng)完全為黨和國(guó)家所同化，是其在鄉(xiāng)村的代理人；戴慕珍采取折中的看法，提出地方干部既是國(guó)家代理人，又是地方社區(qū)利益的代表；杜贊奇則強(qiáng)調(diào)應(yīng)該注意地方精英人物自身的獨(dú)立性和利益訴求，他們既連接著又離間了國(guó)家與鄉(xiāng)村社會(huì)。”同時(shí)，李里峰認(rèn)為，“這些解釋都有其合理性和事實(shí)依據(jù)，因?yàn)榛鶎诱尉⒌莫?dú)特地位和多重身份，決定了其行為選擇的不同面相?！?/p>
作為“國(guó)家代理人”，1945年大寨解放后，陳永貴就對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨心存感激。他常說，自己在舊社會(huì)也是一個(gè)好勞力，卻過著無地、無糧的不安定生活。在新社會(huì)里，人還是這個(gè)人，卻分得了土地，逐漸過上了穩(wěn)定生活。加之，1950年他這樣一位有著“偽代表”歷史的人經(jīng)審查后被吸收為黨員。這都促使他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨產(chǎn)生敬仰和感激之情，自覺地響應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨在新中國(guó)成立之初做出的各種農(nóng)業(yè)決定，成為國(guó)家的代理人。在推行農(nóng)業(yè)合作化的過程中，他在聽說西溝村在辦初級(jí)社的信息后，就主動(dòng)到縣里請(qǐng)示辦初級(jí)社，由于當(dāng)時(shí)對(duì)初級(jí)社的試辦工作只在老區(qū)開展，陳永貴的請(qǐng)示未被批準(zhǔn)。此后，在初級(jí)社向高級(jí)社、人民公社的轉(zhuǎn)型中，陳永貴都積極帶頭。在推行糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)策中，他并沒有像其他基層干部那樣表現(xiàn)出畏難情緒，而是通過自己的聰明才智巧妙地化解了其他社員的抵觸情緒，出色地完成了第一年的統(tǒng)購(gòu)任務(wù)。從1953年起到1978年，大寨村每年都超額完成國(guó)家糧食統(tǒng)購(gòu)任務(wù)，即使在1963年發(fā)生洪水災(zāi)害也不例外。由此，從1950年代起，他也多次被評(píng)為縣勞模、省勞模，受到毛澤東的接見。
“文革”開始后，他主動(dòng)地運(yùn)用階級(jí)斗爭(zhēng)的思維重塑大寨形象，主動(dòng)批斗所謂的資產(chǎn)階級(jí)在山西、晉中、昔陽的代理人，響應(yīng)毛澤東的奪權(quán)運(yùn)動(dòng)，因此毛澤東說“永貴好”。也許正因?yàn)樗案锩钡倪@一面，才會(huì)成為中央委員和政治局委員，才會(huì)成為國(guó)務(wù)院副總理。
陳永貴與郭鳳蓮兩代大寨領(lǐng)頭人（圖/杜修賢）
“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)人”
但他又不完全是“國(guó)家的代理人”。如派往村落監(jiān)督和指導(dǎo)工作的工作組、蹲點(diǎn)干部，他們代表的是國(guó)家或政府的權(quán)威，與村落干部、群眾的利益并非完全一致。一般情況，村干部會(huì)同下鄉(xiāng)干部協(xié)商或者按照他們的決定開展工作。在大寨，“陳永貴辦事有自己的主見，下鄉(xiāng)干部得圍繞他轉(zhuǎn)?！?/p>
這樣，大寨內(nèi)部形成一支強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)力量，不僅能井井有條地規(guī)劃社內(nèi)生產(chǎn)任務(wù)，而且對(duì)來自上級(jí)的不合理命令予以變通。當(dāng)“大躍進(jìn)”席卷全國(guó)時(shí)，大寨沒有派人去煉鋼鐵，也沒有被公社平調(diào)任何財(cái)產(chǎn)。當(dāng)糧食高產(chǎn)“衛(wèi)星”滿天飛時(shí)，大寨領(lǐng)導(dǎo)人未被“上天安門、獎(jiǎng)化肥和汽車”等榮譽(yù)和獎(jiǎng)勵(lì)所誘惑，而是實(shí)事求是地上報(bào)畝產(chǎn)270公斤，大寨村也因此避免了一場(chǎng)災(zāi)禍。
作為小集體的保護(hù)人，陳永貴關(guān)心社員生活，愛護(hù)集體。1946年在“組織起來”的號(hào)召下，他并沒有按照原有強(qiáng)強(qiáng)結(jié)合的互助邏輯參加賈進(jìn)財(cái)組織的好漢互助組，而是團(tuán)結(jié)村里的老農(nóng)、弱勞力組成了老少組，通過勞動(dòng)競(jìng)賽贏得了大寨村貧苦民眾的認(rèn)可。在對(duì)后代的教育上，他不僅關(guān)心后代的思想政治教育，還關(guān)心他們的身體健康狀況。如果說老少組的建立使他贏得了老一輩民眾認(rèn)可的話，通過對(duì)青年典型的培養(yǎng)和教育，則贏得了大寨青年一代人的認(rèn)可。在解決高級(jí)社時(shí)期干部在領(lǐng)導(dǎo)方面存在的開會(huì)多、深入少、說話多、辦事少的問題，以陳永貴為首的大寨黨支部采取了三項(xiàng)措施：①深入田間指導(dǎo)生產(chǎn)；②實(shí)行以片包干，固定責(zé)任的生產(chǎn)責(zé)任制；③在生產(chǎn)季節(jié)，盡量不開會(huì)或少開會(huì)。
在勞動(dòng)中，陳永貴撿苦活、重活、臟活干，在生活中與其他社員毫無差別，這種品德使社員與干部間毫無懸殊。當(dāng)記者問大寨村民李焦月：“陳永貴最大的特點(diǎn)是什么？”李拍拍口袋說：“他不往自己口袋里揣錢。陳永貴天天講的一句話，當(dāng)官不愛錢，神鬼都不怕。”作家馬烽說：“一個(gè)人，能夠幾十年如一日，永遠(yuǎn)保持一個(gè)純樸農(nóng)民的本性，能夠拒腐蝕、永不沾，這是最令人敬重的?！?/p>
陳永貴還通過開動(dòng)自己的腦筋將國(guó)家各種宏偉的目標(biāo)變成一項(xiàng)項(xiàng)具體的目標(biāo)，大寨社員在其帶領(lǐng)下完成各項(xiàng)具體目標(biāo)的同時(shí)，不僅改善了生活，還獲得了政治榮譽(yù)。例如在“全國(guó)學(xué)大寨，大寨怎么辦”的政治壓力下，在生產(chǎn)中，陳永貴一直琢磨的問題是如何實(shí)現(xiàn)山區(qū)農(nóng)業(yè)水利化、機(jī)械化，為此，他號(hào)召搬掉寨中的土丘，大造人工平原，大興水利，為農(nóng)業(yè)機(jī)械化創(chuàng)造條件。大寨也在不斷的改天換地的斗爭(zhēng)中成為全國(guó)學(xué)習(xí)的方向標(biāo)，大寨人雖過著清貧的生活，卻生活在高度榮譽(yù)感中?？傊?，陳永貴以自己的膽識(shí)、才能、品德贏得了村民的認(rèn)同、遵從和信服，有效地克服了集體經(jīng)濟(jì)中的管理成本問題，提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率。也就是說無論是農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期還是“大躍進(jìn)”“文革”時(shí)期，他總是一方利益的代表者，屬于“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)人”。
對(duì)于昔陽人民，陳永貴也做了許多有利的事情?！拔母铩背跗?，他主政昔陽時(shí)，免除昔陽人民欠下的1000萬公斤糧食債務(wù)，還大膽地說，“不是人民欠集體的，而是干部欠人民的”。而今的昔陽農(nóng)民回憶起陳永貴，說“他可不賴了”。許多時(shí)任昔陽縣委的干部回憶到免除債務(wù)，對(duì)是否免除地主富農(nóng)的錢糧時(shí)，陳永貴說“社會(huì)主義要人人吃飽飯，人人有事干，戰(zhàn)犯還要給飯吃呢！你們開大會(huì)宣布，統(tǒng)統(tǒng)免！”的見解深感佩服。對(duì)陳永貴變干河灘為米糧川、造福后代的農(nóng)田水利建設(shè)，無不稱贊。
陳永貴的行為基本符合杜贊奇的觀點(diǎn)。他之所以既能代表國(guó)家利益，又能在一定程度上維護(hù)小集體的利益，都與其基層干部的身份有關(guān)，他是踐行群眾路線的極佳領(lǐng)導(dǎo)。作為不脫產(chǎn)的基層領(lǐng)導(dǎo)干部，他身上體現(xiàn)出的某種道德權(quán)威與人格魅力，可以使國(guó)家宏偉目標(biāo)不致淪為空洞的說辭和海市蜃樓。同時(shí)，陳永貴又是擔(dān)任特殊使命的農(nóng)民，與農(nóng)民有著天然的聯(lián)系，他最了解農(nóng)民的苦痛。陳永貴身上體現(xiàn)出來國(guó)家利益和農(nóng)民 利益保護(hù)者的雙重特性。
“官當(dāng)大啦，昏啦”
但是，陳永貴又不是一名普通的基層干部。在“文革”爆發(fā)前，他已經(jīng)與毛澤東、周恩 來及中央農(nóng)業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)人，與山西省委、晉中地委、昔陽縣委領(lǐng)導(dǎo)人以及昔陽、山西省內(nèi)外的勞模建立了良好的互動(dòng)關(guān)系。正是由于這種關(guān)系的存在，陳永貴在“文革”中能從北京那里取得相關(guān)信息，或者根據(jù)自己對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)人的情感，并根據(jù)自己對(duì)形勢(shì)的分析采取相應(yīng)的行動(dòng)?！拔母铩背跗?，陳永貴從周恩來那里拿到三個(gè)紅袖章，在大寨組織起以郭鳳蓮為首的紅衛(wèi)兵，對(duì)外來干擾農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的紅衛(wèi)兵進(jìn)行圍追堵截。陳永貴敢為昔陽“十月事件”受牽連的干部“平反”，保護(hù)被打倒的干部。此后，這些人成為陳永貴的得力助手，帶領(lǐng)全縣人民開展農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，不僅解決了昔陽縣的糧食問題，還超額完成國(guó)家統(tǒng)購(gòu)任務(wù)，因此在北方地區(qū)農(nóng)業(yè)會(huì)議上昔陽縣被宣告建成大寨縣。而山西一些地方在“文革”中多陷于派性斗爭(zhēng)，根本無法開展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
“文革”后期，陳永貴能根據(jù)形勢(shì)的需要，主動(dòng)地在大寨、昔陽開展破除驕傲自滿、化公為私等思想教育運(yùn)動(dòng)，使大寨人、昔陽人保持持久的“革命”性。
然而，為維護(hù)大寨典型，陳永貴通過召開一系列的批判大會(huì)和學(xué)習(xí)大會(huì)，在“斗私批修”的過程中，將大寨“沒收自留地”“推行大隊(duì)核算”等具體做法推廣到昔陽乃至全國(guó)。隨著政治地位的提升，陳永貴的工作作風(fēng)也越來越強(qiáng)硬。對(duì)大寨，只有他自己能批評(píng)，別人都不能批評(píng)。學(xué)大寨只能念大寨一本經(jīng)，一旦對(duì)大寨有懷疑，就會(huì)被戴上學(xué)習(xí)“走了樣”，“摻了假”，“假學(xué)習(xí)，真否定”，“抽象肯定，具體否定”等帽子。有關(guān)這一點(diǎn)，所有有關(guān)陳永貴的傳記中均有提及。多年后，當(dāng)他兒子陳明珠問到他：“爹，你和（張）懷英本來不錯(cuò)，咋想的批他那三個(gè)六年哩？”陳永貴說：“孩呀，別說啦！官當(dāng)大啦，昏啦！”
