山脊
我們準(zhǔn)備在半夜駛過約翰內(nèi)斯堡的內(nèi)城。這次行動事后讓許多久居南非的人驚訝不已，在他們看來，這里是某種禁區(qū)。司機們白天經(jīng)過，都一臉謹(jǐn)慎，飛快通行；晚上更難找出租車——當(dāng)?shù)厝艘话阕约洪_車，或者擠小巴，那是專屬黑人的taxi。突然一輛白色桑塔納從街角開來，頂燈歪向一邊，近看才發(fā)現(xiàn)是用膠布粘在車頂，像是從異次元踉蹌而出。它答應(yīng)帶我們進(jìn)城，并且只收70蘭特（約人民幣40塊），相當(dāng)于起步價，更重要的是，司機會按時來接我們回去。45分鐘，我們反復(fù)跟他確認(rèn)，45分鐘后，就要結(jié)束這次冒險的旅程。
這片內(nèi)城叫作Hillbrow——字面翻譯過來，就是山脊。原本是德蘭士瓦高原上最貧瘠的荒野，只值兩頭牛的價錢，在19世紀(jì)末，一躍成為黃金之城。4年間，約翰內(nèi)斯堡從坑洼的礦區(qū)拔地而起，現(xiàn)在是南非最大的城市。城市邊緣的天際線仍由廢棄的礦山（Mine dump）圍成，這些小山丘表面沒有植被，形狀鋒利，裸露著黃土，陽光射下來，彈出一圈金色的光邊。光的中央就是Hillbrow，被一座270米高的信號發(fā)射塔主宰。1970年代，種族隔離政府把這里劃為白人區(qū)，建成中產(chǎn)階級的CBD；90年代，被趕去郊區(qū)的黑人回到城里，占領(lǐng)了這些高樓。當(dāng)?shù)厝嘶乇苡谩柏毭窨摺边@樣的字眼來稱呼它，盡管這里的確是低收入者、無業(yè)游民的聚居地。建筑的樣式十分現(xiàn)代，但沒有什么生產(chǎn)生活的機能，路邊站滿、坐滿、蹲滿無所事事的人，每個人身后都好像站著另一個。白天來看，像一個電影片場，布景和道具準(zhǔn)備好了，演員在等戲，題材應(yīng)該是槍戰(zhàn)、警匪或者科幻，好萊塢電影《第九區(qū)》的確就是在另一個酷似Hillborw的亞歷山大區(qū)取景。晚上倒清靜許多，除了滿地的垃圾，人都不見了——也許都在酒吧里。
酒吧門口有兩道安檢，幾個彪形大漢看到中國人來了，露出既驚訝又驚喜的表情。樓下說門票是90蘭特，樓上卻說是100。此時客人已經(jīng)很多，但場子不太熱鬧，因為地方大，人坐得分散，也沒有酒保穿梭其間——他們坐在遙遠(yuǎn)的吧臺，冷靜地數(shù)著杯子，懶得跟音樂一起扭動。幾盞場燈全部照著中間舞臺上身材健碩的舞娘，她們的深色皮膚在彩色的燈光下顯得干燥，要噴了水，才有光澤。燈光太亮了，超過一個酒吧應(yīng)有的可見度，看得出多數(shù)人都不投入，各聊各的，甚至沒什么笑聲，不知是因為每天都來，還是根本沒有什么壓力需要放松。繞舞臺圍坐的那群人，表情更少，眼神渙散，也不盯著舞臺，喝酒，抽煙，輪流吐出煙圈，如同一排干冰機。
夜場的時間通常會加速，在這里，時間反而滯重起來。45分鐘變得很長，很靜止，盡管燈光和女人一直在晃動。但沒有人入戲，甚至沒有人假裝入戲。對旅行者來說，這是足夠陌生的體驗，但“千難萬險”來到這里，場面上缺乏戲劇性，還是令人尷尬。準(zhǔn)備離開，同伴們都松了一口氣。不甘心，在二樓逛了一圈，發(fā)現(xiàn)還有臺球室、游戲廳和私人包廂。樓梯旁的角落，姑娘們在休息，有的正在扒拉盒飯，有的對著鏡子整理已然過濃的妝容。沒有人看她們，就算看了，她們也沒有回應(yīng)。
樓下的保安提醒，不能把酒瓶帶出室外，剩下的酒要一口喝完。真是一個沒有撫慰、毫不留情的夜晚。通道里貼出一張告示：出門時要記得把身上值錢的東西藏好；手機、珠寶和錢包，不要暴露在別人的目光下。在約翰內(nèi)斯堡，人們經(jīng)常這樣警告你，但沒有人知道危險從何而來，什么時候來。司機已經(jīng)到了，我們快速鉆進(jìn)車?yán)铮瑔】跓o言。一段不值得炫耀的體驗。再次駛過內(nèi)城，路燈亮著，沒有招牌，“荒無人煙”，僅剩一副被架空的鋼筋水泥的軀體，穿過兩個世紀(jì)以前的礦區(qū)、白人的房子（white only）、黑人落腳的地方——好像只用了一瓶啤酒的時間，就穿過了南非的心。
約翰內(nèi)斯堡原本是德蘭士瓦高原上最貧瘠的荒野，只值兩頭牛的價錢，在19 世紀(jì)末，一躍成為黃金之城，4 年間從坑洼的礦區(qū)拔地而起
藩籬
到約翰內(nèi)斯堡的第一天，膽子還沒這么大。住在Hillbrow旁邊的街區(qū)，四周是公寓樓，橫平豎直，整齊的窗格，多一些人氣。南半球的夏天，夜里有風(fēng)，坐在酒店旁邊的酒館小憩，像是坐在希區(qū)柯克電影里的后窗，總能看見黑影在白色的窗簾背后抖動。不知從哪里傳來大聲的笑和尖叫，一看，樓道里、欄桿上、路邊都有人，黑色的陰影罩著他們，像是雕塑，也像是臥底。
“看風(fēng)景的人也在看你”，影影幢幢之間，這些線條夸張的身體，簡直具有敘事的能力。南非作家?guī)烨性谛≌f中寫過，非洲人的身體就是靈魂，他們有“一整套跟音樂和舞蹈有關(guān)的身體哲學(xué)”。
庫切是個白人。南非的白人也分很多種，他來自一個阿非利卡家庭（Afrikaner，舊稱Boer，布爾人）。這個人種誕生于17世紀(jì)，是荷蘭人的后裔，隨東印度公司來到這里，以經(jīng)營農(nóng)牧場為生。19世紀(jì)初，英國人打了勝仗，取而代之，撥款從國內(nèi)移民，調(diào)遣艦隊，增加駐軍，捍衛(wèi)好望角航路。他們成了白人中更少、也更精英的一支，開商店、看報紙、賽馬、玩板球、搞辯論，是最早的城里人。
我所住的酒店一條街開外，有一間名為Great Dane的酒吧，就是由一所19世紀(jì)英國軍官的房子改造而成。它仍然停在維多利亞時代，粉色的外墻，淡綠的鐵廊柱，里面貼著腥紅的壁紙，掛上幾幅厚針織窗簾，嘈雜的聲音困在里面逃不出，空氣中悶出一股舊氣。幾個在銀行、外企工作的年輕人在這里喝酒，才9點多，就鬧著要回家。我說時候尚早，他們大笑起來——想起朋友說過，高犯罪率的受害者主要還是黑人，畢竟他們是大多數(shù)——之前還帶著一點兇狠的醉意，跟我抱怨中國人把工作都搶了，現(xiàn)在揚眉吐氣似的，把又黑又粗的辮子往腦后一擼。他們有的在銀行、外企工作，有的自己做生意，早上五六點就得起床。
旁邊的小廳，擠了另一堆人。角落里的男人極瘦，寒酸，拿著話筒正在大喊，據(jù)說，他是當(dāng)紅的喜劇演員，在全球巡回演出。語速太快，俚語太多，我沒能聽懂全部，只記下了一個段子，“我最討厭那些傻逼老師，總是問這問那——這個是什么意思，一加一等于幾。最可氣的是，他們明明知道答案卻還要問你?！迸_下笑得直跺腳，多數(shù)都是黑人。
盡管政治不正確，黑與白二分法依然統(tǒng)治著這里。被法律劃分的黑人、白人區(qū)取消了（1948年頒布的《特定居住法》），貧富分化繼續(xù)把兩群人隔開。換個樣子而已。
白人之間也處不來，布爾人想盡辦法把奴隸留在自己的農(nóng)場，英國人偏要廢除奴隸制，目的不是為了自由平等，而是爭搶勞動力。19世紀(jì)末，雙方大打一仗，耗時3年，這成了庫切的夢魘。他覺得自己應(yīng)該站在布爾人一邊，卻不喜歡他們難看的衣服和長胡子；他喜歡的是英國人“筆直的金黃頭發(fā)”、“發(fā)亮的肌膚”、“寬窄合體的衣著”和“鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度”。2006年，他加入了澳大利亞籍。
南非現(xiàn)在自稱“彩虹之國”，作為種族和解之后的愿景，其實是一團(tuán)毛線——當(dāng)然你可以說它是彩色的，囫圇吞棗地把各個族群系在一起，再打成一個蝴蝶結(jié)。早期荷蘭自由民和東印度公司官僚的矛盾、白人無產(chǎn)者對黑人階級兄弟的排擠、土著部落之爭……常常都被省略了。高高的圍墻立起，電網(wǎng)、鐵絲網(wǎng)纏上，把這些苦大仇深藏在城市的肌理中。
幾乎每家門口都掛著保安公司的警示，荷槍實彈，24小時服務(wù)；有些店鋪裝了兩道門，先進(jìn)第一道，把后面的門鎖上，再開第二道。隔離之勢和幾十年前的描述幾乎沒有差別。
約翰內(nèi)斯堡首當(dāng)其沖，堪稱藩籬之城，開普敦、比勒陀利亞也不例外，只有鎮(zhèn)上稍好一些。旅行者在城市里很少步行，或租車，或坐Pop on Pop off的觀光巴士，在各個景點之間穿梭。在window travelling的過程中，我時常會想起，來時飛機鄰座上的男人臉上那一道刀疤。他不會英文，拒絕透露自己的職業(yè)，像極了這次旅行——警惕，嚴(yán)峻，諱莫如深。
20 世紀(jì)初，種族隔離漸漸成為一項法定政策，白人政府把黑人從城里趕了出去
面具
登上憲法山（Constitution hill），挨著Hillbrow的西端，眼前又是那座高塔。這大概是我和它距離最近的一次。一條街、一道墻把兩邊隔開，那邊是一片深不可測的黑洞，層層 疊疊的窗戶，這邊是一個一目了然的廣場、干凈的建筑和幾個慢吞吞的游人。好處是，幾乎躲開了全城的人，壞處是，躲開人群就好像離開了南非，打一個極不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌秃孟袢タ唆敻駠夜珗@結(jié)果沒遇到動物。
憲法山之前是一座軍事堡壘，布爾人用來防范英軍入侵，結(jié)果被英國人改成監(jiān)獄，把英布戰(zhàn)爭中的布爾將領(lǐng)關(guān)在這里?，F(xiàn)在，這里是南非的憲法法院，守衛(wèi)著號稱人類目前最完美的憲法。法院的標(biāo)志是一個圓，鏤空刻成大樹，枝葉又似人形，牽扯在一起。據(jù)圖圖大主教說，享譽國際的“和解（reconciliation）”根子上就源自一種非洲傳統(tǒng)——Ubuntu，大意是此人慷慨好客，樂于分享，有同情心。無法完全翻成英文。
某種意義上，這座法院是南非的自由女神像，為公平、平等的抽象原則塑了一個真身。墻上的文字、顏色，大廳的柱子，法官的座位，窗戶的采光，新磚與舊磚的擺法，整座建筑的設(shè)計處處都嵌進(jìn)寓意，用理念堆成。甘地、曼德拉都曾關(guān)在這里，后者只是短暫地在此候?qū)?，因此這里主尊甘地。一尊袒胸露乳的銅像立在中間，紀(jì)念他為印度裔移民做過的民權(quán)斗爭，這是他后來回到印度領(lǐng)導(dǎo)非暴力不合作運動的先聲。到了 21世紀(jì)，有好事者在留言本上寫：感謝他為同性戀平權(quán)運動做出了貢獻(xiàn)。
廣場的階梯上做了幾幅簡單的鑲嵌畫，人站到那個位置，身后就是一道陰影。我正打算感懷一下人類歷史之幽暗，屋頂?shù)睦韧蝗豁懥?，放出歡快的非洲調(diào)子，絕不是那種會在軍事要塞、監(jiān)獄或法院聽到的音樂，而是專門跟游客喊話，一下把我的頭扭過來——革命已經(jīng)成功，別往后看了！
那就沿著階梯往上走，走到昔日的崗哨，俯瞰監(jiān)獄。整個約翰內(nèi)斯堡變得舒展起來，金色的礦山、紫色的藍(lán)楹樹黯淡下去，建筑的體量凸顯出來。盡管城市的密度比不過紐約、香港之流，但它顯得很沉，線條粗，重心低，房子四四方方，都像鉛塊。旅居南非的作家愷蒂把它比作一個男人，她說“這個城市的陽剛精神就是在千米之下的礦井中打造出來”，在巖石、甬道、礦車、罐籠、橡膠長筒靴中長大成人。而本土的作家們覺得問題出在顏色上——病態(tài)的黃，近乎暗黃的棕，臟兮兮的灰，“一派污濁之色”。這座城市的用色的確保守而原始，仿佛是直接從土、礦石、樹皮、野生動物的皮毛身上取來，連流行的反光材料都很少見到（這種閃亮的新樓聚集在北郊的Sandton新區(qū)）。連一張巨大的可口可樂戶外廣告——覆蓋了整個大樓，都不是用標(biāo)志性的鮮紅，而是一種紅土網(wǎng)球場般的暗色。
我覺得這副樣子是一張殖民史的面具。早期荷蘭人、英國人來這里，沒讓非洲保留它本來的面目，而是一切重來；他們當(dāng)中的一部分人留了下來，繼續(xù)參與——應(yīng)該說主導(dǎo)它此后的發(fā)展。被甩在后頭的非洲人慢慢追趕，自己的風(fēng)格和想象力又從水泥森林中滲透出來，那種“身體即靈魂”的哲學(xué)、粗放的抽象、原始與現(xiàn)代的調(diào)和?？丛缙谌祟惲粝碌膸r畫，看正在展出的畫作（同一位藝術(shù)家經(jīng)常一手做部落手工，一手玩當(dāng)代藝術(shù)，直接混搭，又界限模糊），看街上擺出的公共雕塑，甚至看囚犯們在監(jiān)獄里用肥皂、毛巾疊出來的動物、人形，都有相似的基因。
市政府每年用1%的收入資助公共藝術(shù)，把汽車廠改成畫廊、舞蹈教室，把公共廁所改成爵士酒吧，讓繪畫、雕塑和涂鴉進(jìn)入內(nèi)城，聽說還有一位教士主動搬進(jìn)Hillbrow，他們共同的口號是“Take back your city”。非洲之心呼之欲出，想用藝術(shù)改造自己。
“涂鴉絕對是一件積極的事情，”導(dǎo)游Jo是南非白人，她帶我去新城（New Town）看涂鴉，那里是最早的礦區(qū)，也是城市的雛形?！斑@可不是一個歐洲城市，”她自豪地說，盡管她的黑人同胞常常在街上用俚語揶揄她的皮膚。
“不可能逃避這一切，”她說。涂鴉作品就藏在高速橋、老電廠、廢棄車間、市場、米倉之間，是這個城市里最鮮艷的裝飾?！澳切┻B衛(wèi)生、治安都沒人管的地方，年輕的涂鴉藝術(shù)家會去?！逼渲凶钪囊环捎彤嫺某?，原作是南非畫家Brett Murray2012年的作品《矛（spear）》，畫了一個露出生殖器的男人，諷刺被控強奸罪的總統(tǒng)祖瑪。這幅畫展出時引起了巨大的爭議，不僅得罪了總統(tǒng)，也犯了禁忌，后來被禁止公開展示，賣給了一個德國人。涂鴉創(chuàng)作團(tuán)體PCP把生殖器換成一支顏料瓶，添了個標(biāo)題：涂鴉過去存在，現(xiàn)在存在，將來也會存在（Graffiti lived, graffiti lives, graffiti will live）。幾年過去了，它果然還在。
如今的Hillbrow 看起來“荒無人煙”，僅剩一副被架空的鋼筋水泥的軀體，其實這里是兩個世紀(jì)以前的礦區(qū)、白人的房子（white only）、黑人落腳的地方——南非的心
牢籠
“約堡還行吧，但是和大海沒法比?！痹贕reat Dane酒吧里遇到的那伙人曾這樣告訴我。
大海，是西式現(xiàn)代生活的必需品。英國作家萊辛常把自己的小說設(shè)定在南非的海濱城市開普敦，她在南非的北部鄰國津巴布韋度過童年。對她筆下的人物來說，開普敦不算異域，它更像歐洲城市，“有橡樹和葡萄園，有水果”。她的短篇小說《愛之子》里有兩個女人，丈夫是英國軍官，常在家里舉辦幾百人的派對，迎來送往，家就在桌山（Table Mountain）上，她們“躺在游廊上的折疊椅里，俯瞰著大海，運兵船將從那兒入港”。結(jié)果，其中一位和英國新兵搞在了一起，還留下一個孩子，兵哥哥卻很快被派去了印度。
如果說Hillbrow的高塔統(tǒng)治了約翰內(nèi)斯堡的話，那么桌山是開普敦的獨裁者。就算乘船去11公里之外的羅本島，這個巨型的方塊巖石，依然鎮(zhèn)壓著人的視線。據(jù)說當(dāng)年曼德拉關(guān)在島上，每天清晨都要看它一眼。山上種的是石松，光禿禿，直挺挺，襯托了山的輪廓——當(dāng)年為了開礦，把這些樹引進(jìn)南非，后來有人想把它們砍掉，因為不是本地物種，同樣，也有人想砍掉在約翰內(nèi)斯堡、比勒陀利亞等城市瘋狂生長的藍(lán)楹樹，它們移植自中美洲。其實山不高，海拔千余米，我坐纜車，晃悠著登上山頂，竟也產(chǎn)生了一種四海來朝的幻覺。
開普敦是個適合徒步的城市，可以一路從海邊走到山腳。街道窄、短、密，屋子建得不高，墻刷得粉嫩，和那個粗獷的約堡漢子不同，它是個姑娘，一個穿著裙子、舉著陽傘的洋妞。長久以來，這里都由白人管理。也正因為這個，它給出了更標(biāo)準(zhǔn)化的配置，市中心的長街（Long Street）輻射出去，是密集的旅游產(chǎn)業(yè)，各國料理、小店、市集……回到住處，想睡個覺，耳邊又響著夜生活的轟鳴。
這里的記憶整理系統(tǒng)也比較齊備，城中不少博物館，除了畫（南非國家美術(shù)館、南非博物館）和奴隸（Slave lodge），第六區(qū)博物館（District Six Museum）引起了我的興趣。這個著名的博物館很小，占一個2層小樓，只講一個社區(qū)的故事。第六區(qū)位于開普敦市中心和港口之間，18世紀(jì)時人口混雜、商業(yè)繁榮，20世紀(jì)初，黑人被趕走，到了60年代，一口氣清除6萬多非白人。整座博物館就是在回憶那個舊街區(qū)，把照片、日記、口述、舊物，按主題分類，還原當(dāng)年的理發(fā)店、洗衣房、學(xué)校、樂隊等等，由老街坊擔(dān)任講解員。博物館的另一個空間，在一條街之外，正展出一個攝影展，拍一個有著相似命運的索菲亞鎮(zhèn)——在約翰內(nèi)斯堡的非洲博物館，我也見過這個索菲亞。那次的規(guī)模也是6萬多人，限10小時之內(nèi)全部遷移。
南非的博物館呈現(xiàn)出一種整體風(fēng)格。建筑上出色，本土事務(wù)所看來已經(jīng)熟練地掌握了現(xiàn)代建筑和遺產(chǎn)保護(hù)的做法；敘事手段貧乏，主要用文字和圖片，視頻都少，尤其在曼德拉故居，照片、獎狀擠滿了窄窄幾間房，只在地板上做個標(biāo)記：此處以前是廚房。
另兩個常用的辦法是口述和當(dāng)事人重聚，讓他們自己講的故事，這也是真相與和解委員會的思路。孤懸海外的羅本島，也是如此。離岸、坐船、上島、坐車，全程幾乎不下車（出于對環(huán)境的保護(hù)），簡直就是在探監(jiān)。這讓我想起在憲法山看到的一句曼德拉名言，“除非被投進(jìn)監(jiān)獄，否則沒人能真正了解一個國家?！痹谶@里服刑的政治犯穿著囚服，帶我們看他住過的房間、睡過的床。講解結(jié)束，雙手合十，祈禱一句，“上帝保佑你們，感謝曼德拉?！币齺硪恢伙w蛾，在屋里飛來飛去。
“沒有什么是記憶不能抵達(dá)、觸摸和喚醒的?！钡诹鶇^(qū)博物館這樣宣稱。南非試圖用這樣的辦法清償債務(wù)。
此行最喜歡的博物館是Hector Pieterson，以1976年的索韋托慘案中最著名的犧牲者命名——白人警察向游行學(xué)生開槍，成了反種族隔離運動的轉(zhuǎn)折點。館里的設(shè)計并不出奇，就有一點不同，它地處索韋托（Soweto）。這里最初是單身金礦工人的宿舍，后來成為南非最大的黑人區(qū)，方圓120平方公里，布滿統(tǒng)一規(guī)劃的小房子，算是正經(jīng)的貧民窟。后來游客來了，醫(yī)院、加油站、購物中心建起來，面目大變。不過，我在博物館的窗戶上看到一處裂縫，被重物砸中的痕跡，呈蛛網(wǎng)狀散去。最初以為是特別的設(shè)計，研究半天才確定是一處損傷，有人說是冰雹砸的，有人說是子彈打的。正是這處毀損提醒我，整個空間尚在歷史之中，它還沒有走到自己的盡頭。窗外就是奧蘭多體育場，學(xué)生游行的終點，這個博物館用幾乎全黑白的史料告訴我，在他們到達(dá)之前，槍擊就開始了。
1867 年，蘇伊士運河開通，好望角的地位岌岌可危，幸虧接連發(fā)現(xiàn)鉆石和金礦，南非才算保住了它的飯碗
燈塔
從開普敦南下去好望角，是著名的花園大道中的一段，一直向東延伸至伊麗莎白港，一側(cè)有海，兩邊有樹，景色一流。“我不喜歡開普敦，”一個出租車司機說，他覺得景色無用，這個國家太瘋狂。干他們這行的，多是從津巴布韋等鄰國偷渡，掙了錢再寄回去。
另一位司機告訴我，不看風(fēng)景，可以看貧富。種灌木的人家是小富，種喬木的是中等，種森林的才是大富大貴，“喏，就像這樣，他們根本不會讓你看到里面住了人?！辈贿^在南非史上最富有的人面前，這些都不算什么——塞西爾?羅德斯（Cecil Rhodes），戴比爾斯（De Beers）鉆石公司的創(chuàng)始人，坐擁幾座山、一家醫(yī)院、一支警察部隊，津巴布韋和贊比亞這兩個國家過去叫作南北羅德西亞，都算他的莊園。最初父母把他從英國送到南非，只是養(yǎng)病，順便做點棉花生意，結(jié)果趕上1867年，南非中部的奧蘭治河南岸發(fā)現(xiàn)鉆石礦，他家農(nóng)場正好就在這個位置。
登上好望角的燈塔，是此行最放松的一刻，好像只有站在這塊孤懸著切入大海的巖石上，才得以把負(fù)擔(dān)卸下
1867年是南非歷史上一個重要的年份。這一年蘇伊士運河開通，倫敦至波斯灣縮短8880公里，好望角的地位岌岌可危，幸虧接連發(fā)現(xiàn)鉆石和金礦，開采鉆石一年的價值就抵得過幾十年的貿(mào)易總量，南非算是保住了它的飯碗。我來的時候，遠(yuǎn)處正有一艘載貨20萬噸以上的輪船駛來，海上的風(fēng)很大，在印度洋和大西洋之間逡巡。要是萊辛故事里的女人，可能又會誤以為那船是“眼睛里的一?；覊m、一頭鯨魚或一只海鳥”，但在那些大人物眼里，這可是一條源源不斷的財路，直接把黃金送進(jìn)銀行，尤其是英國和美國——德蘭士瓦的金礦（包括黃金生產(chǎn)中的副產(chǎn)品——鈾）是歷任世界金融中心的后盾，這也是英美政府對種族隔離制度保持默許態(tài)度的原因。
其實葡萄牙人15世紀(jì)就來了，他們不知道此地有黃金，只把它作為補給站。他們把這里叫“風(fēng)暴角”，沿岸有達(dá)伽馬等早期航海家留下的燈塔，有時風(fēng)浪太大，就直接繞過，一路開進(jìn)莫桑比克港。最開始燈塔建低了，一起霧就會被遮住，航船容易發(fā)生危險，就在高處另建了一座。
從高處望出去，外海的確兇猛，一側(cè)的福爾斯灣（False Bay）卻平靜至極。洋流被擋在外面，波浪不興，水、山、天連成一片，層層遞進(jìn)的藍(lán)，蒙上一層白色的云紗。這是此行最放松的一刻。在南非內(nèi)陸旅行，常有被困之感，好像只有站在這塊孤懸著切入大海的巖石上，才得以把負(fù)擔(dān)卸下。
這種重負(fù)貫穿在南非的文學(xué)傳統(tǒng)中。作家們寫私生子、婚外情、尋根、喪子……底下都埋著對國族歷史的隱喻。庫切在評價比他更早獲得諾貝爾文學(xué)獎的南非作家納丁?戈迪默時，總結(jié)過，“他們厭倦于一個具有數(shù)百年剝削和暴力的令人心寒的貧富懸殊之歷史的國家每天對他們的道德良心提出的要求?！泵看慰此麄儗懩戏?，讀者都得不到慰藉。
有個荷蘭童話說，一個男孩在上學(xué)路上看到堤壩上有一條裂縫，海水正從中滲進(jìn)來，就把手指伸進(jìn)去，想要堵住它。庫切在書中自指，自己就是那個男孩，某種“獨子的氣質(zhì)”。
當(dāng)我坐車從好望角回到開普敦，夕陽追了過來。我差點沒認(rèn)出市政府大樓上那張巨幅的曼德拉笑臉——到了晚年，他已經(jīng)有些男生女相。他才是南非的獨子?；蚨嗷蛏?，他都被神化了，許多成就不是一人之功。但有一點，在曼德拉去世后，政治學(xué)教授史蒂文?弗里德曼接受我的采訪時說，“在一個普遍歧視黑人尤其是非洲人的世界上，他也許有助于提醒人們，沒有哪個種族擁有絕對的才能?！?nbsp;
回到約翰內(nèi)斯堡，我準(zhǔn)備去完成旅行清單中的最后一項任務(wù)，在著名的市場劇院 （Market Theatre）看一場戲，再過一次夜生活。市場劇院位于新城，離我看涂鴉的地方不遠(yuǎn)。身后有一家大型商場正在施工，以前是個蔬果倉庫（Potato shed），也算城市復(fù)興計劃的一部分。請一位新認(rèn)識的朋友送我過去，他叫Happy，才23歲，來自一個名叫Spring的鎮(zhèn)子，像是童話里的名字。我們在劇院對面的餐廳聊天，店里沒什么客人，但掛滿了畫作， 他說這是當(dāng)?shù)禺嫾耀@得認(rèn)可的方式。他從小內(nèi)向、不合群，覺得自己不屬于這個國家，有一次甚至被同學(xué)用棒球棍打暈?，F(xiàn)在成了藝術(shù)家，背著一把吉他，每天開車兩小時來城里畫畫，約翰內(nèi)斯堡就是他的靈感。
外面突然電閃雷鳴，從窗子看出去，沒什么高樓，仿佛恢復(fù)了高原的常態(tài)。路燈都被震滅，城市如同斷電一般，雷電不依不饒地催著暴雨。這個陽剛的城市被壓得很低，顯出手無縛雞之力的樣子。
看戲的人也很少，一群黑人小孩占了多數(shù)座位。話劇的名字叫《彩虹傷疤》（Rainbow Scar），講一位白人婦女收養(yǎng)了黑人保姆的女兒——非洲的保姆、園丁常常因為艾滋病而突然消失，女孩的表哥因一次錯誤的指控而入獄，出獄后希望帶她回鄉(xiāng)探親，三人陷入糾纏。黑人表哥臺詞不多，其他二位對話時，他就在一旁站定，鐘表一樣重復(fù)著幾個動作。身體即靈魂。結(jié)尾，他闖進(jìn)女人和女孩的家，警報響了，保安公司迅速打來電話，女孩給了錯誤的密碼。砰砰砰，幾聲沉悶的槍響，從舞臺深處傳來，回應(yīng)著不時的驚雷和持續(xù)砸向屋頂?shù)挠曷?，然后是死一樣的沉寂。這是我第一次，也是惟一一次，在南非聽到槍聲。
（感謝南非金山大學(xué)中非報道項目對本文采寫提供的幫助；Special thanks to the support from China-Africa Reporting project run by The University of the Witwatersrand）
