馮唐，原名張海鵬，曾就職于麥肯錫公司，從事舊時(shí)被稱為軍師、幕僚或師爺?shù)墓ぷ鳌，F(xiàn)居香港，供職于中國歷史最悠久的國企，為國效力，為自家稻粱謀。已出版長篇小說、雜文集和個(gè)人詩集，曾登上“2013第八屆中國作家富豪榜”。
寫《萬物生長》的時(shí)候，馮唐正在狂看病態(tài)的勞倫斯和變態(tài)的亨利?米勒。于是《萬物生長》里，帶著《查泰萊夫人與她的情人》式的情欲和《北回歸線》式的浪蕩，滿紙滿頁的淫詞穢語。加上又是半自傳，他可是協(xié)和醫(yī)院正經(jīng)出身，字里行間又透著一股福爾馬林的味道，一定要形容，那就是“淫靡的腐朽”。
朋友說家中放了本馮唐的《不二》，一邊翻臉一邊紅，最后束之高閣。朋友是理工科里罕見的文藝妹子，梵高康德薰衣草，分裂又矜持。但對性的理解還算是開化通達(dá)的，連她都臉紅了，馮唐筆力可見一斑。
人難免表里不一，一臉正兒八經(jīng)的，多半衣冠禽獸。滿嘴男盜女娼的，心地卻是純良。總覺得馮唐屬于后者。對于一個(gè)啟蒙讀物是寫有《詩經(jīng)》、《楚辭》、唐詩、宋詞和西方名人名言摘抄本的人而言，很難指望他做出什么傷天害理的事兒。馮唐的大哥告訴他，文學(xué)摘抄本、吉他彈唱和彈簧刀是贏得姑娘好感的3種主要工具，而摘抄本里基本上就兩類，一類“花明月暗籠輕霧，今霄好向郎邊去”，一類“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉”、“青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今”。馮唐驚了，原來文字法力無邊，隔著三千年依然可以直指心臟。他的心聲振聾發(fā)聵：我要讀書！目的不純，但路線周正。
也有別的印證，比如馮唐寫自己開車，軋死了一只松鼠。“那只松鼠有我見過最困惑的眼神，很小地站立地在我車前不遠(yuǎn)的行車線內(nèi)，下肢站立，上肢屈起，兩腮胡須炸開，它被嚇呆了，快速左打輪，車入超車道，它也跟著閃進(jìn)快車道，后輪子輕輕一顛，沒聽見吱的一聲，但一定被壓成了鼠片。太上忘情，如果更超脫一點(diǎn)，就不會(huì)走上這條路，最下不及情，如果再癡呆一點(diǎn)，就不會(huì)躲閃。小白和我就在中間，難免結(jié)局悲慘，被壓成鼠片?！?/p>
生之狂喜，死之無奈。馮唐的心思有多敏感細(xì)膩，又有多善良，也可一見。
柴靜問馮唐，你為什么寫黃書？
馮唐答：“我推崇的不是濫交，我只是要拋開審美和正統(tǒng)思維?！彼贿呥@么答，一邊又老是滿嘴掛著亨利?米勒的流氓話“if you feel confused, fuck”。柴靜評論說，他談個(gè)戀愛分個(gè)手都要糾結(jié)十年八年，稍微下點(diǎn)雨就要寫幾句詩內(nèi)心才平靜，一輩子跟自己左纏右斗，也就是個(gè)場面花哨。
十年前他評價(jià)自己說“我屬于心懷鬼胎，貪圖不朽，基本誠懇，內(nèi)心善良，偶爾露出些馬腳的類型吧”。以前總是不理解，讀大學(xué)期間看著他半自傳的大學(xué)青春，總因自以為純潔而不忍卒讀，繼而認(rèn)定了這人一肚子壞水，過了幾年好像才覺得當(dāng)初的思維太過直線，是不是該重新打量。
為著他的自我評價(jià)又看了遍《萬物生長》，這次看完了，只記得一句，“春雨不斷。纏綿如愁。我坐在人體解剖室外的漢白玉臺(tái)階上，院子里連翹嫩黃，玉蘭潤白?！?? ? ? ?
突然理解了他說的，這是一個(gè)成長的故事。有些孩子，這樣長大。
