公眾人物不一定慎行，但絕大多數(shù)謹(jǐn)言。成龍是個(gè)例外。他有著眾所周知的“大嘴巴”，常常因此上新聞。哪怕他最近閉上了嘴，在政協(xié)會(huì)上說(shuō)“面對(duì)記者我不敢講話”，也成了一條新聞。這次閉嘴大概不全算是成龍本意。背后有妻子林鳳嬌反復(fù)提醒“少講話”，甚至說(shuō)“求求你”。成龍更忌憚的是，“我講錯(cuò)一句什么話，又會(huì)把我兒子挑出來(lái)。人家抓不到你話柄，就沒(méi)東西寫。如果現(xiàn)在講錯(cuò)一句，就會(huì)寫你兒子怎樣怎樣，管好你兒子?！?br/>
公眾人物大都避談家人，有些會(huì)當(dāng)面拒絕相關(guān)問(wèn)題，有些在接受采訪前就劃出界限。這大概算是現(xiàn)代社會(huì)的隱私界限，可以理解。但成龍似乎不介意這些。除“小龍女”外，他對(duì)家庭問(wèn)題幾乎有問(wèn)必答。說(shuō)到妻子，他講過(guò)兩人是奉子成婚，講兒子出生頭一天他倆才在隨便一家小餐廳頂層找了個(gè)牧師主持結(jié)婚儀式，戒指也是隨便找來(lái)的。要知道，那時(shí)候的兩人都已經(jīng)是大明星。他還講小龍女事件時(shí)，他怕妻子指責(zé)，想干脆離婚算了，離了她也分不走錢。這些并非光明處常見的秀恩愛故事，而是通常會(huì)被遮掩的部分，但成龍就那樣大大咧咧地講了。還不時(shí)邊講邊點(diǎn)評(píng)自己：“我那時(shí)候多壞”、“我們是那種沒(méi)文化流氓式的大男人主義。”
即使“大嘴巴”沒(méi)說(shuō)話，他10年前的霸王洗發(fā)水廣告也會(huì)被翻出來(lái)，重新剪輯配樂(lè)，“Duang”莫名地成了網(wǎng)絡(luò)熱詞。這里面有濃濃的嘲諷。大家都隱約記得幾年前，一邊是成龍用他口語(yǔ)化表達(dá)誠(chéng)懇的方式在廣告里大贊霸王好，一邊是霸王被指含致癌物質(zhì)。沒(méi)多少人記得后來(lái)怎樣?！癉uang”走紅后，許多人才想起這款洗發(fā)水，猜測(cè)它應(yīng)該早倒閉了吧。我為了采訪成龍去查資料，才驚訝發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的“致癌門”早已澄清，所謂的致癌物質(zhì)二惡烷普遍存在于洗滌類日用品中，有國(guó)家權(quán)威部門抽檢認(rèn)定霸王洗發(fā)水的二惡烷含量對(duì)消費(fèi)者健康無(wú)害。而霸王公司的人接受采訪時(shí)說(shuō)，懷疑“致癌門”是同行不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。無(wú)論如何，壞事更易傳千里，后面這部分，大部分人包括我是沒(méi)看見的，只記得霸王與致癌有些掛鉤。
不管成龍?jiān)诖蟊娔抢锸艿蕉嗌俎揶?，他在身邊人那里是廣受好評(píng)的。他的多個(gè)工作伙伴都向我描述過(guò)與他工作的愉快。成龍精力十足，配合度高，不挑剔，甚至常常會(huì)照顧到普通工作人員的情緒。曾有人對(duì)我說(shuō)，他合作的無(wú)數(shù)明星中，只有成龍和梁家輝可以做到讓人如此舒服。次一級(jí)舒服的是，明星在合作達(dá)成前會(huì)提出長(zhǎng)長(zhǎng)的條款和細(xì)則，看起來(lái)非常麻煩，但合約一但敲定，明星便會(huì)專業(yè)化地漂亮完成。怕的是，談的時(shí)候一切好說(shuō)的樣子，真正工作起來(lái)卻臨時(shí)提出許多苛刻條件。
從許多方面來(lái)說(shuō)，成龍都更像是前現(xiàn)代社會(huì)里成長(zhǎng)出的成功者。生于權(quán)威下，長(zhǎng)于棍棒中，自然而然地信奉更高層級(jí)的權(quán)威，本能地推崇一點(diǎn)一滴的努力奮斗。他們不講求深刻的哲理，但會(huì)堅(jiān)信質(zhì)樸簡(jiǎn)單的人生道理，后者常常比前者實(shí)用有效。他們?cè)诜执绺猩铣ｏ@得跟現(xiàn)代社會(huì)有些隔膜，就像許多大叔大嬸，會(huì)熱心關(guān)注子侄輩的收入和婚戀，也自然而然講出自家的八卦。子侄輩有時(shí)厭惡他們手長(zhǎng)，侵占個(gè)人空間，但有時(shí)也會(huì)因這種略顯粗暴的拉近距離感到美好和溫暖。
